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Fra dypet roper jeg til deg, Herre.

Salmenes bok 130


Bilder

De sitter som regel på dekk på et eller annet dykkerfartøy, noen svært unge menn, slapper av, iblant iført deler av dykkerutstyret, iblant ikke. Det er nesten alltid godt vær, og havet er blikk stille, og det er kanskje det første som slår en.

Nordsjøen, dette lunefulle helvetet der de arbeidet og tilbrakte ungdomstiden, er her forvandlet til en idyll. Men kanskje var det nettopp på slike uvanlige dager man hadde lyst til å la seg forevige.

Det andre som slår iakttageren er hvor unge de er, de som her er avbildet, og smilene deres. Ikke med det overlegne elitemenneskets lett overspente smil, slik man kanskje kunne forestille seg hos disse utvalgte prakteksemplarene av noen karer, men nesten gjennomgående med forbløffende uskyldige, ja, ennå barnslige og tillitsfulle smil.

Og hvorfor skulle det ikke være slik? Så godt som alle kom fra miljøer der man i generasjoner hadde slitt hardt for overhodet å overleve. Men dette var 70-tallet, og deres generasjon, etterkrigsgenerasjonen, ble lovt helt andre utsikter. Kanskje er det dette nye som preger så mange av ansiktene og som formidler denne følelsen av både uskyld og tillit.

Det er på en måte motbydelige bilder. Det vil si, når man sitter med fasiten i hånden. Da blir disse banale klisjeene som er hentet opp fra noen enkeltmenneskers private skuffer, et skremmende tidsdokument. Det man da ser, er bilder av menn som helt uforvarende nettopp har begynt på veien lukt ned mot avgrunnen.


Prolog

Om natten, en gang høsten 1988, glir en politibil inn mot veikanten et sted mellom Stavanger og Oslo. Grunnen er et tilsynelatende forlatt vrak av en bil som står parkert i veikanten. Politimannen har ikke tatt mange skrittene i den råkalde høstluften før han skjønner at kjøretøyet som har fått ham til å stanse, nok ikke er forlatt. Et tykt dugglag dekker innsiden av frontruten.

Idet politimannen bøyer seg fram, ser han at det ligger et menneske der inne, en mann, trolig middelaldrende, som har krøllet seg sammen under et pledd. Ved hjelp av lommelykten skimter han et slitt, nærmest utmagret ansikt, en hestehale som sitter løst, men fortsatt holder sammen den sovendes hår, og en naken, muskuløs hånd og underarm som røper at den ukjente trolig er eller har vært kroppsarbeider.

Gammel sjømann, fengselsfugl, alkoholiker? Hvem vet? Politimannen banker på ruten.

Rolf Guttorm Engebretsen våkner av at lyskjeglen fra en lommelykt ufravendt lyser ham i øynene. Han hadde dratt hjemmefra på dagen, men da kvelden kom, hadde han skjønt at han ikke ville klare å komme videre hvis han ikke la seg ned og sov litt.

Det forundrer ham ikke at en uniformert politimann nå ber ham om å rulle ned vinduet. Han retter opp seteryggen og kommer seg møysommelig opp, en bevegelse av det slaget som får det til å knake i leddene, og det gjør vondt i ryggen. Hosten som kommer ut av lungene hans når han ruller ned vinduet, svekker ikke akkurat inntrykket av forfall hos bil og person. Anmodningen om vognkort og alkotest forundrer ham heller ikke, kanskje morer det ham.

Guttorm Engebretsen er av dem som allerede i ungdomstiden hadde avstått fra krobesøk på grunn av sin motvilje mot alkohol. Dermed må politimannen lunte tilbake til bilen sin uten å ha påvist noen ulovlig virksomhet, mens Engebretsen igjen kan legge ned setet og få seg enda en liten hvil.

Den natten er Tom Engh plaget av mareritt. Denne natten som så mange andre, og alltid er det den samme scenen som utspiller seg i hodet hans. Han befinner seg på havbunnen, og gassen holder på å ta slutt. Han kaldsvetter idet han våkner med panikk- og kvelningsfornemmelser. Slik har det vært i flere år nå, natt etter natt, og Tom har på et vis lært seg å leve med det.

Når han våkner opp på denne måten, er det ikke annet å gjøre enn å komme seg ut. Han vandrer på ulendte stier, gjennom skog og myr. Selv om han hater mørket, spiller det ingen større rolle for hans evne til å ta seg fram at det er stummende mørkt ute. Så ofte som han har vært ute om nettene de siste årene ville han kunne finne fram her med bind for øynene.

Tom legger veien til åpne partier med en eneste tanke i hodet, å få luft. Kvelningsfornemmelsene vil ikke slippe taket i ham, og han må bruke alle sine krefter på å kontrollere pusten. Han tar lange, dype åndedrag for å tilføre kroppen oksygen og for å få tilbake sin normale hjerterytme. Teknikken har han lært av de fremste i faget, marinejegerne ved orlogsbasen på Haakonsvern.

Så langt har det altså gått for Tom Engh, utdannet i Hans Majestet Kongens marinedykkerkorps, og dessuten tidligere nordsjødykker.

Enkelte netter når han våkner, slår det ham at han skal gjøre slutt på elendigheten og ta sitt liv. Men noe holder igjen. Kanskje er det pliktfølelsen eller kodeks, som han kaller det, dette «never give up» som ble trommet inn i ham og kameratene i marinen. Kanskje er det også noe annet, noe medfødt. En gang i tiden gikk han, alkoholikersønnen, under tilnavnet Sunshine for sin evne til alltid å finne positive løsninger på sine egne eller kameratenes problemer.

Sunshine. Ironien var fullkommen. Han som hadde hatt helse, familie og hus, som hadde vært en verdsatt fagmann og arbeidskamerat, han hadde mistet alt. Nå, da kvinnen hans hadde forlatt ham og banken truet med å ta fra ham femmillionershuset, levde han sine dager i en arbeidsbrakke. Med et minimum av møbler og et maksimum av mindre og større eiendeler fra sin brokete fortid, levde han som man gjør inne i en bunker i påvente av en krig, avskåret fra omverdenen.

Hvor lenge hadde han stengt seg ute fra verden på denne måten? I to, fem eller ti år? Han visste det nesten ikke selv. Årene som var gått, fortonte seg som en eneste stor tåke, og der befant han seg fremdeles. I tåken.

Guttorm sov lenge. Da han passerte Drammen, var det allerede sent på dagen. I motsatt kjøreretning møtte han folk på vei hjem fra arbeidet. Det var høst og skumring, og regnet øste ned over veibanen. Han hadde lånt penger til bensin, og bare én ting sto i hodet på ham, å komme fram.

Samtalen med Tom for et par uker siden fylte ham med bange anelser. Den gamle vennens stemme hadde plutselig dukket opp i røret, et tiår etter at de hadde skilt lag og Tom tilsynelatende hadde forsvunnet sporløst fra jordens overflate. I den korte samtalen som utspant seg, var det åpenbart at noe ikke var som det skulle: Jobben? Familien? Barna?

Ingen av de spørsmålene Guttorm hadde stilt, hadde han fått noe tilfredsstillende svar på. Det var ikke den gamle åpne, positive Tom som unnvikende besvarte spørsmålene hans, og som gråt. Tom gråt i telefonen. Guttorm hadde sagt at han ville prøve å komme seg bort til Tom, uten å si når.

Siden han selv var blitt halvt invalid, hadde han begynt å oppdage ting som gjorde ham redd. For eksempel hadde to tidligere kolleger i en situasjon som minnet om hans egen, nylig tatt livet av seg. Av en eller annen grunn var det noe i samtalen med Tom som førte tankene hen på nettopp dette.

Nå var han på vei inn i Drøbak, den lille handels- og fiskerbyen sør for Oslo, som snart skulle bli pyntet med alle slags juledekorasjoner. Han passerte hovedgaten og de store kjøpmannshusene i tre fra 1700-og 1800-tallet, men småbyidyllen var ikke det som opptok Guttorm Engebretsen denne dagen.

Med stramme kjever og smerter i kroppen styrte han i stedet videre ned mot stranden, der fiskerbefolkningens sjøboder og landeiendommer var blitt forvandlet til mer eller mindre bekvemme eneboliger for en spirende middelklassebefolkning. Bilen putret opp en bratt bakke og førte ham inn i et furubevokst, delvis fuktig, delvis steinete og grisgrendt småhusområde. Det huset Tom hadde beskrevet, sto der det skulle.

Guttorm banket på, men det var ikke Tom som åpnet. Noen fremmede pekte i stedet i en annen retning et stykke lenger mot en skogsvei. Det var bare én bygning der, en arbeidsbrakke som var plassert rett ved siden av en susende høyspentledning. Var det virkelig der han skulle finne Tom?

I morgendemringen ga angsten seg en smule. Tom satte seg i strandkanten og så solen gå opp over vannet, han stirret langt fremfor seg. Også dette var en regelrett øvelse i å holde marerittene borte, og det ble fulgt av vandringer, til utmattelsens grense. På denne tiden av dagen var ikke Tom i dårlig humør, han var ikke i noe som helst humør. Han var tom, tom for følelser.

Etter vandringene pleide han å slå seg ned på en sammensunket madrass med en avis eller et tidsskrift. En kortere artikkel var omtrent det hans ødelagte hjerne kunne klare. Men snart meldte uroen seg igjen, rastløsheten og konsentrasjonsproblemene. Igjen må han gripe til et knep fra fortiden.

Med hard muskeltrening og ved hjelp av vekter og sandsekk klarte han å dempe spenningene en stund. Så måtte han legge ut på nye turer. Fikk han sove, var det som regel om dagen. Trettheten krevde da sin rett og ga ham en times fred.

Det var sent på ettermiddagen det skjedde, en av disse for Tom så forhatte senettermiddagene med mørket som kom slepende med angst og nattlige mareritt, og det skjedde en dag da han slett ikke ville treffe noen. Plutselig sto han der utenfor døren, Guttorm, som en gjenganger fra fortiden.

Guttorm ble sittende i bilen og vente enda en liten stund. Etter årelang taushet skulle han endelig få se igjen sin gamle kollega og venn Tom Engh, som han hadde vært sammen med på så mange oppdrag i de vanvittige pionérårene i Nordsjøen.

Da de møttes for lenge siden, hadde det vært Toms blanding av diskresjon og ærlighet Guttorm hadde satt pris på. Kollegaen viste seg raskt å være en klippe når det gjaldt, og han ble en av de få dykkerne Guttorm virkelig hadde kunnet sette sin lit til. I den verden der de levde var dette verdt alt og mer dertil, ganske enkelt fordi man i deres yrke var nødt til å legge livet i sin kollegas hender.

Arbeidet hadde ført dem sammen, og de var blitt venner, om enn ikke uatskillelige, det var jo åpenbart. Den stunden som nå nærmet seg, burde vært en gledens stund. Men Guttorm klarte ikke å få seg til å kjenne noen glede.

Han tente en sigarett og tok et par dype drag før han åpnet bildøren for å slukke sigarettstumpen og tråkke på den. Mens han strakte seg og fikk det til å knake i håndleddene, slepte han seg ut av bilen for å se seg omkring, tok noen skritt rundt huset og siden videre opp mot skrenten, rett ovenfor brakken.

I samme øyeblikk kom Tom ut av huset. Han var iført treningstøy, og ansiktet var herjet og blekt. Tom så nesten omtåket ut. Likevel var det ham: Tom, store sterke Tom med svømmerskuldrene.

Da den første forbauselsen hadde lagt seg, ble stemningen mindre ladet en stund, men en eller annen vanskelig identifiserbar, gnagende følelse hang imellom dem. Guttorm dro kjensel på den. Den hadde begynt å gnage i ham allerede dagen før, på den lange, tunge bilturen fra Stavanger til Oslo, en følelse av ubehag. På det siste stykket av den øde skogsveien opp mot Toms hus kunne han virkelig fornemme hvordan den kom krypende innpå ham, en følelse som ikke akkurat ble svekket av det synet som møtte ham da han kom inn i brakken til Tom. Det han da ble konfrontert med, var et lite rom med en brisk, en enkelt lyspære som dinglet fra taket og dessuten tusen småting i et ubeskrivelig rot. Dette var altså Toms nye hjem.

De snakket om dette og hint, men det virket som om Tom var på vakt. Han fortalte kortfattet og nærmest tungbedt om sin ferd nedad bakke, rett ad undas. Guttorms ferd hadde ikke vært stort bedre.

Selv om de hadde mye felles da de nå møttes etter mange år, var deres opptreden påfallende ulik. Tom var ordknapp, nesten mistenksom og lite interessert i nærmere kontakt. Guttorm var som vanlig pratsom. Den samme buldrende stemmen som alltid, nå riktignok avbrutt av krampaktige hosteanfall, men med en resonans som ikke var til å ta feil av, arbeidsbasens støyende klang. Tom holdt avstand, satt stille og sammenkrøpet, med blikket festet i golvet.

Det hadde neppe gått en halvtime da det skjedde. Guttorm åpnet igjen den store munnen og sa:

– Nå skal vi snakke om Cormorant Alpha.

Det eneste Tom husker, er at alt med ett ble svart inne i ham, og slaget som fulgte, knyttneven som fulgt av et umenneskelig vræl traff Guttorm midt i ansiktet og slengte ham rett gjennom ytterdøren.


DEL I

Mot bunnen


Utlendingene kommer

Han hadde aldri opplevd noe lignende. Slagene falt som hagl, tett i tett, i en uvirkelig rask takt. Det hele varte i 15, kanskje 30 sekunder, ikke mer, som en koreografert scene, skremmende voldsom og samtidig effektiv. Mest skremmende var selve tausheten. Som han husket det, hadde det hele foregått uten at et ord ble sagt.

Det var tidlig på 70-tallet, og 25-åringen fra Tofino, canadieren Tom Wingen, var nettopp gått i land på Vestlandet. Hva var det egentlig som hadde hendt? Han så seg omkring og kunne fortsatt ikke begripe det. Det eneste han visste, var at han følte seg liten. Veldig liten.

Han hadde gått inn på puben sammen med åtte menn, bare noen minutter etter at båten som hadde ført dem fra Aberdeen i Skottland, kastet anker. 24 timers overfart på et krengende skip, og deretter et kvarters spasertur ned til kroen, lenger enn det hadde det ikke tatt, og nå lå plutselig omtrent 15 krogjester rett ut på golvet.

En gruppe kravlende, klynkende medlemmer av den lokale mcklubben kom seg slukkøret ut av lokalet mens hans åtte kamerater pent og rolig bega seg mot bardisken for å bestille hver sin øl. Det var som om han befant seg midt i en westernfilm. Med øyne så store som tinntallerkener betraktet Tom Wingen sine arbeidskamerater, en gjeng forhenværende britiske kommandosoldater som naturligvis ikke ville la ham, nybegynneren, betale for ølen sin. Det var altså sånn det var å være dykkernovise under de eldre kollegaenes beskyttelse?

Det var den første gangen i det nye året at de britiske dykkerne var tilbake på stamstedet sitt i Haugesund. Kulde og uvær hadde den siste tiden satt en stopper for alt arbeid ute til havs. I mellomtiden hadde en mc-gjeng forvandlet puben til sitt andre hjem og dermed jaget kroens stamkunder på flukt. Til og med dørvaktene hadde kapitulert overfor overmakten i skinnjakker. Det var det de hadde fortalt de forhenværende medlemmene av special force-soldatene da de hadde ankommet puben.

Lederen blant dykkerne hadde stilt seg ved inngangen og pekt til venstre og sagt «to», pekt til høyre og sagt «to» og så rett fram og sagt «fire». «To» pluss «to» pluss «fire», det var alt som var blitt sagt, og pubklientellet som den raske utpekingen gjaldt, hadde ikke rukket å forstå noe. Noen sekunder senere lå de altså utslåtte på krogolvet. Flere minutter etter at tumultene hadde lagt seg, hadde Tom Wingen fortsatt vanskelig for å komme over det han hadde vært med på. Dette var hans første møte med Norge og det første med dem som skulle bli hans arbeidskolleger, en gjeng britiske nordsjødykkere.

Tom Wingen befant seg plutselig langt borte fra Tofino, det lille, isolerte samfunnet på Canadas vestkyst der han var vokst opp. Og likevel ikke. På en måte innebar nemlig hans ankomst til Norge at ringen var sluttet. Et drøyt århundre tidligere hadde hans forfedre utvandret fra Åfjorden nordvest for Trondheim. Dette skjedde i en tid da de rike skandinaviske landene fortsatt var kummerlige steder med eksport av fattige som fremste spesialitet, fattige som på grunn av armod og religiøs forfølgelse valgte å bryte opp fra farsjorda og begi seg ut i det ukjente. Jensen-familien, som den da het, var kommet den klassiske veien via New York og Ellis Island og hadde så trukket nordover mot Canada, hvis uendelige vidder virket uberørt av menneskehånd.

Det var der han ble født, i ødemarken, lengst borte i ingenmannsland, i Tofino som hadde fått sitt navn etter en spansk sjøfarer. Tre hundre sjeler, flere var de ikke, en gruppe mennesker som alle kjente hverandre og som stort sett alle hadde sine røtter i Norge. Tofino var knapt noe sted for dannede mennesker, snarere for mennesker som arbeidet hardt med kroppene sine. Det fysiske grunnlaget ble lagt allerede i barndommen, både gjennom arbeid og fritidsaktiviteter. Tom Wingen bega seg gjerne ut på ensomme streiftog i sjumilsskogene ved hjemstedet der en nysgjerrig liten gutt kunne oppdage så mye han bare ville.

Knapt ni år gammel mistet han faren sin i en arbeidsulykke. Det skjedde under tømmerhogst, en virksomhet som dessverre altfor ofte bidro til å øke antallet enker og foreldreløse i disse bygdene. Tom ble nå oppmerksom på bygdesolidariteten, for eksempel i form av en nabo som kom forbi og hjalp til å reparere et tak uten å gjøre noe større vesen av det.

I forbindelse med større ulykker til sjøs hadde han opplevd dette i enda større skala. Da ble hele bygda mobilisert, mennene ute til havs for å forsøke å redde det som reddes kunne, mens kvinnene tok seg av alt hjemme og laget mat til ei hel bygd, i flere døgn om nødvendig. Tofino lå ved verdens ende, men der var man i alle fall ikke alene, det visste han. Man kunne stole på en som var fra Tofino, tenkte man der omkring.

På tross av en viss hjelp utenfra måtte familien, som nå sto uten forsørger, søke seg videre. Første stoppested ble Vancouver, storbyen som med sin overflod av gater og biler gjorde et sterkt inntrykk på gutten fra landsbygda. Deretter fulgte kortere opphold, snart her, snart der.

Allerede som 13-åring begynte Tom Wingen å arbeide på tømmerbåter lastet med samme slags stokker som hadde tatt livet av hans far. Ulykken lot ikke til å ha skremt ham fra å gå i farens fotspor, og unggutten styrte nå et fartøy med besetningsmedlemmer som var 40 år eldre enn han selv. Ingen reagerte noe særlig på dette. «Gutten er jo fra Tofino. Det går nok bra,» var replikken som fikk eventuelle tvilere til å forstumme.

Tom Wingen fulgte livets bane som en styrmann følger et vassdrag, oppmerksom på hver sving, forandring eller møte på elva. Han lot strømmen føre ham fremover, men var ikke altfor opptatt av reisens mål eller mening. Yrkesmessig prøvde han det meste, begynte å dykke, ble skuffet, jobbet i en gullgruve, sluttet der også og befant seg plutselig i California, igjen i dykkersammenheng. Denne gangen som elev på et ikke altfor givende dykkerkurs.

Men på skolen ble det snakket om olje. Kanskje var det instinktet eller eventyrlysten som fikk ham til å bestemme seg, kanskje var det både òg. Plutselig hadde han skaffet seg billett til Aberdeen i Skottland. Det eneste han ellers hadde, var et tips om en pub i byen som hadde ord på seg for å fungere som uoffisiell rekrutteringsbase for dykkere in spe.

Før Skottland dukket Wingen opp i London, verdenshovedstaden som hadde like mange innbyggere som hele hans vidstrakte hjemland. Der tilbrakte han to hele søvnløse døgn for å få sett alt som kunne ses før han utmattet sank ned i en togkupé i retning skotskekysten.

På toget ble det snakket om det fryktelige klimaet som ventet ham, men for en som var oppvokst i det enda mer regnfulle Tofino, var ikke værspørsmålet særlig relevant. Hadde han for øvrig noensinne hørt snakk om et «deprimerende vær» i Tofino?

Tom Wingen var ung, klar til å smake på livet og hadde øyne som var fulle av forventning overfor alt nytt som dukket opp på hans vei. På ryggen hadde han en seilersekk som han slengte inn på hotellrommet før han tok veien til den puben han hadde hørt snakk om. Men omgangstonen der viste seg ikke akkurat å være av det vennlige slaget, og han forsto ikke stort av den engelsken folk snakket der.

I stedet fikk han ta telefonkatalogen til hjelp. Han fant fram til overskriften «Dykking» og havnet hos et firma som umiddelbart tilbød ham jobb som konstruktør av metningskamre. Han hadde kanskje sett et bilde av disse store tankene der dykkere gjennomgikk såkalt dekompresjon når de hadde vært nede på store dyp, men han hadde ingen anelse om hvordan de fungerte.

Neste firma under «Dykking» tilbød ham jobb som assistent i anleggsdykking, men da måtte han kunne komme nå! Noen timer senere befant Wingen seg uten videre ute på Nordsjøen sammen med en gjeng dykkere med en fortid i den britiske marinens spesialstyrker. Hundre år etter at hans forfedre hadde forlatt Europa, var han helt uventet på vei til Norge, og syntes at livet slett ikke var så verst, selv om han når sant skal sies ikke riktig forsto det som hendte.

I 70-tallets Stavanger hadde lukten av den gamle sardinhovedstaden knapt gått ut av de gamle hvitmalte trehusene som klatret ned mot havnen før nye byggverk av plater og betong skapte uorden i det idylliske småbybildet. I fjorden var det ikke lenger silhuettene av fiskeskuter og lasteskip som vekket innbyggernes interesse, men en helt annen form for formasjoner, oljeboringsplattformenes betongarmer som strakte seg som utropstegn mot horisonten og fortalte om en ny tid som var i anmarsj. Det var ennå ikke noen oljebrønner å se, ikke en dråpe olje hadde så langt kommet inn til land, men etter det man hadde hørt, var det funnet olje langt til havs. De internasjonale oljeselskapenes skyndsomt åpnede kontorer, de mange språkene som ble snakket i hotellresepsjoner og barer, var tydelige tegn på hva som var i gjære. I lille, provinsielle Stavanger var verden på vei til å få en ny oljemetropol.

Det var altså her de landet, noen utvalgte ungdommer fra alle verdens kanter, eventyrlystne, sugne på nye opplevelser og de materielle fordelene de hadde hørt om og som de trodde bare lå og ventet dem rundt hjørnet.

Alle var ikke like imponerte. For eksempel pariseren Guy Tassier, som var kommet til Stavanger for å utføre et oppdrag. Riktignok var han ung, også han var eventyrlysten, men mer erfaren ettersom han var ansatt i et av verdens fremste dykkerfirmaer. Franske Comex var ved hjelp av sterk statlig støtte blitt førende innen dypdykking. Selskapets kunnskaper var etterspurt siden selve forutsetningen for å få oljen opp fra Nordsjøen var å dykke dypt, ja, enda dypere enn noen noensinne hadde gjort før.

Stavanger, i bibelbeltets sentrum, den norske misjonens vogge, viste straks fram sine kontraster for den fremmede fra Sør-Europa. Hverdagens stillferdige tredemølle og det enkle småbylivet på den ene side og kveldenes og nettenes tøylesløshet på den andre, slagsmålene og drikkingen nede i havnekvarteret der de fremmede før eller senere ble skylt i land og blandet seg med festglade ungdommer.

På et sted ved navn Place Pigalle fikk Guy Tassier sin første erfaring med det norske utelivet. Lenger enn det kunne han ikke komme fra hjemlandet, tenkte han. Pubens navn og mangel på tilknytning til det stedet den hadde fått sitt navn fra, forsterket Tassiers følelse av å være under fremmede himmelstrøk. «Så provinsielt,» tenkte Tassier. Hvor var torgene og kafeene og selskapslivet? Hvor var kulturen? Guy Tassiers førsteinntrykk av den lille sjøfartsnasjonen i utkanten av Europa var ikke nådig. Norge var et sosialt u-land, verken mer eller mindre.

Trass i det fremmede var ikke Guy Tassier skremt av å befinne seg langt hjemmefra. Gjennom jobben var han blitt vant til å oppholde seg på fremmede steder. Dertil så han iblant på seg selv som en outsider, noe som sannsynligvis bidro til hans holdning. Som Tom Wingen hadde han måttet venne seg til å vokse opp med en eneforelder, moren. I Guy Tassiers tilfelle var faren helt enkelt ukjent, og moren hadde tatt med seg den nyfødte sønnen fra provinsen Bretagne for å begynne et nytt liv i den franske hovedstaden.

Tolv år gammel oppdaget Guy Tassier dykkingen ved den lokale svømmeklubben i Paris. Snart hadde han utdannet seg til instruktør og fått en ønskejobb på øya Korsika i Middelhavet, der han skulle lære sommerturistene sportsdykking. Han var ung, stilig og syntes livet var en lek, men kanskje var det utfordringene og pengene som lokket ham bort derfra og førte ham videre til Marseille-firmaet Comex.

Etter et år med oljedykking utenfor Afrikas vestkyst kom han, i likhet med Tom Wingen, til Norge og Nordsjøen via skotske Aberdeen. Da var han ikke lenger den samme sorgløse unge mannen som før. I Vest-Afrika var han blitt sendt ut for å lete etter en forsvunnet kamerat. Han hadde funnet ham død, med avrevet maske, vuggende på overflaten under en boreplattform. Et eller annet problem hadde oppstått under oppstigningen, men ingen visste hva. Dette var i dypvannsdykkingens pionértid, og Guy Tassier hadde fått erfare hvor liten man var nede på de store dypene og hvor skjørt livet kunne være der. Vissheten om at man når som helst kunne bli berøvet en arbeidskamerat og venn, ja, selv risikere livet på grunn av litt slurv, en misforståelse eller et minimalt feilgrep, hadde gjort et sterkt inntrykk på ham.

Men Guy Tassier var ung og slo fra seg sine opplevelser da han kom i land. Det var en livsholdning mange andre i hans bransje delte. Etter de harde arbeidsøktene ute til havs landet man ubønnhørlig på en pub, hadde godt med penger i lomma, og sammen med festglade kamerater inngikk man nye kvinnelige bekjentskaper som for en stund økte livsfølelsen. I 1972, etter noen reiser til og fra hjemlandet, var Tassier fast stasjonert i Norge, et land han ikke skulle forlate før 35 år senere.

Med sine 100 000 innbyggere og sine voksesmerter fremsto Stavanger på denne tiden nesten som en av disse postkommunistiske byene som vokser i rent anarki, det vil si ikke alltid til egen fordel. Det var denne byen Stortinget nå bestemte seg for å gjøre til base for oljesatsingen. Statens oljemyndighet, Oljedirektoratet (OD), etablerte seg her i likhet med statsoljeselskapet Statoil, hvis mål var å forsøke å ta andeler fra de store multinasjonale oljegigantene.

Det gjensto å få oljen til lands, et prioritert spørsmål blant makthaverne og en ikke så liten og liketil sak, skulle det vise seg. Mellom oljeforekomstene og fastlandet lå Norskerenna, denne 50 kilometer brede forsenkningen utenfor kysten som lå på mellom 300 og 700 meters dyp. Hvordan man skulle legge oljeledninger så langt ned, var det ingen som visste, men skulle man gjøre det, trengte man dykkere som kunne dykke dypt. I begynnelsen var dykkerarbeidene konsentrert omkring produksjonen av oljeboringsplattformer og til vedlikehold av dem som var utplassert til havs. Den rørleggingen som fant sted, ble foreløpig gjennomført på grunnere dyp, inn til det britiske fastlandet. Å føre oljen til Norge var fortsatt ikke annet enn en idé.

Canadieren Tom Wingen tilhørte dem som virkelig nøt å være i Stavanger. Det var så mye som skjedde for en som kom fra et nybyggerland! Til og med et sted som Dickens vekket en følelse av eksotisme hos ham. Dickens var det utestedet sjøfolk og oljearbeidere ikke kom utenom, innerst i havnen der båtene la til. Et dystert lokale med en stor bardisk i midten og en murvegg med trebjelker. Her skulle canadieren få nye anledninger til å bli kjent med de innfødtes skikk og bruk.

Det var dagen etter westernopptredenen på mc-kroen, og han hadde fortsatt ikke dyppet foten i Nordsjøen, da en mann kom bort til ham ved baren på Dickens og ga seg til å glo på ham. Mannen tok fram en fyrstikk og knekket den med en finger rett foran ansiktet på Tom. Den av naturen storøyde Tofino-guttens pupiller videt seg om mulig enda en smule mer ut:

Hva i helsike var meningen? Var dette en ny skikk han ikke hadde hørt om?

En stund senere var mannen tilbake. Igjen det samme merkverdige fyrstikkritualet, igjen stilte canadieren seg totalt uforstående overfor mannens opptreden. Toms arbeidsleder hadde vært vitne til opptrinnet og informerte ham om at det mannen hadde gjort, var å utfordre ham til slagsmål, og at han ventet på ham utenfor kroen med en medhjelper ved sin side. Nå var Tom Wingen om mulig enda mer forvirret. Hvorfor i himmelens navn skulle han helt umotivert gi seg til å slåss med et menneske han ikke hadde visst om så sent som for noen sekunder siden?

Da mannen kom tilbake tredje gang, så den muskuløse arbeidslederen seg nødt til å komme sin unge dykker til unnsetning. Han grep slåsskjempens fyrstikkeske, stappet den inn mellom tennene, og med et hardt bitt slet han den i stykker foran den overraskede provokatøren, som endelig bestemte seg for å la canadieren være i fred.

Til tross for at det knapt hadde gått et døgn siden han kom til landet, var overraskelsenes tid ikke forbi for Tom Wingen. En stund etter å ha blitt utfordret til slagsmål, sto han ved baren og pratet med noen kvinner. Plutselig kom en hånd farende og plasserte seg på den ene kvinnens bryst. Nå var Tofino-gutten helt forbløffet.

– Er han kjæresten din?

– Nei, virkelig ikke, svarte kvinnen fornærmet.

– Unnskyld meg, men jeg har bare kjent deg et kvarter. Så jeg måtte spørre.

Så kom hånden farende en gang til. Det var den første, men ikke den siste gangen i Norge at Tom så hvordan en kar helt hemningsløst og ulovlig grep om en kvinnes bryst på et bargolv. Den unge canadieren, som åpenbart ikke ville være dårligere enn sine eldre skytsengler, de forhenværende britiske kommandosoldatene, sendte nå i vei en rett høyre mot den innpåslitne bargjesten, som falt pladask i golvet. Det gjorde riktignok vondt i Toms hånd, men mannen luntet vekk og var ute av leken. Tom forsto fortsatt ikke stort av det som var skjedd, men han tenkte at han kanskje hadde begynt å lære.

Amerikaneren Gary Cronin befant seg i Norge av helt andre årsaker enn Tom Wingen. Et par ting hadde de likevel felles. De hadde gått på samme dykkerskole i Seattle, og i likhet med Tom Wingen og franskmannen Guy Tassier hadde Gary kommet den vanlige veien via Aberdeen. Men Cronin var knapt noen storøyd eventyrer som hadde dratt ut for å oppdage verden. Han befant seg snarere på flukt, fra sitt hjemland og fra seg selv. I Aberdeen, der alt gikk i granittgrått, både været, kirkene og bordellene, satt han med hodet dypt i et whiskyglass på barer der fiendtlig innstilte innfødte menn så hvordan amerikanere og andre fremmede med penger «tok deres kvinner» fra dem.

På sett og vis var Cronin foreldreløs han også, enda hans foreldre fortsatt var i live. Han hadde ganske enkelt mistet kontakten med dem, som med sine øvrige omgivelser. Den smule evne til sosial omgang med andre mennesker som han kanskje hadde hatt en gang i tiden, var forlengst borte. Årsaken var å finne i et eneste skjebnesvangert, feilrettet slag med et baseballtre, et slag som var rettet mot en ertelysten bror, men som i stedet traff hans mor og sendte henne inn i en flere dager lang koma. Man kunne si at han var på flukt fra den tiden.

Gary Cronin ble født i delstaten Washington, men han var knapt seks år gammel da han flyttet til Alaska. Faren var blitt utnevnt til filialsjef for en bedrift som utførte offentlige bygge- og anleggsarbeider.

På den tiden ble nybyggerne tilbudt både tomter og dyrkbar jord i Alaska. Siden faren stadig var ute og inspiserte flyplasser, veier eller kraftverksbygninger, falt det i den pianospillende morens lodd å drive familienes nybyggerprosjekt i tillegg til å ta seg av barneoppdragelsen.

Med en ofte fraværende far og en oppvekst i et særpreget miljø vokste Gary Cronin og hans fem søsken opp og ble ekte villmarksbarn. Cronin levde et ensomt liv med hunder, sjakkbrikker og bøker som sine beste venner. Den nærmeste kameraten befant seg 25 kilometer unna, og den nest nærmeste bodde 72 kilometer fra hjemmet hans. I det hele tatt satte avstandene sitt preg på familiens tilværelse. Skolen lå en mil fra veien, og veien lå på sin side ytterligere en mil fra hjemmet. Dette innebar daglige timelange vandringer, iblant med temperaturer på under 40 minusgrader.

Hjemme ventet alltid en time eller to med daglig vedhogging. Gary og søsknene hans ble ofte satt til å arbeide med alt fra trefelling til reparasjoner av hus, veier og broer. Fritiden gikk med til jakt og fiske. Gary fikk sitt første våpen da han var ti år gammel. Når han ikke befant seg utendørs, fordypet han seg gjerne i spenningsbøker om en av heltene fra den amerikanske borgerkrigen, den franskættede generalen Francis Marion med tilnavnet »Swamp-fox», eller Sumpreven. Tilnavnet hadde han fått for sine geriljalignende metoder og sin evne til å rigge til feller for fienden.

Gary Cronin var 14 år gammel da det ulykksalige slaget med baseballtreet felte hans mor. Moren, som hadde forsøkt å komme mellom ham og broren, lå bevisstløs noen dager, og Gary fikk nå oppleve både sin første og siste ørefik fra faren. Han var i all hast blitt hjemkalt på grunn av episoden.

Med oppsparte penger fra ekstraarbeid på bygg og gårder bestemte Gary seg for å forlate familien. Plutselig befant han seg ute på veiene med en sovepose, litt klær og en pistol som eneste bagasje. Han flyktet flere hundre kilometer hjemmefra, selv om han fortsatt befant seg i det vidstrakte Alaska og tok diverse jobber, iblant ved hjelp av farens kontakter.

Gary syntes han klarte seg utmerket på egen hånd, men 16 år gammel ble han tatt av politiet, mistenkt for å ha ranet en spritbutikk. Han nektet, men tenkte at den skyldige kunne være hans bror, siden de lignet hverandre, og derfor ville han ikke samarbeide med politiet. Politiet kom da med et tilbud til ham.

– Enten får du fire års forbedringsanstalt eller du lar deg verve som soldat. For den selvstendige og eventyrlystne Alaska-gutten var valget enkelt. Knapt 17 år gammel sverget han sin troskap til det amerikanske stjernebanneret som soldat.

Gary Cronin var råsterk, hadde vunnet flere skolemesterskap i løping og kunne håndtere våpen. Det han ikke kunne, var å svømme. Klimaet i Alaska hadde ganske enkelt ikke tillatt at han utviklet den ferdigheten. Likevel fikk han ikke øynene fra en plakat på rekrutteringskontoret i San Diego. Den reklamerte for den beryktede spesialstyrken SEAL og dens underwater demolition team. Plakaten må ha gjort et sterkt inntrykk på Cronin. Med en vilje av stål forvandlet han seg nemlig på noen måneder til svømmer, kvalifiserte seg til SEAL-styrkene etter nesten umenneskelige uttagninger som slo ut så godt som alle dem som søkte, men ikke ham.

På denne tiden var USA en krigførende nasjon. Gary Cronin følte seg rede til å gå i krig. Om det var det at han identifiserte seg med barndomshelten, generalen Francis Marion som kriget mot cherokeeindianerne, overbevist om det rettferdige i sitt oppdrag, er ikke godt å vite. Kanskje ville han bare gjøre bruk av sine hardt tilegnede kunnskaper som elitesoldat. Da han som en av de yngste SEAL-offiserene kom til Vietnam, var det som om han hadde nådd sine drømmers mål.

Fire år senere var drømmen forvandlet til et mareritt. Det som hadde skjedd på denne tiden, var han ikke i stand til å snakke om, men da han vendte tilbake fra krigen, var det som et knust menneske. Han hadde riktignok en jobb, men det var også alt. Gary Cronin gikk alltid med våpen og fremsto som en generelt paranoid Vietnam-veteran som skremte mennesker der han viste seg. Han ble betraktet som en morder av mange landsmenn, og var det kanskje også i sine egne øyne. Han var plaget av kroniske søvnvansker og drakk for å dulme smertene og samvittighetskvalene. Han, som allerede i ungdommen hadde vært sjenert, klarte ikke å ha sosial omgang med andre, om man ikke regnet med de titalls slagsmålene han havnet i som en form for selskap.

Gary Cronin lette desperat etter et halmstrå å gripe tak i. Halmstrået åpenbarte seg i form av et yrke: dypvannsdykkerens. Gary oppdaget at han ikke bare klarte de vanskelige dykkene, han trivdes til og med med dem. De kroppslige påkjenningene man ble utsatt for, gjorde ham ikke stort. Det som betydde noe, var den følelsen av fred han opplevde på havbunnen, fjernt fra menneskers plagsomme nærvær. Den følelsen opplevde han ikke andre steder.

I Europa fikk han også sjansen til å komme litt bort fra de vanskelige minnene. I hans øyne fremsto Norge som en idyll, et sted der han ikke engang behøvde bære våpen og der han kunne gjemme seg unna og få være i fred.

Gary Cronin hadde ingen forventninger til livet, han ruslet bare mellom de gamle hvite trehusene i Stavanger-gatene, kjøpte seg en neve ferske reker i havnen, sugde inn den friske havluften og kjente at han en stund kunne puste fritt. Lokalbefolkningen, som så ham og andre utenlandske kamerater ta en pause mellom de hektiske øktene på Nordsjøen, visste ikke stort om disse utlendingene. De så noen atletiske unge menn, iblant tøffe, selvsikre og med flust med penger å sløse bort på barer og kroer, men det var stort sett alt. Hvorfor nettopp disse mennene oppholdt seg på deres breddegrader og hvordan deres liv så ut når de dro til havs, det hadde de ingen anelse om. Det svarte gullet som disse mennene snart skulle bidra til å føre i land, var for de fleste nordmenn ikke stort mer enn en hildring i horisonten.
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