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ET ARR GJENNOM EUROPA

Fra 1914 til 1918 var vestfronten et blødende sår som tappet Europa for unge menn. Et sytti–åtti mil langt belte av skyttergraver på hver side av et sønderskutt ingenmannsland strakte seg gjennom Europa, fra Nordsjøkysten gjennom Belgia, Nord-Frankrike og Elsass-Lothringen til det nøytrale Sveits. Millioner ble drept, lemlestet eller traumatisert her. Mange forsvant og ble aldri funnet igjen. Fortsatt ligger vestfronten der som et arr gjennom Europa. Langs den gamle frontlinja lever folk med historien tett innpå seg.

I 2007 skulle det bygges en ny vei i Sundgau, i området som nå heter Alsace og tilhører Frankrike. Gravemaskinene avdekket noe som viste seg å være et digert underjordisk system av tunneler og tilfluktsrom. Arkeologer kunne straks fastslå at dette måtte være Kilianstollen-anlegget, som man kjente fra omtale og tegninger i de tyske militære arkivene. Det hadde ligget begravd siden 1918.

Midt på dagen 18. mars 1918 begynte det franske artilleriet å bombardere de tyske stillingene i Sundgau, som da het Elsass og tilhørte Tyskland. Mange soldater søkte tilflukt i Kilianstollen-anlegget, rett bak andre forsvarslinje. Det besto av en 120 meter lang, smal tunnel, en rekke små tilfluktsrom og 16 utganger, godt beskyttet under et 4–6 meter tykt dekke av jord. Kilianstollen ble regnet som bombesikkert. I teorien skulle det være plass til 500 soldater der inne, hvis de virkelig presset seg sammen.

Soldatene fra 6. kompani av det 94. tyske infanteriregimentet satt bleke i den trange tunnelen og lyttet til drønnene fra kanonene i det fjerne, hvinene fra granatene i lufta og smellene fra de nære eksplosjonene. Iblant ristet hele tunnelen når tunge prosjektiler traff bakken over dem. Lufta var stinn av utpust, damp fra fuktige klær, svette og angst. Og etter halvannen time skjedde det de fryktet mest av alt.

De franske kanonene fikk inn tre fulltreffere. Tak og vegger raste sammen, og 34 mann ble levende begravd under mange kubikkmeter stein og jord. Samme kveld, da bombardementet omsider hadde avtatt, prøvde de overlevende soldatene å redde kameratene sine, men alle de klarte å grave fram var døde. Til slutt ga de opp å grave mer, og Kilianstollen ble forlatt og glemt.

Da anlegget omsider, etter lange forundersøkelser, ble gravd ut i 2011, fant arkeologene levningene av 21 mennesker. I arkivet hadde man en liste med navn på de soldatene som var savnet etter at tunnelen raste sammen i 1918, og nå begynte arbeidet med å finne ut hvem som var hvem. Navnebrikker, uniformsdetaljer og personlige gjenstander gjorde det mulig gjennom et møysommelig arbeid å identifisere atten av dem med sikkerhet.

Fredag 19. juli 2013, nesten 95 år etter at de døde, fikk soldatene fra Kilianstollen omsider en høytidelig begravelse på den tyske krigskirkegården i Illfurth, Alsace. Rundt 150 personer var til stede, deriblant lokale journalister som kunne rapportere siste nytt fra vestfronten.

I Norge er første verdenskrig langt på vei glemt. Her i landet er begrepet krigen ensbetydende med andre verdenskrig, som vi gjerne tror begynte 9. april 1940. Men i mange andre land i Europa huskes fortsatt krigen fra 1914 til 1918 som den store krigen, the great war, la grande guerre, de groote oorlog.

Første verdenskrig blir kalt Europas urkatastrofe og er et av de virkelig store vannskillene i europeisk historie. Den forandret europakartet dramatisk, gjorde ende på det tyske keiserriket, det russiske tsarriket, det østerriksk-ungarske keiserriket og det osmanske riket. I tillegg tok den livet av minst 10–15 millioner mennesker og ga enda flere mennesker varige mén. Krigen førte også til grunnleggende endringer innad i de enkelte landene, økonomisk, politisk og kulturelt.

Krigen 1914–18 bidro sterkt til å forme hele det 20. århundre, og etterdønningene slår fortsatt mot oss. Den førte til framveksten av fascismen og nazismen, og dermed en ny verdenskrig. Både kommunistenes maktovertakelse i Russland og USAs rolle som supermakt vokste frem i kjølvannet av første verdenskrig, og la grunnlaget for den kalde krigen. Første verdenskrig endret forholdet mellom stormakter og kolonier og var begynnelsen på slutten for den europeiske imperialismen. I Australia, New Zealand og Canada skapte krigen nasjonal oppvåkning, og i Midtøsten bidro den til å fremme arabisk nasjonalisme. Britene ga uklare og motstridende løfter om selvstendighet til både jøder og arabere, som de så brøt etter krigen. Slik har også Israel-Palestina-konflikten røtter i første verdenskrig.

Krigen endret folks tankesett på atskillige måter. Mange sluttet å tro at ny teknologi nødvendigvis ville bringe verden framover. Flere mennesker aksepterte at staten kunne blande seg inn i økonomien og livet generelt, de godtok rasjonering, inntektsskatt, brennevinsforbud og verneplikt. Religionens stilling ble svekket etter at begge sider hadde bedt Gud om seier. Troen på at europeerne var mer siviliserte enn andre folk ble også vanskelig å opprettholde etter alt barbariet krigen førte med seg. Kjønnsrollene ble utfordret ved at kvinner fikk vise at de dugde på en rekke områder som tidligere hadde vært forbeholdt menn. Selve bildet av krigen forandret seg også. Alle forestillinger om ærefulle felttog ble gjort til skamme. Dette var en stinkende, gjørmete, skitten krig, der de feige og de modige døde side om side, ofte på fornedrende vis.

Første verdenskrig handlet om mye mer enn skyttergravene på vestfronten. Den ble også utkjempet i andre former og på andre fronter, i Øst-Europa, i Alpene, i Afrika, i Midtøsten og på verdenshavene. Men det er skyttergravskrigen folk flest forbinder med første verdenskrig. Den er kjent gjennom utallige kulturuttrykk, romaner, dikt, malerier, filmer og TV-serier. Bildet av skyttergravene, piggtråden og soldatene med gassmasker og bajonetter står sterkt i det kollektive minnet om krigen.

For meg begynte interessen for første verdenskrig med Erich Maria Remarques roman Intet nytt fra vestfronten. Den traff meg med et smell, som en glovarm granatsplint. Det var nesten så jeg innbilte meg at jeg hadde vært der selv, i skyttergravene, under trommeilden, i ingenmannsland, på lasarettet. Som om jeg selv hadde sett mennesker leve uten underkjeve, uten ansikt, eller humpende på splintrede beinstumper fordi begge føttene var sprengt bort. Som om jeg selv hadde passert stabler med nye, tomme likkister på vei mot fronten i visshet om at de var beregnet på meg og mine kamerater.

Siden ble jeg fengslet av stadig nye historier om hvordan den store krigen grep dypt inn i menneskers liv. Det er millioner av dem. De unge ansiktene på de klare svart-hvitt fotografiene er så nære og likevel så fjerne. Ingen av dem lever lenger, likevel kan vi komme nært innpå dem gjennom alt de skrev; brev, dagbøker, vittighetsblader, romaner og dikt. De forteller om en annen verden, en verden med hestetransport og brevduer, med skarpe skiller mellom offiserer og menige, mellom kvinner og menn. En verden der framtidstro og høye idealer kræsjlandet i et meningsløst industrielt blodbad.

Krigen var et så enormt, katastrofalt feilgrep at verden burde ha lært noe av det. Og jeg er så optimistisk (noen vil vel si naiv) at jeg fortsatt, hundre år etter, tror at det er mulig å lære noe av det. Det er noe av grunnen til at jeg ville skrive denne boka. Jeg var også nysgjerrig på å se hvilke spor krigen hadde satt i dette området der så mye lidelse utspilte seg for hundre år siden. Selv om jeg hadde få forestillinger om hva jeg kunne se og oppleve der, hadde jeg lyst til å besøke stedene som hadde dukket opp igjen og igjen i historiene jeg hadde lest. Lag på lag med mening hadde lagt seg på en del stedsnavn, slik at jeg knapt kunne uttale dem uten å grøsse litt; Verdun, Somme, Passchendaele.

Det finnes detaljerte reisehåndbøker om vestfronten. Dette er ikke en slik bok. Det er heller ikke en oversiktlig framstilling om første verdenskrig fra først til sist. Denne boka er en fortelling om min reise langs vestfronten fra nord til sør, og om de historiske hendelsene som gjorde at jeg valgte å reise akkurat dit. Den handler også om hvordan første verdenskrig fortsatt er til stede langs den gamle frontlinja, og om hvordan historien om den blir fortalt og brukt i dag.

Fredsaktivisten Bertha von Suttner, hun som inspirerte Alfred Nobel til å opprette fredsprisen, og som selv mottok prisen i 1906, mente at historien ble formidlet på en måte som glorifiserte krigen:


Ja, historien! Det er den som vekker krigsbegeistringen hos ungdommen. Den hamrer inn i de åpne barnesinn at det er hærskarenes Herre som bestemmer slagene, og at det er krigene som avgjør verdens gang. Det er en uunngåelig naturlov, akkurat som jordskjelv og tordenvær. Det følger redsler og elendighet med, men det er ingen ting mot de vidunderlige resultatene, bevisstheten hos hver enkelt mann om at han gjør sin hellige plikt. Selv døden på slagmarken er full av ære.

Alt dette står jo så klart og tydelig i skolebøkene, de forteller at historien er en følge av kriger, og de er fulle av dikt og beretninger om seirende helter. De er det viktigste ledd i det patriotiske oppdragelsessystem. Og ethvert barn skal utdannes til å bli en fedrelandsforsvarer, begeistringen for denne hellige borgerplikt må vekkes tidlig. Barnas sjel må herdes mot den medfødte avsky for krigens redsler. Derfor beskrives de fryktelige blodbadene og slakteriene som noe helt naturlig og nødvendig. En kampmodig og stridslysten slekt skal vokse opp ...



Hun hadde utvilsomt rett. På 1800-tallet ble historiefaget bevisst brukt som en del av et nasjonsbyggingsprosjekt i flere europeiske land. Historien skulle bidra til å skape en nasjonal identitet hos den oppvoksende slekt, og det innebar blant annet at man skulle være villig til å dø for fedrelandet om nødvendig. Den prøyssiske historikeren Johann Gustav Droysen gikk så langt som til å framheve historiefagets mobiliserende funksjon i et brev til regjeringen i 1860. Han mente at faget var svært godt egnet til å styrke krigsberedskapen i folket.

Dette er lenge siden nå, og historiefaget har endret seg. Nettopp på grunn av første og ikke minst andre verdenskrig, står nasjonalistisk historieskriving heller svakt i Europa. I Tyskland og Frankrike har man til og med gått sammen og laget felles tysk-franske lærebøker i historie. Likevel er det grunn til å spørre seg hva Bertha von Suttner ville ha sagt nå. Brukes historien om første verdenskrig i dag først og fremst som argument for fred og europeisk forbrødring? Eller finner vi ennå spor av den gamle glorifiseringen?

Chanson om Verdun

Å, Sommes og Verdun og Chemin des Dames!

Å, søppel og gjørme og blod og slam!

Å, Chemin des Dames! Å, Chemin des Dames!

Å, navn fra min glemte ungdom!

Ved Marne og Verdun og i Ingenmannsland

I leire og gjørme og piss og vann

Der lå det tre millioner mann

Og alle ligger der ennu.

Ved Chemin des Dames og Verdun og Marne

Der har det regnet i hundre år

Og sommer ble høst og vinter ble vår.

Der regnet det i min ungdom.

I Ingenmannsland ved Verdun og Sommes

Der druknet i leire enhver som kom.

Ved Chemin des Dames og Verdun og Sommes

Der druknet vi i sørpe.

Ved Marne og ved Hartmannswyler Kopp

Der kom de døde bestandig opp.

For trengslen ved Hartmannswyler Kopp

Var meget stor for de døde.

Og alle smågutter fra alle land

De møttes ved Flandern og i Alsace.

Vi hadde dessverre for lite plass

Til fem millioner smågutter.

Vi fikk bare gravet tre av dem ned

Ved Chemin des Dames og i Ingenmannsland,

For det fjerde året, da ble det fred

Skjønt mange var stadig i live.

Jens Bjørneboe


TAPRE, LILLE BELGIA

Det føles riktig å reise til fronten med tog. Det gjorde også de tyske soldatene som dro av sted i begeistring sommeren 1914. De sto tett i tett i togvognene og lente seg ut av vinduene. De vinket til kjærester, mødre og alle de andre beundrende tilskuerne som hadde møtt opp på stasjonen, mens toget tøffet langsomt av gårde. Keiseren hadde lovt dem at de skulle være hjemme igjen før løvet var falt av trærne. Noen hadde malt «Utflukt til Paris» på vognene, overbevist om at de snart skulle marsjere triumferende inn i den franske hovedstaden. De skulle bare ta en kjapp sving gjennom Belgia først.

Toget mitt fra Brussel er fullt av oppstemte ungdommer. De er ikke soldater på vei mot fronten, men skoleelever som har fått tidlig fri fordi det er Kristi Himmelfartsdag i morgen. Det er neppe noen av dem som tenker over at vi er på vei mot vestfronten. Landet er flatt, frodig og fredelig. Kuer beiter på grønne enger, vannet flyter langsomt i elver og kanaler.

Når min reise langs vestfronten begynner i Belgia, er det ikke bare fordi det føles naturlig for en nordmann å starte i nord. Det handler også om å begynne med begynnelsen. Riktignok kommer jeg til å hoppe fram og tilbake i kronologien etter hvert, fordi jeg følger fronten fra nord til sør og ikke fra år til år. Men jeg begynner i Belgia fordi første verdenskrig begynte her.

Noen vil sikkert protestere mot den påstanden. De vil si at det begynte på Balkan, nærmere bestemt i Sarajevo i Bosnia-Hercegovina, den gangen en del av Østerrike-Ungarn, den 28. juni 1914, da den magre, tuberkuløse, fanatiske, unge, serbiske nasjonalisten Gavrilo Princip stormet fram og skjøt tronfølgeren, erkehertug Franz Ferdinand, og hans elskede kone Sophie idet bilen deres saknet farten foran ham. Men selv om skuddene i Sarajevo regnes som en utløsende årsak – kanskje til og med den utløsende årsaken – til første verdenskrig, så begynte ikke krigen da. Det var ennå ikke slik at det måtte bli krig heller. Ennå ante folk flest i Europa fred og ingen fare. Tyske sommerturister solte seg og spiste is på strendene i Belgia.

I historieundervisningen blir utbruddet av første verdenskrig gjerne brukt til å lære elevene å skille mellom grunnleggende, langsiktige årsaker på den ene siden og utløsende årsaker på den andre. Jeg pleier å spørre elevene mine om de tror at Norge ville ha gått til krig mot Sverige dersom en ung svenske plutselig hadde skutt kronprins Haakon i morgen. De tror som regel ikke det. Og så jobber vi med å forstå de grunnleggende årsakene til utbruddet av første verdenskrig: nasjonalisme, imperialisme, industrikappløp, opprustning, alliansebygging, franskmennenes ønske om hevn etter nederlaget i 1871 og tyskernes frykt for å bli omringet av fiender. Vi snakker om hvordan alle de ulike årsakene er flettet sammen samtidig som jeg prøver å lære elevene å drøfte hvilke årsaker som var viktigst. Jeg er sikker på at elevene lærer mye av dette. Det er likevel ikke sikkert vi kommer noe nærmere svaret på det store spørsmålet: Hvordan kunne det skje?

Jeg husker godt en elev som rakte opp hånda etter at jeg hadde gjennomgått alle de årsakene jeg har nevnt nå, og sa:

– Men det der er jo bare tull!

– Hva mener du med det? spurte jeg, litt irritert.

– Ikke noe av det du har sagt nå er god nok grunn til å starte en verdenskrig!

Selvfølgelig hadde han rett. Det var ingen god grunn. Den østerrikske forfatteren Stefan Zweig mente det samme:


Hvis en i dag, da en kan se roligere på det hele, spør seg selv hvorfor det ble krig i 1914, finner en ikke en eneste fornuftig grunn og ikke engang en foranledning. Det dreide seg ikke om idéer, det dreide seg neppe om de små grenseområdene. Jeg kan ikke forklare det annerledes enn at det var en voldsom og tragisk utladning av kraftoverskuddet etter disse førti fredsårene. Hver stat fikk plutselig en følelse av styrke og glemte at de andre følte det akkurat likedan.



En overdreven tro på egen overlegenhet kan ha vært en viktig ingrediens. Hvis vi tilsetter manglende evne eller vilje til å innse hvordan industrialiseringen i løpet av de drøye førti fredsårene hadde endret forutsetningene for krigføring i Europa, så nærmer vi oss kanskje en oppskrift på første verdenskrig. Den australske historikeren Christopher Clark, som har studert i detalj hva som ledet fram mot krigsutbruddet i 1914, har kalt sin bok om dette The Sleepwalkers. Søvngjengerne var de europeiske statsmennene som med sine mer eller mindre gjennomtenkte avgjørelser sommeren 1914 førte verden ut i den største krigen noensinne. Det var flere som ønsket en krig i 1914, men ingen ønsket den krigen de faktisk fikk.

Østerrike-Ungarn ønsket en krig mot Serbia. Serberne i Bosnia – oppildnet av den unge serbiske staten – ville løsrive seg fra Østerrike-Ungarn, men det kunne naturligvis ikke tillates. Da kunne jo andre nasjonaliteter også begynne å kreve selvstendighet: ungarere, tsjekkere, slovaker, kroater, polakker og rumenere – og hele keiserriket ville gå i oppløsning. Derfor gjaldt det å knuse lille Serbia jo før jo heller, og skuddene i Sarajevo var en utmerket unnskyldning. Likevel drøyde østerrikerne fordi de visste at Serbia hadde stormakten Russland i ryggen. Østerrike-Ungarn på sin side var alliert med Tyskland, men kunne de regne med tysk hjelp hvis det ble krig mot Russland? Den 6. juli kom svaret i form av et telegram fra den tyske keiseren, som i ettertid blir kalt blankofullmakten. Budskapet var klart: Vi støtter dere uansett. Østerrike-Ungarn stilte så serberne overfor et ultimatum som de var nødt til å avslå. Det inneholdt ti punkter, deriblant krav om at serbiske myndigheter skulle innføre sensur og straffeforfølge alle serbere som ytret seg kritisk til keiserdømmet. Serberne kunne ikke finne seg i dette, og dermed erklærte Østerrike-Ungarn krig mot Serbia den 28. juli.

Begynte det altså på Balkan likevel, og ikke i Belgia? Nei, for den krigen som startet på Balkan, var ennå ikke – og trengte ennå ikke å bli – en verdenskrig. Det var riktignok sannsynlig at Frankrike ville blande seg inn. De var alliert med Russland, og mange franskmenn klødde etter å hevne seg på tyskerne etter den tysk-franske krigen i 1870–71 som endte så ydmykende for Frankrike. Da hadde tyskerne ikke bare annektert grenseområdet Alsace-Lorraine (eller Elsass-Lothringen), men brukt speilsalen i selveste Versailles som arena for å utpeke kongen av Preussen til tysk keiser. Så den krigen som startet 28. juli, ville nok ha utviklet seg til en europeisk storkrig mellom Tyskland og Østerrike-Ungarn på den ene siden og Russland og Frankrike på den andre. Det ville likevel neppe ha blitt en verdenskrig om ikke Tyskland også hadde ertet på seg England og dermed hele det britiske imperiet.

Tyskerne fryktet mest av alt å måtte føre en tofrontskrig, altså å måtte slåss mot Russland i øst og mot Frankrike i vest samtidig. For å unngå dette fulgte de tyske generalene i 1914 den såkalte Schlieffen-planen, som gikk ut på at de skulle angripe og beseire Frankrike først, fordi Russland var stort og tregt og ville bruke lang tid på å mobilisere. For å ta Frankrike på senga skulle de ikke gå direkte over grensa, men sveipe gjennom det nøytrale Belgia og angripe nordfra, der franskmennene ikke ventet noe angrep. Det burde være en enkel sak. Så feil kan man ta.

Toget mitt stopper i Diksmuide, en liten by i Vest-Flandern, så liten og landlig at jeg kjenner gjødsellukten fra jordene idet jeg går av toget. Så langt kom tyskerne i 1914 også, hit, men ikke lenger.

Den 2. august 1914 ga tyskerne Belgia et ultimatum med svarfrist på tolv timer: La oss få fri passasje for våre styrker gjennom landet deres, ellers angriper vi dere! Kong Albert I av Belgia nektet å bøye seg for de tyske kravene, og tok selv kommandoen over den beskjedne, belgiske hæren. Folket sluttet opp om kongens valg. Det lille, nøytrale Belgia gjorde seg klar til å forsvare seg mot Europas best utrustede stormakt.

Samme dag samlet den britiske regjeringen seg til krisemøte. Det var fortsatt ikke gitt at Storbritannia ville kaste seg inn i krigen. Riktignok hadde de inngått allianse med Frankrike og Russland, riktignok hadde de garantert Belgias nøytralitet, riktignok hadde de sett med stor mistro på at tyskerne bygde stadig nye krigsskip og ergret seg over at tyskernes industriproduksjon hadde gått forbi deres egen. Likevel var det bare et par av regjeringsmedlemmene som var helt klare til å erklære krig mot Tyskland. Marineminister Winston Churchill var en av dem. Andre i regjeringen mente at det ville være best for Storbritannia å holde seg utenfor.

Hvis Storbritannia hadde holdt seg utenfor, sier historiker Niall Ferguson, ville krigen ha blitt mye kortere, og Tyskland ville ha vunnet. Det hadde sannsynligvis vært å foretrekke, mener han. Resultatet ville kanskje ha blitt en slags tysk-dominert europeisk union, ikke veldig annerledes enn den vi kjenner i dag. Det er selvfølgelig umulig å vite, men uansett ville resten av det 20. århundre ha sett temmelig annerledes ut. Hitler ville nok aldri ha kommet til makten, kanskje ville heller ikke kommunistene ha seiret i Russland. Ingen andre verdenskrig, ikke noe holocaust, ingen kald krig ...

Nå ja, den britiske regjeringen valgte nå en gang å gripe inn. Frykt for at Tyskland skulle kunne krysse kanalen og invadere England kan ha spilt inn, men det avgjørende argumentet som vippet regjeringsflertallet over i Churchills favør, var nok at britene hadde satt sin ære inn på å garantere Belgias nøytralitet. De sendte et ultimatum (ultimatumer var populære i 1914) til Tyskland: Trekk dere ut av Belgia, ellers blir det krig! Tyskerne lot seg ikke skremme, de invaderte Belgia den 4. august, og samme dag erklærte Storbritannia krig mot Tyskland.

Tapre, lille Belgia ble flittig brukt i propagandaen for å få befolkningen i Storbritannia til å støtte opp om krigsinnsatsen og for å rekruttere soldater. Groteske historier om tyske overgrep mot sivile florerte i avisene. De hadde en viss rot i virkeligheten. Tyskerne fryktet gerilja-aktig motstand fra sivilbefolkningen i Belgia, og var svært løse på avtrekkeren. I Dinant, et godt stykke lenger øst og sør i landet enn her jeg befinner meg nå, drepte et saksisk kompani 674 belgiere i august 1914, fordi sivilbefolkningen angivelig hadde skutt mot dem. I virkeligheten var det sannsynligvis franske soldater som skjøt. Til sammen drepte tyske soldater over 5000 sivile i Belgia i løpet av den første måneden av krigen. Dessuten brant de ned kulturhistorisk verdifulle bygninger som universitetsbiblioteket i Leuven. Voldtekter forekom nok også. Men i britiske aviser ble de belgiske lidelsene blåst opp til det ugjenkjennelige for at tyskerne skulle framstå som bestialske uhyrer.

Propagandaen virket. Storbritannia hadde ennå ikke innført verneplikt og var avhengige av frivillige soldater. Den nyutnevnte krigsministeren Horatio Kitchener satte i gang en massiv rekrutteringskampanje. Han ba først om 100 000 frivillige, men bare i løpet av august hadde 300 000 meldt seg. I september kom 450 000 til og det fortsatte med over 100 000 i måneden i et halvt år. Til sammen hadde nesten 2,5 millioner briter vervet seg frivillig før verneplikt til slutt ble innført i 1916. En av dem som lot seg rive med, var Arthur A. Lamb som bare var 17 år gammel da han vervet seg. I et intervju mange år etterpå sa han: «Jeg hadde vært pasifist i 1914, men da jeg tenkte på voldtekten av Belgia, forandret jeg mening.»

Den belgiske hæren hadde ikke mye å stille opp mot den tyske krigsmaskinen. De var tallmessig underlegne og dårligere utrustet og måtte stadig trekke seg tilbake. Likevel klarte kong Albert og hæren hans å gi tyskerne mer motstand enn de hadde regnet med. De holdt stand i Antwerpen gjennom hele september, og oppholdt dermed en del av den tyske krigsmakten, mens briter og franskmenn i all hast samlet seg for å stoppe tyskernes ferd mot Paris. De klarte det ved å vinne slaget ved Marne den 12. september. Deretter trakk tyskerne seg tilbake og gravde seg ned i skyttergraver i Nord-Frankrike. Men i Belgia var de fortsatt på hugget.

I begynnelsen av oktober måtte fortene rundt Antwerpen gi tapt for de tunge tyske kanonene som ble kalt Tjukke Bertha. (Bertha von Suttner ville neppe ha likt å høre det, selv om det ikke var henne kanonene var oppkalt etter, men snarere Bertha Krupp, eneeier av Krupp-konsernet, Europas ledende våpenprodusent.) Kong Albert evakuerte hæren sin fra Antwerpen og trakk seg tilbake til Vest-Flandern, altså omtrent hit hvor jeg er nå.

Jeg har bestilt rom på B&B Esenkasteelhoeve, og vertinna, Monica Goemaere, henter meg på stasjonen. Hun synes det er stas å få en gjest helt fra Norge, og peker og forklarer ivrig mens hun kjører den korte veien gjennom Diksmuide til eiendommen der hun driver et lite, økologisk gårdsbruk i tillegg til å tilby overnatting. På nettsiden sin kaller hun stedet en grønn oase, og det viser seg å være en treffende beskrivelse. Det er mai, og hjemme i Norge i morges var det ennå ikke løv på trærne, men her bugner det med blomster mellom grønne trær og busker. Det er så idyllisk, det føles som om jeg har kommet til feil sted. Kan dette virkelig være vestfronten?

[image: images]

Omtrent slik ble frontlinja liggende i Flandern etter det første slaget om Ieper høsten 1914. Det skraverte området mellom Nieuwpoort og Diksmuide ble oversvømt da belgierne åpnet slusene.

Monica lurer på hvorfor i all verden jeg har kommet hit til hennes lille hjørne av Flandern, så jeg forklarer at jeg skal reise langs det som var frontlinja under første verdenskrig.

– Du har kommet til riktig sted. Vet du, da jeg skulle bygge på huset her for noen år siden, da fant jeg to svære, udetonerte bomber fra krigen, forteller hun, og viser med hendene hvor digre de var. Hun sier at sånt noe dukker opp hver gang noen graver i jorda, og spør om jeg ikke så at det lå en bombe rett utenfor porten hennes. Det gjorde jeg ikke. Det er godt å få bekreftet at jeg er på rett sted, men litt irriterende å ha gått glipp av det første håndfaste beviset.

Monica Goemaeres besteforeldre bodde her før første verdenskrig, men flyktet til Frankrike da området ble okkupert av tyskerne. Da hadde bestemoren ett barn på armen og ett i magen. I løpet av krigen fikk de to barn til. Da krigen var over, ba godseieren Monicas bestefar om å komme tilbake for å hjelpe til med å bygge opp igjen gården, som var blitt ødelagt. Bestefaren sa først nei, jeg kan ikke, jeg har fire små barn, men godseieren fikk satt opp et skur som familien kunne bo i.

– Da kom de tilbake og bygde opp alt sammen igjen med penger fra staten. Belgia fikk krigsskadeerstatning fra Tyskland etter krigen, sier Monica.

Dette har jeg ikke tenkt på før: at den enorme krigsskadeerstatningen som Tyskland ble tvunget til å betale gjennom Versaillestraktaten i 1919, og som bidro til å ødelegge tysk økonomi i mellomkrigstida og dermed til å bane veien for Hitler og nazistene, også hadde en konkret, positiv betydning for folk i Belgia og Frankrike. De fikk penger til å bygge opp hjemmene sine igjen.

Monicas besteforeldre var langt fra alene om å flykte fra Belgia i 1914. Rett etter Antwerpens fall var det rundt én million belgiske flyktninger i Nederland. Riktignok vendte de fleste tilbake til Belgia i løpet av et års tid, men rundt 100 000 ble i Nederland så lenge krigen varte. I tillegg flyktet omkring 300 000 belgiere til Frankrike og over 200 000 til Storbritannia. Den mest kjente av de sistnevnte er riktignok oppdiktet, nemlig Agatha Christies detektiv Hercule Poirot.

Monica serverer kaffe og kjeks i et lyst og trivelig rom. Hun peker på bokhylla langs den ene veggen, full av bøker om første verdenskrig. Men jeg har ikke tid til å sitte her og lese. Jeg vil ut og utforske den belgiske fronten.
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