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«Ti sed og skikker forandres meget, alt som tidene lider, og menneskenes tro forandres og de tenker annerledes om mange ting. Men menneskenes hjerter forandres aldeles intet i alle dager.»

Sigrid Undset

Til Håkon


Ordliste

Ard: Plog av tre

Bygghytte: Samlenamn på dei som arbeidde under ein byggmeister

Fehirde: Ein stormann som styrde i staden for kongen medan han var borte

Flor: Fjøs, der kyrne er

Færing: Robåt med to par årar

Dreng: Tenestegut på gard

Garp: Nedsetjande ord for tyskarar i Bergen i mellomalderen, eig. hardhaus (gammalnorsk)

Godfar, godmor: Bestefar, bestemor

Hauld: Odelsbonde av høg rang

Hird, fehird: Kongens vaktmenn

Homilieboka: Gammal preikesamling

Kastell: Mindre festning eller borg

Kipe: Berekorg til å ha på ryggen

Laug: Samband eller lag av handverkarar i byar

Legd: Ei ordning for å ta seg av sjuke og hjelpelause, dei som var på legd var ei tid på kvar gard etter lovfeste reglar

Ljore: Opning i taket for å sleppa ut røyk frå eldstad eller grue

Løysing: Træl som er blitt fri mann

Pala: Fisk, liten sei

Piskri: Underjordiske tussar, lokal nemning, trad.

Preikebror: Dominikanarmunk

Puta: Prostituert

Sauesaks: Stor, grov saks til å klippa sauer med

Setstove: Felles matstove i dei lange bygardane på Bryggen

Tall: Underlag for sauene i sauefjøset, restar av for og gjødsel. Dette vart teke ut om våren og brukt som gjødsel på åkrane.

Taus: Tenestejente

Træl: Slave

Vinnemenn: Karar som arbeidde med å bera varer på bryggjene

Årmann: Gardsstyrar for kongen på kongsgard


Bjørgvin, året 1290

Prinsesse Margrete gøymde seg bakom ryggen til faren. Kong Eirik drog henne fram. Han tok henne under haka med ei hard hand. Leppene skalv, og tårer spratt ut mellom samanknipne augnevipper. Handa mjukna, han strauk det lyse håret bort frå kinnet hennar. Han ville ta henne inn under kappa si, men retta seg fort opp. Nokon ropte frå det store skipet som duppa i bølgjene ved Kongsbryggja, klart til å sigla av stad i den friske austavinden. Vimplane flagra, det måla drakehovudet blenkte over kvit-toppa bølgjer. Prinsesse Margrete høyrde dei grove stemmene, dei verka sinte. Ho kneip endå hardare i kappa til faren og gøymde andletet mot den mjuke pelskanten.

Kongen heldt henne ut frå seg. Hendene var varsame no, stemma djup og låg. Han snakka berre til henne.

«Ver stor jente, Margrete. Du er sju vintrar.»

«Eg vil til Sigrid-mamma og Andreas og Små-Marta!» Det lyse håret svinga i vinden då ho reiv seg laus. Føtene small mot plankane der ho sprang mot ei kone i grå kappe. Ho stod fremst i flokken som trengde seg fram mot Kongsbryggja. Kona heldt ein gutunge i handa og hadde eit lite barn på armen.

Det breidde seg smil hos dei skjeggete karane som sat klare ved årene på skipet.

«Det er vilje i barnet!»

«The fair maiden of Norway acts like a real princess!»

Nokon greip Margrete før ho nådde fram til Sigrid og Andreas. Den store hirdmannen som fanga henne, lo buldrande medan små føter sparka og veike knyttnevar hamra mot brystet hans. Ho skreik høgt. Eit kor av prestar stod oppe ved kongsporten og song. Dei kom heilt ut av tonen. Dei måtte ta verset om att, songen døyvde den såre barnegråten. Hirdmannen bar prinsesse Margrete om bord i skipet, medan ho slo nevane til blods mot brynja hans. Kona heldt guten fast i handa. Han ville springa etter Margrete.

«Margrete! Maritte-jenta mi!» jamra ho medan ho gøymde andletet mot den vesle jenta på armen.

«Tei still med deg, Sigrid! Ho har aldri vore di, sjølv om du har amma henne», kvesste kongen i.

Bydande ord klang. Årene plaska før roarane fann takten. Dei mange årene duppa i sjøen og kom opp att samtidig. Det var som båten fekk venger som løfta seg opp og duppa seg i sjøen. Knarren med drakehovudet gleid lenger og lenger ut. Vesle Margrete vart mindre og mindre der ho sat mellom fosterforeldra på tofta bak masta. Munnen gapte og armane vinka, men Sigrid høyrde ikkje ropa, berre den sterke prestesongen. Ute på fjorden falda det gråbrune råseglet seg ut. Vinden fylte det til det stod i ein boge. Skipet fekk endå større fart. Prestesongen stilna. Roarane drog årene inn med ein rumlande lyd. Det vart stilt, berre austavinden susa i haustlauvet i trea ved muren rundt kongsgarden på Holmen. Snart var skipet berre ein liten prikk som vart borte bakom neset ved Kvarven. Folkehopen løyste seg mumlande opp, mange riste på hovudet medan dei glytte mot kongsfølgjet. Ord nådde Sigrid medan folk gjekk forbi.

«Så seint på året, aldri om dei når Skottland.»

«Dronning blir ho nok aldri.»

Sigrid og Andreas vart ståande lenge etter at skipet var ute av syne.

«Kjem ho aldri att?» Andreas vende eit tårevått andlet mot mora. Ho tørka seg med forklesnippen og måtte kremta litt.

«Ho skal til morsfolket sitt i Skottland og gifta seg med ein prins av England, veit du.»

«Eg vil ho skal vera her og leika med meg!»

Mora strauk han over hovudet.

«Ho må nok leika ein annan leik, Andreas. Stakkars Maritte mi, det er kaldt på sjøen, farleg å sigla på denne tida.»

Kong Eirik kom snøgt opp frå bryggja og strauk tett forbi Sigrid og borna.

«Gå din veg, eg vil ikkje ha deg i kongsgarden meir», sa han utan å sjå på henne.

Sigrid rykte til og opna munnen som for å seia noko.

«Du høyrde kva kongen sa!»

Ein hirdmann stengde vegen for henne då ho ville gå etter kongen. Rådvill vart ho ståande til kongen vart borte i porten i ringmuren.

«Eg vil heim til kongsgarden, eg er svolten», sutra Andreas. Han sleit i handa hennar, men Sigrid stod som frosen.

Dette kom uventa. Ho hadde vore som ei mor for Margrete, no vart ho send bort. Tankane svirra, ho prøvde å fatta dette nye, men ei lita vinkande hand under det store råseglet kom i vegen. Det steig ein verk i henne, halsen snørte seg. Ho klemde om det sovande barnet, som for å halda seg fast. Føtene skalv under henne.

«Mamma!» Andreas riste i stakken hennar. Vesle Marta vakna i armane hennar og sutra.

Sigrid rette seg opp og blunka augene tørre. Ho såg opp mot murane rundt kongsgarden på Holmen. Alt som var hennar, var der. Ho vende seg frå med brå rørsler.

«Kom, vi går til byen.»

Ho følgde med folkestraumen over Sandbrua mot dei lange husa som strekte seg opp frå bryggjene ved Vågen. Sandbrua var trestokkar lagd over ei grunn elv som rann frå tjørna Veisan like ovanfor. Elva og Veisan skilde Holmen med kongsgarden og bispegarden frå sjølve byen, som låg rundt Vågen med kyrkjetårn og torvtekte bygardar. Det rauk frå ljoren i eldhusa i øvste enden av husrekkjene. Lukt av kokt kjøt og kål seig mot henne. Folk rusla over bryggjene til dei vart borte i dei tronge veitene mellom husrekkjene. Ho visste dei skulle til setstovene og få seg mat. Ho kjende brått at det var lenge sidan morgongrauten. Ein munk i fillete kutte bøygde seg djupt for henne og rette fram ei treskål. Sigrid hadde ingenting å gi, berre born i hendene. Dei sutra av svolt. Kinna hennar brann i skam då ho vende seg frå munken. Det gjekk opp for henne at ho måtte be om mat til borna. Ho var like fattig som munken, endå kleda hennar bar bod om rikdom. Hadde ho berre kjent nokon i bygardane. Men ho hadde hatt få stunder til å ferdast i byen. Livet i kongsgarden gav ikkje tid for det. Ho hadde hatt nok med borna og Margrete. Ho hadde stelt med kongsdottera og rådd over alt hennar i kongsgarden.

Margrete! Det steig opp i henne, men ho riste på hovudet og svelgde. No galdt det Andreas og vesle Marta. Langsamt styrde ho stega mot den næraste bygarden, mot eldhuset i øvste enden av husrekkja. Ho kjende seg mindre og mindre for kvart steg. Ho banka på døra til eldhuset. Ingen høyrde det, det var slik skramling og snakk der inne. Til sist opna ho døra og steig over den høge dørstokken. Varmen slo mot henne frå ei rekkje med gruer bortover golvet. Over kvar grue hang det ei svart gryte som vart passa av kvinner som rørde med lange tresleiver. Andre heimekoner gjekk til og frå og bar store kanner inn døra til setstova innanfor eldhuset. Der sat folk og venta på maten. Alle stoppa og stirde på dei tre ved døra.

Ei kone med grått hår som stakk fram under hovudkluten, kom mot Sigrid. Ho granska henne, tok inn synet av kjolen i fin, kvit ull og kappa med pelsverk på hetta. Dei slitne hendene glatta hennar eigen grå stakk av grov ull.

«Kjem du her, du som høyrer til i kongsgarden?»

Sigrid rette seg opp mot alle blikka.

«Eg er jaga or kongsgarden. Der er ingen stad for meg lenger, no då kongsdottera er send bort.» Stemma ville bresta, men ho heldt hovudet høgt.

«Borna mine treng mat. Om de skulle ha noko til overs …»

Orda sette seg fast i halsen. Dette var å tigga, det hadde ho aldri gjort før.

Den gamle kona snudde seg og såg på dei andre konene, ei etter ei. Eit par av dei eldre nikka, snart nikka alle.

«Mat kan de få, om du vil arbeida for han. Kan du koka og vaska, du som har vore høgt på strå i kongsgarden?»

Sigrid la merke til augnekast og flir som gjekk mellom konene.

«Vi treng hendene dine her, det er mange steinhoggarar å koka til no for tida. Men vil du vera her, må du gjera alt vanleg heimekonearbeid til liks med oss andre. Og gutungen din må bera ved og vatn.»

Det stakk i Sigrid. Ho skulle bli ei ussel heimekone, ei tenestetaus som træla for andre dagen lang.

«Og ein ting til,» sa den gråhåra kona, ho var den som styrde i eldhuset. «Vil du vera her, må du vera med i lauget vårt og lyda lovene våre i eitt og alt.»

Sigrid stussa.

«Har de eit laug? De som er heimekoner?»

Ho hadde høyrt kongen snakka om at det var kome til mange laug i det siste. Skomakarar og smedar, steinhoggarar og skinnarar, alle gjekk saman i kvar sine laug og laga seg eigne lover og reglar. Men at vanlege heimekoner kunne finna på slikt!

«Veit de ikkje at kongen er sterkt imot slike laug? Eg har ofte høyrt han snakka om det, når han sit ved drykken. Lauga er ei plage, seier han, dei gjer som dei vil, og bryr seg lite om kongen og hans bod. Han vil gjera forbod mot dei, seier han.»

Kona smilte og nikka.

«Vi har nok høyrt det, ja. Men steinhoggarane som bur her i Gullskogarden, dei bryr seg aldri om det. Dei seier kongen torer ikkje gjera dei noko, sidan dei er mange som held saman. Vi heimekoner er òg mange. Vi vil halda saman, slik som steinhoggarane. Alle vi som er i dette eldhuset, er med i heimekonelauget. Koner i dei andre eldhusa er òg med. Vi har lova at vi skal hjelpa kvarandre i eitt og alt. Vi handlar og byter, vi skaffar mat og klede etter reglar vi har laga sjølve.»

Den gamle kona rette seg opp, det var som ho vaks der ho stod.

«Eg heiter Anna, dei kallar meg Høg-Anna. Eg er lauget si høgkvinne.»

Det siste ordet var mest borte i ei sterk hosteri. Hosten braut den stolte høgkvinna ned, ho stod dobbel medan hosten skaka den magre kroppen. Fleire av konene kom til og støtta henne, medan dei dunka henne i ryggen. Til sist måtte ho setja seg på ein krakk. Sigrid såg rundt på krinsen av kvinner, somme eldre og grå, andre unge og sterke. Alle var merkte av slitet og strevet i eldhus og åker. Men dei hadde eit laug! Kanskje var dette ein utveg for henne og borna. Ho drog pusten djupt, gjekk fram til den gamle kona og tok henne i handa.

«Eg vil bli ei av dykk, Høg-Anna», sa ho fast.

Ein får tuta med dei ulvane som ute er, tenkte ho med seg sjølv.


Bjørgvin, februar året 1348

Februarskodda ligg rå og kald over Vågen og husrekkjene på Bryggen. Her og der tennest blafrande faklar som viser tronge veiter mellom lange hus som står med den spisse gavlen mot Vågen. Det lyser frå døropningane når nokon går inn i setstovene til varmen og kveldsmaten. Ei spinkel klokke kling inne frå Vågsbotnen, Hallvardskyrkja er den første til å kalla til vesper. Tonande klokker svarar frå Martinskyrkja, andre kyrkjer følgjer på, til slutt kjem dei djupe klangane frå Nikolaikyrkja oppe i lia.

Det høyrest høge rop frå setstova lengst inne i veita. Døra til setstova i Gullskogarden smell opp, og ein grå skugge tumlar ut i mørkret i svalgangen mellom husa. Klapringa av treskor mot plankane fortel at ein mann spring ned veita og utover mot Holmen. Ei rekkje nye skuggar kjem stomlande ut i natta og klampar etter han med rop og forbanningar. Klakkinga utover mot Holmen stoppar, eit skrik skjer gjennom mørkret, eit stort plask høyrest. Flokken av skuggar samlar seg ved bryggjekanten, dei prøver sjå i mørkret. Dei skimtar svart og duvande sjø. Berre små bølgjeslag kunne høyrast då det endeleg blir stilt i flokken.

«Nein, wir können ihn nicht sehen. Er ist zum Teufel gegangen.»

«For mørkt i aften – se i morgen.» Tyske og danske rop kjem frå ulike kantar etter som dei leitar. Til sist snur dei og klakkar tilbake mot varmen og lyset i setstova. Dei håse og sinte ropa blir borte innover veita.

På golvet i setstova ligg ein gråhåra mann, urørleg og blodig.

Småbølgjene klukkar mot båtane. Månen glir fram bak ei sky og viser ein kar om bord i ei jakt ved bryggja. Han famlar rundt seg og skjønar at han har hamna oppå ei dekkslast med tønner dekte av eit gammalt segl. Ei av tønnene har losna og rulla ut over ripa. Ho dunkar mot båten. Mannen fer saman, vil opp att på bryggja, men han sig ned og tek seg til foten.

Tønna dunkar mot båtsida att. Wilhelm legg seg ned og strekkjer ut handa. Han kjenner at det må vera ei lita tønne, kanskje ein åttring. Med litt strev får han dytta til tønna, slik at ho rek bort frå båten. Ho blir borte i mørkret. Han kryp mot stamnen av jakta. Det er så vidt rom for han der i framskuten under den grove seglduken. Foten verkjer, han kjenner at han er opphovna. Han prøver å finna ein god stilling, medan tankane surrar rundt eit bilete i minnet: Meister Lorentz på golvet i setstova med andletet i ein dam av blod. Han legg hendene over ansiktet som for å stengja minnet ute.

«Jeg har dræbt ham – han er død!» Han jamrar lågt utan å vita det. Han stivnar til, tunge steg nærmar seg, grove stemmer pratar.

«Høyr – vi har visst fått kattebesøk», sa ein, «hoy, vekk med deg, katt!»

Det går opp for Wilhelm at det er eigarane av båten som kjem for å gjera klar til segling. Dei snakkar slik folk frå nord gjer. Han har hamna om bord i ei nordfarjakt. No vågar han ikkje røra seg, han må liggja der han er. Nordlendingane er drukne og høgrøysta medan dei grev seg inn under sauefellar og segl bak i jakta. Det blir omsider stilt på Vågen, berre knirking i festetau og skvaling av småbølgjer langs båtsidene høyrest.

Då det lysnar av dag, står jakta ut Vågen og stemner nordover gjennom Alverstraumen i god bør av søraust vind.


Ut-Luro, februar året 1348

Kniven glepp og fer singlande bortover steinhellene ved åren. Inga stikk fingeren i munnen, det blør der kniven skar inn. Ho strekkjer seg etter ein ulldott frå korga, der ein tom handtein ligg i mjuk ull. Ei halvferdig dokke av tre trillar ned frå fanget hennar, ho blir liggjande på steinhellene ved sida av kniven.

«Heng over gryta, her er kokefisk!»

Far hennar stig inn døra, han har med seg ein eim av sjø og rå kulde. Han er ein storvaksen mann som held hovudet høgt. Ei tenestetaus går snøgt or vegen for han.

Nils held opp tre torskar trædde inn på ein kvist. Han ser mot åren, der glørne ulmar under grå oske. Han får auge på kniven.

«Beste kniven min! Har du lånt han no att!»

Han går fram og plukkar opp både kniven og tredokka. Fingrane glir over den utskorne skapnaden. Det er ei lita jente med runde kinn og smilande munn. Langt, bølgjande hår fell over kappa, hendene og føtene er enno gøymde i treet.

«Du Inga, du Inga. Du skulle vore gut, du. Skjera kan du.»

Det er undring i stemma hans, som om han ikkje vil tru det han ser.

«Ja, skjera kan ho nok», kjem det frå sengerommet bortom langbordet. Gamle-Adna strevar seg opp og haltar fram til sonen og Inga ved åren.

«Men elden kan ho ikkje passa, og torv har ho ikkje henta! Ikkje underleg ho ikkje er gift, endå ho er fleire og tjue vintrar gammal. Det er snart ei skam for deg, Nils, du som er kongens årmann på garden.»

Inga snappar tredokka ut av hendene på faren og gøymer henne under kleda, medan ho ser langt etter kniven. Ho knip leppene saman og held orda inne. Best å ikkje svara. Ho gjer eit kast med hovudet så flettene sleng, før ho grip torvkipa. Døra slår att etter henne. Gamle-Adna mullar noko, medan ho svingar gryta på plass over åren og blæs i glørne.

Inga trær armane inn i kipebanda, får kipa på plass på ryggen og skundar seg utover stigen til torvhuset. Treskorne kraslar mot den frosne stigen gjennom lyngmarka. Ho burde vera van med slike sneiord, vaksen som ho er no. Likevel stikk det i henne. Hadde ho berre vore gut! Kanskje hadde faren slege henne karsleg på skuldra og vist fram arbeidet hennar til andre om ho var ein gut. Den beste kniven sin hadde han gjerne lånt bort med glede, kanskje hadde han spurt etter korleis det gjekk med utskjeringane. Han gjorde aldri det. Ein gong hadde Inga opna hendene sine for å visa det ho heldt på med, det ville ho aldri gjera meir. Visst var det undring i blikket hans, glimt av vantru, men han treiv kniven ut or hendene hennar.

«Hald deg til kvinnfolkarbeid, Inga!»

Endå verre var det med godfar ute på Lurekalven.

Øyrefiken ho fekk då ho viste fram den vesle trehunden ho hadde skore ut, svir på kinnet enno. Ho vågar aldri røra knivane når ho er der i garden.

Ho går ned bakom haugen mot torvmyra. Der er ho ute av syne frå heimehusa. Fort dreg ho fram tredokka frå kleda. Heldigvis, handa ho skar på då faren kom, har berre fått eit hakk. Ho sig ned på ein stein og finn fram tuppen av ein avbroten ljå. Ho har brynt han, men han er sløvare enn den gode kniven til faren. Alt anna glir bort, det er som ein solglans rundt hendene hennar. Ho ser berre tredokka. Alt roar seg i henne, ho må smila. Gleda stig i henne når ho får sitja slik og lata hendene få fram det biletet ho har i tankane.

Eit vindkast riv i kleda. Ho reiser seg fort, redd for å ha sete for lenge. Inga dreg pusten djupt og går inn i kvardagen att. Men ho smiler til tredokka, før ho gøymer henne. Handa vart nett slik ho ville ho skulle bli.

«Snart ferdig no, Maritte», kviskrar ho.

Ho ser utover mot Lurekalven. Øya ligg like nord for dei lyngkledde Luretangane, det er berre eit smalt sund mellom. Der bur morsfolket hennar, gamle godmor Kari og godfar Knut. Ho kan skimta husa på Lurekalven mellom låge lynghaugar midt inne på øya. Ein mørk skugge ser ut å dela øya på langs, det er den djupe dalen med dei to vatna, Nordre og Søre Kalvsvatn. Eit minne fer gjennom henne.

Ho ser søstera Små-Adna og henne ein sommardag dei var hos godfar og godmor og hadde gått ned til Kalvsvatnet. Varmen og den solglitrande vassflata hadde fått dei til å kasta kleda og stiga uti vatnet. Dei spruta på kvarandre. Å, det glade ansiktet til Adna, den kvite kroppen hennar med brune føter og armar. Deretter hylet og spranget mot kledehaugen.

«Kåre kjem!»

Ho ser Kåre som kom springande ned den bratte steintrappa frå sletta der husa ligg. Han lo medan den svarte hårluggen dansa. Ho kjenner endå hjartebanken. Men Kåre såg berre Adna. Adna med den glade låtten og dei lange, halmgule flettene. Sjølv hadde Inga dette ustyrlege håret som krusa seg ut or fletter og band og brann som eld i sola. Ingen andre har slikt hår.

«Kvar har du fått håret ditt frå?» Mange spurde slik, heilt til spørsmålet brann i henne. Men det kom aldri noko svar.

«Au, det svir, det brenn!» erta Kåre, han drog henne i flettene. Kåre var leikebroren og ertekroken på Lurekalven. Han var son til Mons løysing, som hadde vore træl på Lurekalven før godfar Knut sette han fri. Jamvel om Kåre var av træleætt, fekk han vera på Lurekalven mot å arbeida då foreldra hans døydde. Dei hadde funne på mangt, dei tre, når søstrene fekk vera på besøk hos godmor og godfar. Dei hadde sprunge over lyngrabbane og langs svaberga, erta bølgjene, klatra i stupa etter måseegg, leita i lyngen etter bær. Inga lèt blikket gli ut over Lureflaket, fjorden der dei hadde vore på fiske med godfar. Han tok dei med alle tre, endå godmor ropte opp:

«Tek du jentene med i båten? Vil du føra ulukke over oss?»

Både Små-Adna og Inga heldt pusten og såg på godfar. Dei hadde alltid fått høyra at å ha kvinnfolk i båten var farleg. Det kunne erta opp vondemaktene og jaga bort fisken.

Men godfar hadde berre smilt, så augene vart smale over skjegget. Men smilen var beisk då han svara godmor.

«Vi må ha fisk, og her er då ingen odelsgut!»

Inga hugsa at godmor bøygde hovudet og snudde seg bort.

«Den som skal bu på Lurekalven, må kunna halda garden med fisk», brumma godfar og løyste båten. Men han sa det til jentene, ikkje til Kåre. Godmor Kari sa ofte:

«Ei av dykk jentene må vera på Lurekalven og overta garden, elles går garden ut or slekta. Det vil nok ikkje gardvoren og piskriet under steinane lika, slekta har vore her i uminnelege tider.»

Små-Adna og Inga undrast over snakket om gardvor og piskri når dei vart åleine. Gamle godmor trudde at slike småfolk budde under steinane.

«Piskriet må ikkje uroast», sa ho når dei klatra over steinane i ura. I floren stod det ofte ei skål med mjølk att på golvet når ho gjekk inn.

«Vi må hugsa på gardvoren», kviskra ho til jentene. «Han var den første her på garden, det var han som rydda åkrane og bygde husa. Han passar på.»

Jentene fortalde ikkje dette heime på Ut-Luro. Men dei sprang alltid fort forbi Storeura på vegen heim frå Lurekalven. I skumringa var det som det levde mellom steinane. Dei passa seg for å snakka medan dei gjekk gjennom grinda. Godmor sa at då kunne piskriet vakna.

«Ho er nok for sjeldan i kyrkja no», meinte Små-Adna.

«Små-Adna!» Inga rister på hovudet. Ho vil ut av desse minna. Det er for vondt å tenkja på.

Føtene finn stigen vidare mot torvbua ved Storemyra.

Inga stussar då ho ser torvhuset. Kven har sett opp døra, slik at vind og væte kan koma inn? Nei, det er vel berre vinden. Ho set døra godt open for å sjå torva betre. Ho slengjer kipa av ryggen. Fort grip ho etter dei tørre torvklumpane som ligg fint opplødde ved veggen. Men ho slepper torva som om ho har brent seg. Eit tungt stønn fyller torvhuset, så kjem ei låg jamring som endar i nokre uforståelege ord.

«Er – er her folk?»

Inga høyrer si eiga stemme, skremd og tynn. Nye jamrande ord kjem frå inste kroken. Noko stort og mørkt reiser seg, og Inga skimtar ei bleik panne over stort skjegg. Ho rømmer ut døra, men snur seg då ho høyrer eit tungt fall. I lysstrima frå døra ligg det ein mann med ansiktet ned mot jordgolvet. Håret er lyst og flokete, kleda våte og sundrivne. Den eine handa ligg strekt mot henne, blodig med oppflisa negler.
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«Han lever», seier Nils årmann og nikkar til dei andre som står utanfor torvhusdøra og strekkjer hals. Inga støttar seg til veggen og prøver å roa seg etter springinga heim etter hjelp. Faren fekk med seg drengen og hesten. Dei gjekk snarvegen i slik fart at utegangarsauene spratt til alle kantar over lyngen.

«Ta kipa, du», seier Nils til drengen då dei har fått mannen opp på hesteryggen, liggjande på magen med hendene og føtene dinglande ned mot marka. Han er høgvaksen, denne mannen.

«Du får støtta hovudet og hendene, du, Inga, eg skal passa på han her på denne sida», seier faren og smattar på hesten. Merra går varsamt, som om ho forstår kva bør ho ber. Det er vanskeleg å koma opp den første kleiva. Inga må gripa tak i håret og kleda på mannen og tvihalda ein gong faren snublar og misser taket på si side. Ho grip inn på kald hud, og det lyse håret flokar seg rundt fingrane. Mannen rykkjer til og løftar hovudet, augene opnar seg og stirer beint inn i hennar. Dei er store og skremde. Aldri har ho sett slike auger, djupe og blå, hjelpelause som hos ein kalv på slaktekrakken. Han blir borte att, heng som ein sekk over hesteryggen til dei kjem heim til husa på Ut-Luro. Inga kjenner at hjartet bankar hardt. Er han død? Var det døden ho såg i augene hans?

Det var ikkje døden. Faren og drengen baksar karen inn den låge døra i huset på Ut-Luro, lempar han opp på langbordet ved veggen. Mor til Inga, Guro, står ved gryta med kokefisken. Ho stirer med sleiva i handa. Gamle-Adna reiser seg ved åren, ho legg frå seg handteinen. Ho haltar fram til bordet med den eine handa på hofta.

«Lat meg stella med han», seier ho. «Nei og nei, stakkars gut, då.»

Ho begynner å vrengja kleda av han, karane stig til sides og lèt kvinnene overta. Dei våte kleda kjem av, skinnfellar og kvitlar blir lagde på han. Dei undrast over at han ber eit halsband av mangefarga perler under skjorta. Det er glasperler, seier Nils årmann. Han har sett kjøpmenn i Bjørgvin ha slike. Dei er ikkje for vanlege folk, for dei er dyre. Men han veit at somme har råd til å kjøpa slike perler til å ha til vern mot vondemaktene. Særleg dyre er dei perlene som ser ut som eit auge, dei gir sterkast vern. Denne framande har eit heilt halsband av perler i alle slag fargar, fire ser ut som eit auge. Er han ein rikmann, kanskje? Gamle-Adna granskar alle sår og skrubb. Såra er opphovna og kvite i kanten. Han har nok vore i sjøen. Dei prøver å få i han litt varmt drikke, held hovudet hans og slår det inn mellom dei blå leppene. Då glir augene opp, han hostar og vaknar til.

«Hvor er jeg? Hvem er I?» Ungguten ser seg forvilla omkring. Men orda er vanskelege å forstå. Gamle-Adna klappar han på hovudet og seier:

«Ligg no berre roleg, vi skal laga ei betre seng til deg.»

Guro, mor til Inga og kone i huset, dreg brunene saman då karane ber inn halm og legg i kroken etter ordre frå Gamle-Adna. Men ho seier ingenting, berre knip i hop munnen. Det blir folksamt i stova på Ut-Luro. Ordet går, og snart kjem det folk heilt frå gardane på Inn-Luro. Dei ser på den unge framande etter tur og rister på hovudet.

«Han berre mumlar noko langt ned i halsen», seier Nils og gjer plass til fleire ved langbordet.

«Høyrest mest ut som ein av garpane i byen, men dei snakkar endå verre.»

«Men garpane har ikkje lov til å fara her, dei skal ikkje fara lenger nord enn til byen, dei», meiner Tore frå Inn-Luro.

«Ei nordfarjakt fór forbi her i grålysinga, dei heldt på å gå på Kalvskjeret, la seg heilt over, men greidde seg. Han har kanskje falle over bord der.»

Det er Kåre frå Lurekalven som seier dette. Han har kome i eit viktig ærend til Nils, verfar sin på Ut-Luro. Kåre har vore gift med den eldste dottera hans, Små-Adna.

«Snarare kasta over bord, ein rømling som er lei av garpelivet, kanskje?»

«Eller kanskje ein tjuv, ein perletjuv som har rømt med tjuvegodset sitt.» Dei kikkar på perlene, som no er utanpå skjorta.

«Han ser ikkje ut som ein brotsmann, sjå på nevane hans. Han er van med hardt arbeid, denne karen. Kanskje får du deg ein god dreng her, du treng då det, Nils årmann, sonelaus som du er.»

Nils årmann fer opp, og naboen frå Inn-Luro finn det best å ta fliren med seg ut døra. Det blir stilt rundt bordet. Ingen ville ha ukvemsord mellom seg og Nils årmann. Kåre frå Lurekalven reiser seg og stig ut frå bordet.

«Eg må koma meg heim før mørkret. Vi får snakkast meir ein annan gong om det eg nemnde for deg, Nils.»

«Ja, det høver lite nett no.»

«Det er tungt for oss på Lurekalven no, etter ... ho Små-Adna fór.»

Han ser bort og stig mot døra. Det blir stilt i stova. Nils stryk seg over skjegget.

«Det er fleire enn deg som saknar ho Små-Adna», seier han lågt og ser bort på Guro. Ho snur seg bort.

Det høgg i Inga, ho ser søstera for seg slik ho såg henne siste gongen i fjor haust, bleik og stille under fellen, med den ørvesle, urørlege bylten i armkroken. Inga fer ut, seier ho vil ta hunden. Han står og gøyr på ein kattunge, som sit mjauande oppi tuntreet. Ho held hunden medan Kåre frå Lurekalven strekkjer seg og hentar ned den klorande katten.

«Så så», seier han og klappar det skremde dyret til det roar seg. Inga ser på hendene hans, sterke arbeidshender. Dei stryk katten varleg.

Slik har dei vore mot Små-Adna òg, tenkjer Inga, og slik kunne dei kanskje –.

Ho torer tenkja det no, at dei hendene kanskje ein gong kunne vera slik mot henne. Ho ser prøvande inn i andletet hans. Det er eit smalt andlet under stritt, svart hår. Dei brune augene er feste på kattungen, som kavar og vil inn i skjegget hans.

«Å nei, du vesle fant», seier han og gjer kattungen laus. Han legg det vesle nystet i hendene på Inga. Ho smiler då den mjuke kroppen kryp inn til halsen hennar og fell til ro. Kåre ser lenge på henne i det veike lyset frå døra.

«Så lik du er på ho Adna», seier han stilt. Han løftar handa som om han vil stryka henne over kinnet, men handa stoggar i lufta og sig slapt ned. Han snur seg fort og går.

Lik ho Adna er eg, ja, men eg er ikkje Adna. Skulle ønskja du ville sjå meg, Inga, tenkjer ho. Kanskje det var håret mitt som stogga deg, desse brennande raudlege krøllene. Det gamle spørsmålet melder seg att. Kvifor skal ho ha eit slikt hår som ingen andre her har? Men ho veit at ingen kan svara henne. Eller vil ikkje svara. Spørsmålet sit som ei verkjande uro langt inni henne. Inga blir ståande og sjå etter Kåre då han går vegen heim over lyngheia. Vinden har stilna, og månen er framme mellom skyene. Kåre går med lange steg, ein ledig og kraftig kar, det svarte håret er det siste ho ser då han går ned brekka mot torvhuset og kjem ut av syne.

Inga har alltid drøymt om vera på Lurekalven. Ho skulle rå over garden og over dyra. Og så skulle Kåre vera der, alltid. Men det var som Kåre aldri ansa henne. Han var alltid vend mot Adna med det lyse håret og den glade låtten. Det vart Adna som fekk vera på Lurekalven, ikkje ho. Adna hadde trassa faren som ville gifta henne med odelsmannen på Feste. Ho ville heller ha løysingssonen Kåre enn ein hauld med stor gard. Det hadde blitt stor strid om dette, og gamle Knut godfar var stri i blikket og mørk i hugen. Ein træleson skulle styra på garden etter han! Godfar sat som ei toresky i høgsetet, medan gamle godmor bøygde seg over gryta. Ho visste at han meinte det var hennar skuld at det ingen odelsgut var på Lurekalven. Korkje ho eller dottera Guro hadde fått søner, berre døtrer. Det hadde vore tungt for Nils årmann på Ut-Luro å gå med på giftarmålet. Han, som var kongens årmann, ville ikkje gifta bort dotter si til ein træleson. Han hadde truga med å gjera Adna arvelaus.

Men då Adna fortalde at ho var med barn med Kåre, gav han seg. Det var ein arving, kanskje ein odelsgut på veg. Då fekk det heller så vera at Kåre løysingsson var faren. Ein dugande kar var han, endå han var træleson. Små-Adna og Kåre fekk busetja seg på Lurekalven. Dermed var Lurekalven trygg i slekta vidare, trudde alle.

Men Adna, sterke og lystige Adna, ho fekk ikkje leva. Ikkje den vesle guten hennar heller.

Inga trykkjer den mjuke katten mot brystet, som for å døyva det vonde der inne. Ho ser at ho har gått eit langt stykke ut over stigen mot Lurekalven. Ho snur seg att mot dei låge husa rundt tunet på heimegarden, Ut-Luro. Dei ligg på den høgaste staden med godt utsyn både over leia sørover mot byen og over fjorden og sunda nordover. Husa ligg mørke i måneskinet, det strekkjer seg svarte skuggar over tunet. Berre frå ljoren i taket kjem det eit lys som stig mot himmelen med røyken.

Den framande! Kven er han? Inga skundar seg mot husa og stig inn i varmen og undringa.
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Det blir seint før dei går til ro i husa på Ut-Luro denne kvelden. Den framande ligg uroleg i feber. Inga gir han vatn, ho må ta om hovudet hans og dei lyse krøllene og føra koppen til leppene hans. Han sansar det ikkje, berre drikk og sig tilbake. Kleda vil han kasta av seg, men Inga dreg dei over han att. Gamle-Adna lagar eit avkok av tørka urter ho har i ein liten skinnpose, som er godt gøymd mellom steinane i gavlveggen bakom åklea. Men det er vanskeleg for Inga å få denne drikken i han. Det er underleg å ta om hovudet hans, å vera nær andletet hans.

«Lat meg gjera det», seier Gamle-Adna og finn fram ei av hornskeiene som er kilt fast imellom steinane i veggen. Litt etter litt får ho nokre skeier urtedrykk i han. Etter ei stund roar han seg og glir inn i ein døs. Inga vil sitja med han, men Gamle-Adna vil ikkje sleppa henne til. Mora gir henne tydeleg beskjed om å leggja seg, ho skal tidleg opp for å gå i floren og mjølka. Inga må til slutt krypa opp i sengerommet sitt ved den andre veggen, innanfor bordbenken. Synet av dei skremde augene under det lyse håret kjem for henne når ho blundar. Det veks ei uro og spenning i henne som jagar søvnen bort til langt ut på morgonsida.

Då ho stig opp om morgonen og grip etter florskleda for å gå ut i fjøset og mjølka, ligg den framande og ser på henne. Mora er alt gått ut, og dei andre søv. Ho dreg kjolen fort over serken og set seg ned ved halmsenga.

«Hvor er jeg?» Inga høyrer at han prøver seg på eit slags bymål. Ho finn ein kopp vatn og støttar han så han får drikka. Handa hans er heit.

«Du er på Luro, eller Lygra, som dei seier inne i byen, veit du kvar det er?»

«Nei», kjem det med hås stemme, han må hosta.

«Kjem du frå Bjørgvin, frå byen?»

«Ja, nei, nei, fra Ribe, kommer fra Ribe, i Danmark.»

Inga stussar. Danmark har ho høyrt tale om, men Ribe?

«Korleis kom du hit?» spør ho og seier orda så tydeleg ho kan.

«Kom på et skib.»

«Meiner du skip, båt?»

Han nikkar.

«Kva heiter du? Kva er namnet ditt?»

«Mit navn er Wilhelm, jeg kommer fra Ribe.»

«Villem», tek Inga opp att, ho hugsar faren har snakka om ein mann med slikt namn, men han kalla han Velum, for slik sa dei det namnet her.

«Velum», seier Inga. Mannen i senga vil protestera, men orkar ikkje, fell i ein døs att.

«Han heiter Velum», seier Inga til mora, som kjem i døra for å henta henne.

«Han får heita kva han vil, no får du koma og hjelpa til og ikkje vasa slik lenger.»

Den framande blir liggjande i feber i fleire dagar. Gamle-Adna og Inga bytest om å stella om han. Mora minner Inga om at det er arbeid å gjera. Tonen i røysta er kvass. Den fjerde dagen meiner faren at no får det vera nok sjukestell her i huset, no får andre hjelpa til òg. Karen bør berast bort i nabohusa på legd. Det er nok å ha eit sjukt og hjelpelaust menneske liggjande ei natt i kvart hus, det seier kongens lov no. Her har han alt vore i tre netter. Inga fer opp og slepper vasskoppen ho held på med.

«Skal du bera han ut? Så sjuk som han er? Det kan du då ikkje meina. Han kan bli verre, det kan gjelda livet!»

Faren ser på henne.

«Det kan gjelda mykje for deg òg, Inga, du sit der og gløymer både vev og handtein. Du som er så godt som bortlova, du må ikkje hefta deg med denne karen. Ikkje godt å vita kva han har rømt frå.»

Inga blir ståande og stira på faren.

«Bortlova? Til kven?» Faren stussar over uttrykket hennar.

«Men Inga, då, Kåre har vel snakka med deg? Han sa han ville gjera det, den kvelden du kom setjande og hadde funne dette skrømtet i torvhuset.»

Inga går mot faren med samanknipne lepper.

«Kåre har ikkje nemnt dette for meg. Du kan ikkje lova meg bort utan at eg veit det. Eg er fri manns dotter, og aldri trudde eg slikt skulle koma frå deg!» Ho gjer eit kast med hovudet og slengjer flettene bak på ryggen. Bratt i ryggen står ho og stirer faren beint i andletet.

Det blir stilt, faren ser opp og ned på Inga. Andletet mjuknar, han rister på hovudet.

«Inga, Inga, du er visst like stri som –», han stoppar og leitar etter orda, «som ei anna var, du.»

«Ja, ho Små-Adna fekk det som ho ville, ho, du skal ikkje gjera skilnad!»

Inga høyrer sjølv at stemma er skjerande og høg, den sjuke blir uroleg. Ho veit ikkje heilt kvifor ho blir arg. Det er ikkje det at han har lova henne til Kåre, men det at han har gjort det utan å snakka med henne først.

«Roa dykk!» Gamle-Adna haltar fram til dei.

«Ingenting er avgjort, Inga, eg høyrde sjølv kva Kåre og far din sa. Og du, Nils, du er ikkje den mannen eg held deg for, om du sender denne sjuklingen ut or huset. Ikkje har eg lært deg slik framferd. Så dårleg ein mann er ikkje du at du ikkje kan gi ein sjuk mann husrom lenger enn lova krev. Så ussel er ikkje Nils årmann på Ut-Luro, han som er kjend for å ha romslege hus og god matbu!»

Nils årmann ser på mor si, lenge. Han dreg vêret djupt og slepper pusten ut i ein lang sukk.

«Ja, ja, så får han få vera her, då. I alle fall til vi finn ut kva kar han er.»

Han går ut. Døra smell i etter han.

«Jaha, det var anna slag, det!» nikkar Gamle-Adna.
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Endeleg ein morgon er feberen over. Velum begynner å eta litt. Etter nokre dagar kan han sitja ved bordet, og dei ser ikkje lenger på han som ein hjelpelaus sjukling. Men underleg er han, sit berre i kroken sin som ei buske av flokut hår og skjegg. Han seier lite, men han følgjer med. Både Nils og andre prøver å snakka med Velum, men han forstår lite, seier berre om att og om att at han kjem frå Ribe i Danmark. Han er komen med ein båt, det er klart, men når dei vil vita kvar han kom frå, peikar han utover øyane i nordvest. Dei undrast over dette, for båtar frå Danmark kan då umogeleg ha kome frå den leia. Men frå Bjørgvin er han ikkje komen, han berre rister på hovudet når dei spør. Nils årmann veit ikkje kva han skal gjera med denne karen. Helst får han vel ta han med seg til kongsgarden på Holmen i Bjørgvin, til fehirden, så får han finna ut av det. Men det blir ikkje byferd før til hausten. Då skal dei inn til byen med skattskylda og selja ull, smør og skinn for penningar.

Ein dag Inga og Velum er åleine inne, finn han ei sauesaks som heng på ein kvist i veggen, og begynner å klippa av seg det flokute håret. Det blir stutt her og langt der. Inga ler, tek saksa frå han og klipper bort dei verste flokane. Han gjer teikn til at ho skal klippa skjegget òg, men det blir verre, for saksa er stor og ein fare for nase og auger. Etter mykje lått og styr ser Velum heilt annleis ut. Inga står framfor han og ser om skjegget er like langt på begge kinn, då han fangar blikket hennar. Ho blir ståande urørleg, for det ho ser, får verda rundt til å bli borte. Det er berre hennar auger i hans, spørsmål og svar, att og fram, djupare og djupare. Hendene hennar med sauesaksa glir bak nakken hans, og han tøyer seg mot munnen hennar.

«Men kva er dette for slag, ver forsiktig med saksa!»

Gamle-Adna stig over dørstokken og myser inn i den halvmørke stova, der sauesaksa blinkar bak hovudet på Velum. Dei fer frå kvarandre.

«Eg … han måtte klippast litt», får Inga sagt. Gamle-Adna kjem fram til Velum og granskar han.

«Ja, så menn har vi fått ein staskar i huset. No er du ein heilt annan mann!»

Velum smiler til henne, og dei kan sjå dei kvite tennene som har vore gøymde i skjegget. Inga kjenner hjartet banka og kinna brenna. Fort grip ho handteinen og lèt teinen snurra medan ho kjenner at både Velum og Gamle-Adna ser på henne. Ho vil spinna som vanleg, men hendene vasar det til, tråden slitnar, og handteinen trillar ned i ullkorga.

Etter som han frisknar til, prøver Velum å gjera nytte for seg. Men det viser seg at han er lite van med gardsarbeid. Dei tek han med ned i skogen på austsida og gir han ei øks. Men det blir så hjelpelaust at Nils bergar han frå øksa og set han til å dra saga med drengen. Velum granskar kvar vedkubbe nøye. Han vel ut nokre vedskier som er beine og utan kvist, og legg dei til sides. Dette hefter dei i arbeidet, og Nils blir arg. Velum ber vedskiene heim og legg dei opp for seg sjølve i enden av vedladet ved løeveggen. Han granskar vedskiene som ligg der frå før, dreg ut to–tre stykke og ber dei med seg inn. Mor Guro blir glad for at han kjem med ved, og vil ha dei under gryta. Men Velum rister på hovudet og spør etter ein kniv. Han peikar på grautsleiva til Guro. Sleiva har klovna og er mest ubrukeleg.

«Trenger du en ny?»

«Å ja, det kunne trengast!» Guro finn fram ein kvass kniv til han og blir ståande og sjå på korleis han med snøgge og sterke tak begynner å forma ei ny sleiv.

«Inga, no må du koma. Her er ein som kan bruka kniven!»

Inga kjem inn med eit fang torv i forkleet, legg det varsamt ned ved grua og rister forkleet. Ho ser på korleis Velum bruker kniven. Ho veit kor vanskeleg det kan vera. Det er tydeleg at Velum er ein meister med kniven. Sleiva ser ut til å vera ferdig, Guro får prøva henne i handa. Ho smiler nøgd og vil bruka henne med ein gong. Men Velum stoggar henne, han tek sleiva att. Han går ut i solskinet for å få betre lys. Han begynner å laga eit vakkert og innvikla mønster på skaftet. Dette tek tid, og Guro rister på hovudet.

«Det der er då ikkje nødvendig!»

Men då sleiva er ferdig, blir ho vist fram til alle som kjem i stova. Finare og betre sleiv finst ikkje på garden. Snart kjem naboane til han og tingar seg både sleiver og trekoppar og annan trereiskap. Velum smir og skjer ut. Alt får mønster og utkrotingar. Inga ser at han blir i betre lag og smiler oftare enn før. Og smila sender gledestøytar gjennom henne. Ho sit ofte og kardar eller spinn medan han skjer. Ho stel seg til å følgja med på korleis han gjer det. Han legg merke til dette, og ein dag retter han emnet og kniven til henne.

«Vil du prøve?» Inga tek imot. Kniven ligg støtt i handa, og emnet er godt å gripa. Ho skjer sitt eige mønster, noko ho har sett på dørstolpane på Lurekyrkja. Dei blir så opptekne med dette at dei ikkje legg merke til at Nils kjem inn saman med Kåre frå Lurekalven.

«Det der er ikkje noko for deg, Inga, det veit du.»

Velum reiser seg. Han legg handa på aksla hennar og ser på Nils og Kåre.

«Nils, din datter er meget dyktig, usedvanlig dyktig.»

Inga ser opp på han, meiner han verkeleg dette?

«Rør henne ikkje!» Nils knyter hendene, og Velum dreg handa til seg. Han går fram mot Nils og Kåre.

«Inga bør få skære, hun har en gave til det!» Han viser fram det Inga har skore på eit auseskaft.

Kåre ser nøye på det.

«Ja, slikt kan du, Inga. Eg har endå ei lita ause du laga til meg på Lurekalven ein sommar.»

Velum ser på Kåre og deretter på Inga. Han vender seg bort og går fort ut. Inga smett framom Kåre og faren og følgjer etter. Velum er ikkje å finna. Ho må vera åleine, spring gjennom grinda og set seg bakom steingarden. Ei stor glede veks inni henne.

«Ei gåve! Meget dyktig!»

Orda tonar i henne. Inga blir sitjande og kjenna på denne gleda. Ho held hendene opp framfor seg, kjenner at dei vil gripa om reiskap og tre. Ho ser for seg mønster og skapnader og kjenner ein lengt etter å lata hendene forma det. Det skjelv i henne, det er som Velum har skapt noko nytt i henne.

Der roper mora på henne, ho reiser seg. Den nye gleda gøymer ho inni seg, men mora ser seinare at Inga smiler ved veven.

*

Ein sundag finn Inga Velum att nedanfor steingarden, ute av syne for folket på garden. Han sit med ei av vevtyngjene til Guro i hendene. Vevtyngja er ein liten kleberstein med eit hol i, brukt til å strekkja trådane i oppstadveven. Velum bruker kniven på den mjuke steinen og krotar han ut.

«Kan du skjera i stein òg?» undrast Inga.

«Det er det jeg kan best, jeg er egentlig stenhugger. Men det må du ikke fortelle til andre.»

Inga blir full av spørsmål, men han rister på hovudet.

«Fortell mig heller hva du har lavet, Inga. Du må ha øvet mye.»

Inga kjenner gleda som ei risling. Ho dreg fram den tredokka ho har arbeidt med lenge. Det er berre litt att på føtene, ho er snart ferdig.

Velum ser nøye på trefiguren.

«Den er meget vakker», seier han til slutt. Inga synest det lyser av det ordet. Vakker!

Velum stryk over dokka med vare fingrar.

«Hvem er det du har lavet, Inga?»

«Det er ei lita kongsdotter eg høyrde om då eg var lita, prinsesse Margrete. Eg har laga mange slike treprinsesser, men ingen blir slik som eg vil dei skal vera.»

«Vet du noe mer om denne prinsessen?» Velum ser prøvande på henne. Han hadde høyrt om ei Margrete, men det var så visst inga småjente.

«Nei, ingen snakkar om henne lenger. Eg tenkjer ofte på henne. Ho døydde då ho var berre sju vintrar. Eg var sjølv sju vintrar då eg fekk høyra om henne. Det var då eg fekk vera med far til byen ein gong.»

Ho teier og ser framfor seg. Tankane tek henne tilbake til ein blank sommardag for lenge sidan.
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