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BEGRAVELSEN

Mens jeg skrev denne boka, døde moren min, Anita Bojs. Mange venner og kjente kom i begravelsen – betydelig flere enn jeg hadde våget å håpe på. Bare en liten gruppe slektninger var der. Vi fikk alle plass på samme benk lengst fremme: min bror og jeg med våre livsledsagere, og tre barnebarn i penklær.

Det var forsommer, og lilla syriner blomstret i parken utenfor Vasakyrkan i Göteborg. Sammen sang vi salmen «Den blomstertid nå kommer». Og deretter «Deilig er jorden». Jeg hadde valgt den på grunn av et par verselinjer som jeg synes er spesielt trøstende: «Tider skal komme, tider skal henrulle, slekt skal følge slekters gang.»

I minnestunden etterpå holdt jeg en tale. Jeg henvendte meg spesielt til barnebarna. Jeg ville at de skulle være stolte over farmoren sin og opphavet sitt, omstendighetene til tross.

Den farmoren de hadde lært å kjenne, var gammel og merket av livet. Den lovende yrkeskarrieren hennes hadde tatt slutt allerede i femtiårsalderen. Allerede da fantes det en lang historie med tunge problemer: sykdom, skilsmisse, konflikter, rusmisbruk …

Derfor fortalte jeg barnebarna og de andre gjestene i minnestunden om den første halvdelen av min mors liv. Om eleven med toppkarakterer som kom inn på medisinstudiet på Karolinska institutet trass i at hun var jente og kom fra enkle kår. Om barndomshjemmet i overetasjen på folkeskolen i det lille industrisamfunnet der min mormor Berta var lærerinne, et hjem som sant nok var fattig regnet i penger, men desto rikere på samhold, musikk, kunst, litteratur og kunnskapstørst.

Jeg siterte en dagbok jeg hadde funnet blant min mors etterlatte ting. «Topphemmelig» sto det på permen med barnslig håndskrift. Der fortalte hun om sommerferiene hjemme hos mormoren sin i Värmland – min oldemor Karolina Turesson. Bare fire mil unna lå norskegrensen. Der raste andre verdenskrig. Likevel var skildringen av søskenbarnas lek på bryggen ved den glitrende Värmeln så lys og vakker, sett i ettertid.

Selv fikk jeg aldri møte verken min mormor eller min oldemor. På grunn av alle problemene i den splittede familien min traff jeg sjelden noen slektninger i det hele tatt.

Kanskje er det derfor jeg har grublet så mye på hvem disse slektningene var, og hvor de kom fra. Helt siden tiårsalderen har jeg hatt lyst til å vite mer.

Min farmor Hilda og min farfar Eric fikk jeg i det minste treffe noen ganger. Besøkene hos dem er blant mine fineste minner. Det luktet så godt i huset deres i Kalmar. Overalt hang det malerier, og farfar hadde selv malt bilder på dører, vegger og møbler. Både farmor og farfar fortalte gjerne om da de selv var små, men sjelden noe om slekten lenger tilbake i tid.

Nå, i voksen alder, har jeg fått hjelp av dyktige slektsforskere til å spore Bertas, Hildas og Erics aner mange generasjoner bakover. Som ung syntes jeg at slektsforskning var litt teit. Som voksen har jeg fått mye større respekt for det. Jeg innser at fascinasjonen for forfedrene er en viktig bestanddel i mange av verdens kulturer. I mange skriftløse folkegrupper kan folk ramse opp slekten minst et titall generasjoner bakover – omtrent like langt som heldige slektsforskere i Sverige kommer. I Bibelen er det lagt fram lange slektslinjer, de eldste skrevet for over to tusen år siden og muntlig overlevert fra lenge før det.

Siden bibelsk tid har metodene for å spore sine aner utviklet seg. Faktum er at det akkurat nå skjer makeløse framskritt i teknologien. Jeg vil beskrive det som et veritabelt kvantesprang. For omtrent femti år siden begynte noen få pionerer blant forskerne å sammenligne blodgrupper og enkelte genetiske markører, for på denne måten å kunne spore slektskap og historiske folkevandringer. På den tida hadde DNA-molekylet vært kjent i noen få år, og kunnskapen fantes bare hos en liten begrenset gruppe forskere. Å undersøke alt DNA hos en bitte liten bakterie ble mulig først i 1995. Etter det har utviklingen gått i svimlende hastighet. Det skjer faktisk enda mer dramatiske forandringer innen bioteknologien enn i datateknologien, selv om forbedringen av datamaskiner, mobiltelefoner og Internett er mer synlig for den brede allmennheten. I dataindustrien snakker man om Moores lov, som sier at datamaskinenes kapasitet fordobles annethvert år. Kapasiteten for å lese av en DNA-sekvens forbedres mye raskere enn det.

For noen få år siden ble det mulig å analysere hele arvemassen til et menneske på noen få timer. Forskere kan til og med analysere DNA hos mennesker som har vært døde i titusenvis – og i noen tilfeller sågar hundretusenvis – av år. En analyse som for et tiår siden kostet milliardbeløp, kan man nå få for noen hundrelapper. Takket være de fallende prisene har teknologien også begynt å spre seg utenfor de profesjonelle forskernes verden. Til og med privatpersoner som driver med slektsforskning, har begynt å bruke DNA som verktøy. Ved hjelp av små variasjoner i DNA-sekvensen kan man finne ukjente søskenbarn, tremenninger og firmenninger, ja til og med slektninger som levde for veldig lenge siden – under den siste istida og enda lenger tilbake.

Jeg har fulgt utviklingen i DNA-teknologien på nært hold i jobben som forskningsjournalist de siste 18 årene, mesteparten av denne tida som vitenskapsredaktør i den svenske avisen Dagens Nyheter. Jeg har sett hvordan kriminalteknologi, medisinsk og biologisk forskning er blitt revolusjonert, og hvordan DNA-teknologien nå også begynner å gi bidrag til arkeologi og historie.

Denne boka er et forsøk på å knytte sammen trådene: de profesjonelle forskernes aller siste funn om Europas tidlige historie og min egen private familiehistorie. For å gjøre research har jeg reist i ti land, lest et par hundre forskningsartikler og intervjuet omtrent sytti forskere.

Nå begynner jeg å skimte tråder som går mellom min mormors mor Karolina, min farmor Hilda og min farfar Eric og hendelser langt bakover i historien. Flesteparten av disse trådene deler jeg med store deler av Europas befolkning.

La oss begynne med noe som hendte våre slektninger i nærheten av Genesaretsjøen for omtrent 54 000 år siden. 


JEGERNE

Annika fødte Märta, som fødte Karin.

Karin ble mor til Annika, og hennes datter het

også Karin.

Karins datter var Kajsa, og Kajsa fødte Karolina.

Karolina fødte Berta, som fødte Anita.

Anita fødte Karin.


TROLLUNGEN, FOR 54 000 ÅR SIDEN

Kvinnen som skulle bli min slektning, gikk med raske skritt nedover fjellet. Hun skyndte seg ned mot innsjøen i dalen. I dag kaller vi den for Genesaretsjøen. På denne tida var vannspeilet mye større. Vår tids geologer har i ettertid gitt innsjøen navnet Lisan – som betyr tunge – på grunn av den langstrakte formen. Hva slags navn kvinnen og gruppen hennes brukte på det store vannet, kan vi ikke vite.

Hun var ung og slank, håret hennes var svart og krusete, huden mørkebrun. Med unntak av en tvinnet snor rundt hoftene hadde hun ingen klær på seg. Fra hoftesnoren dinglet det remser med sneglehus farget i rødt og grønt. De svingte rytmisk i takt med stegene hennes. Mellom de nakne brystene hang det en amulett i en lærreim – en liten fuglefigur framstilt av gasellehorn.

Oppe på fjellet hadde kvinnen møtt en mann. Sæden hans befant seg nå i underlivet hennes.

Mannen var omtrent like høy som kvinnen, men mye tyngre og kraftigere. Det er mulig at han tok henne med vold, og i så fall ville hun hatt små muligheter til å beskytte seg. Ansiktet hans lignet ikke ansiktene til menneskene som kvinnen tidligere hadde truffet. Nesen var mye større og bredere, og hele ansiktet var liksom framskutt.

Øynene hans var brune akkurat som hennes, men huden var lysere, og håret hang rett ned. Ikke minst luktet han spesielt. Det kjente hun først da han kom helt nær. Han hadde en skarp og fremmed duft.

Trass i at mannen og kvinnen var så ulike, begynte et barn å vokse i kroppen hennes. Da hun skulle føde, var det blitt vinter. Den lille gruppen hennes holdt seg fortsatt ved stranden av Lisansjøen, men hadde vandret noen mil sørover, tilbake i retning av det gamle landet de var kommet fra. De slo opp noen enkle levegger mot en klippe og håpet å få være i fred for skapningene som hadde vist seg å bo i det nye landet. De Andre. Eller trollene, som de også iblant ble kalt.

Det falt et kjølig regn. Ingen røde tulipaner vokste på bakken lenger, bare noen tørre tistler sto igjen ved stranden.

Forløsningen var vanskelig, men både kvinnen og barnet overlevde. Det ble en gutt – en uvanlig stor og kraftig gutt. Min slektning svøpte ham i et gaselleskinn og la ham forsiktig på en seng av tørt gress.

Etter tre dager holdt sjamanen en seremoni. Hun danset heftig til hun fikk kontakt med gudene. Imens satt de andre i gruppen rundt bålet og sang. Da sjamanen kom tilbake fra gudenes verden, hadde hun noe å fortelle om barnets framtid. Hun sa at gutten skulle få mange etterkommere. De skulle vandre i alle himmelretninger og spre seg til alle verdenshjørner, uten opphør. «Han skal kalles gudenes sønn, og gudene skal gi deg kraft til å oppfostre ham», sa sjamanen til den nybakte moren.

Så merkelige ord pleide hun vanligvis ikke å anvende om nyfødte barn. Men sjamanen var en klok kvinne. Hun forsto at kvinnen som skulle bli min slektning, trengte en spesiell tilskyndelse for at barnet skulle overleve. Gruppen kunne ikke miste flere barn, da var det slutt på deres tilværelse i det nye landet.

Heldigvis viste gutten seg å være frisk og fin. Han hadde god appetitt. Først på brystmelken, deretter på skrapet kjøtt og urter. Han drakk vannet fra bekkene og ble ikke engang dårlig i magen.

Men han så ikke helt ut som andre barn. Huden var lysere. Haken var mindre og skrådde ned mot halsen. Øyebrynsbuene var kraftigere. Da håret begynte å vokse ut, hang det rett ned. Når moren ikke hørte det, kalte de andre i gruppen barnet for Trollungen. Det ble sagt med kjærlighet, men de hadde jo sine anelser om barnets herkomst.

Smått om senn våget de seg tilbake til fjellene i nord, til tross for De Andre. Levekårene var så gode i det området vi nå kaller Galilea – det var fullt av gaseller og urokser og annet vilt. De fant en stor, fin kalksteinsgrotte som ga beskyttelse om vinteren.

Bare ved sjeldne anledninger så de noe til De Andre, og det var nesten alltid på lang avstand. En sjelden gang kom de innen hørevidde. De Andre snakket så rart, og språket deres var fullstendig ubegripelig. Klærne deres var helt uten dekorasjoner.

Trollungen begynte sent å snakke og var ikke like glad i eventyr som vanlige barn. Han var derimot minst like nevenyttig med flint, tre og skinn som andre. Han måtte bare få instruksjoner om hvordan det skulle gjøres.

Vintrene på denne tida ble uvanlig kalde, våte og vanskelige. Mange småbarn ble syke. Flere døde. Trollungen vokste og ble sterkere og sterkere.

Gruppen tok godt vare på ham. De ga ham ekstra omsorg, slik de pleide med alle som var litt annerledes. Dessuten var de engstelige for at noen skulle komme og ta ham fra dem, selv om ingen sa det høyt.

Noen år senere døde kvinnen, uten å ha avslørt noe om mannen hun hadde truffet den vårdagen da tulipanene blomstret rødt i skråningene.

Det gikk troll i sjamanens ord. Trollungen fikk virkelig et stort antall etterkommere som vandret i alle himmelretninger og spredte seg til alle verdenshjørner, uten opphør.


NEANDERTALERE I LEIPZIG

De fleste av oss som lever i dag, kan regne noen trollunger blant våre aner. En liten del av anleggene i arvemassen vår kommer fra «De Andre». I dag kaller vi «De Andre» for neandertalere.

For mennesker som i likhet med meg stammer fra Europa, dreier det seg om knappe to prosent av alt DNA. Det er tilsvarende som om min mormors mormors farfar hadde vært neandertaler. En trollunge, med en neandertaler til far, ville da vært min mormors mormors far.

Slik er det naturligvis ikke. Min mormors mormors far levde på 1800-tallet. Krysningen mellom neandertalere og moderne mennesker inntraff langt tidligere, for om lag 54 000 år siden.

Anleggene har likevel levd videre gjennom årtusenene. Det kommer av at befolkningen var så liten på den tida. Derfor kunne noen få krysninger med neandertalere få stort gjennomslag. Dessuten var noen av neandertalernes anlegg gode å ha. De økte sjansen for å overleve og få egne barn.

Stedet for vår seksuelle utveksling med neandertalere har trolig vært Midtøsten – en korridor som alle mennesker passerte på sin vei fra Afrika til øvrige verdensdeler. Det kan meget godt ha skjedd i Galilea, for der viser arkeologiske funn at moderne mennesker og neandertalere levde samtidig. Det kan også ha skjedd litt lenger nord, for eksempel i det nåværende Libanon.

Neandertalerne kom til området først. Forfedrene deres utvandret fra Afrika flere hundre tusen år før oss. Det finnes spor av neandertalere fra Spania i vest til Sibir i øst. Et av de første funnene ble gjort på midten av 1800-tallet i Neanderdalen i Tyskland, og det var da navnet «neandertalmennesket» oppsto.

Etter oppdagelsen i Neanderdalen på 1800-tallet og inntil for noen tiår siden trodde de fleste forskere at dagens europeere var en slags barnebarn av neandertalerne. De tenkte seg at vi hadde utviklet oss her, isolert fra andre folkeslag over lang tid, og på den måten utviklet et typisk europeisk utseende med lys hud og slett hår. Folk i Asia og Afrika skulle ha sine separate utviklingshistorier; asiatene skulle for eksempel stamme fra andre fortidsmennesker, som Pekingmannen og Javamannen.

Disse tankene kalles for den multiregionale hypotesen. Den er i all hovedsak feil. Den inneholder likevel noen små fnugg av sannhet. Den nye DNA-teknologien har gjort disse fnuggene synlige for oss.

En person som mer enn noen andre har bidratt til å klarlegge menneskets tidlige historie ved å studere gammelt DNA, er svenskfødte Svante Pääbo.

I dag er han en av verdens mest kjente forskere – sjef for den genetiske avdelingen på Max Planck-instituttet for evolusjonær antropologi, som han selv har vært med på å grunnlegge i den tyske byen Leipzig.

Jeg besøker instituttet to ganger i løpet av arbeidet med denne boka. Det ligger i en stor, spesialtegnet bygning der lyset strømmer inn gjennom vegger av glass. I et atrium i midten av bygningen glitrer vannet i en dam omgitt av grønne planter. I entreen er det en klatrevegg, konstruert etter Svante Pääbos instruksjoner. Den er like høy som alle de fire etasjene til sammen. Unge forskere trener i klatreveggen før de reiser til Afrika på feltarbeid for å studere aper som lever høyt oppe i trekronene. Ved siden av klatreveggen står det et flygel, der sangkoret har sine øvelser. Det viser noe av særegenheten ved instituttet. Forskerne arbeider innen en rekke atskilte disipliner som psykologi, paleontologi og lingvistikk for å forstå hvordan vi har utviklet oss til de menneskene vi er i dag. Molekylærbiologien og DNA-forskningen er den greinen der instituttet gjør seg aller sterkest bemerket.

Spesiallaboratoriet for å utvinne gammelt DNA ligger nede i kjelleren, slik at ingen uønsket forurensning skal kunne snike seg inn. Her nede kjemper Pääbo og de unge medarbeiderne hans hardt for å presse teknologien framover. I dag har de mange konkurrenter i ulike land, men gruppen i Leipzig er fremdeles verdensledende. Samme uke som jeg er innom instituttet for andre gang, publiserer de en studie om DNA fra et fortidsmenneske i Spania som er omkring 400 000 år gammelt – fra en tid før neandertalerne i det hele tatt hadde rukket å utvikle seg.

Det Pääbo holder på med, er spydspissforskning som driver teknologien og kunnskapen framover. Det er likevel neandertalerne som har gjort ham berømt, og det er for sine stadig mer høyoppløste analyser av neandertaler-DNA han er blitt kjent for allmennheten.

På kontoret hans blir jeg møtt av et skjelett av en neandertaler som står inneklemt mellom skrivebordet og sofagruppen. Det består av kopier av ulike bein som er funnet ved utgravinger. Neandertaleren er kort og kraftig bygd. Pääbo, derimot, er høy og hengslete med smalt ansikt.

Aviser over hele verden har skrevet spaltemeter om både om forskningen hans og den spesielle familiebakgrunnen hans som hemmelig og utenomekteskapelig sønn av Sune Bergström, nobelprisvinner og rektor for Karolinska institutet. Svante Pääbo selv har skrevet en interessant selvbiografi, Neandertalmänniskan, der han ikke minst framhever sin mor, den estiske flyktningen og næringsmiddelkjemikeren Karin Pääbo. Hun tok ham med på en reise til Egypt da han var tretten år, og der ble han dypt fascinert av mumier. Det var slik forskerkarrieren hans begynte.

Han vokste opp i forstaden Bagarmossen sør for Stockholm, lærte seg russisk på det svenske forsvarets tolkeskole (en av forsvarets mest krevende utdannelser) og studerte egyptologi og koptisk språk ved Uppsala universitet. Etter et par år forlot han egyptologien og begynte på en legeutdannelse isteden. Etter fire års medisinstudier begynte han å forske på cellebiologi.

Jobben hans var egentlig å studere et virusprotein. I hemmelighet prøvde han også å isolere DNA fra flere tusen år gamle mumier. Sjefen hans oppdaget det ikke før den første forskningsartikkelen var på vei til å bli publisert. Den sto på trykk i et østtysk tidsskrift, ettersom Svante Pääbo hadde hentet de første mumiene på et museum i Øst-Berlin.

I ettertid har det vist seg at det Pääbo trodde var sensasjonelt mumie-DNA, trolig for det meste var forurensning fra mennesker fra vår tid. Ideen var i alle fall lansert. Han hadde vist at DNA kan overleve i vev som er flere tusen år gammelt.

Den østtyske artikkelen gikk ubemerket hen i Vesten. Et år senere publiserte han imidlertid også en artikkel i det britiske tidsskriftet Nature, og den vekket stor oppmerksomhet. Blant annet kom det et brev fra Allan Wilson ved Berkeley-universitetet i California, som da var en av verdens fremste spesialister på evolusjon og DNA. Wilson ba om å få komme og praktisere i «professor Pääbos» laboratorium. Pääbo hadde på dette tidspunktet nettopp fylt tretti år. Han var ennå ikke ferdig med doktoravhandlingen sin og hadde på ingen måte tilgang til noe eget laboratorium.

Isteden ble de enige om at Pääbo skulle få komme og forske i Wilsons laboratorium i California. I dette laboratoriet hadde Wilson og medarbeiderne hans begynt å bruke DNA-teknologi for å nøste opp menneskets tidlige historie.

I 1987 kunne de publisere den første studien som ved hjelp av DNA-teknologi viser at alle nålevende mennesker har sin opprinnelse i Afrika. Vår felles urmor var en kvinne som levde i Afrika for omtrent 200 000 år siden. Hun kalles gjerne for «Mitokondrie-Eva». Navnet Eva er selvfølgelig en hentydning til den bibelske skapelsesberetningen. Mitokondrier er spesielle strukturer i cellene som inneholder en liten mengde DNA. I begynnelsen bygde alle DNA-analyser av menneskehetens opprinnelse utelukkende på mitokondrie-DNA. Denne typen DNA er nemlig mye enklere å analysere enn DNA inne i cellekjernen, siden det finnes tusenvis av mitokondrier i de fleste celler, men bare én cellekjerne. En begrensning er at mitokondrie-DNA kun kan brukes til å spore aner på morssiden, ettersom vi bare arver våre mitokondrier fra mødrene våre.

Allerede i 1987 var altså teknologien kommet langt nok til å spore opp Mitokondrie-Eva, selv om arbeidsmetodene den gangen virker usannsynlig tungvinte sett fra dagens perspektiv. De unge forskerne i Wilsons laboratorium reiste rundt til fødeklinikker i California og samlet morkaker fra kvinner med opprinnelse i forskjellige deler av verden. Med mye besvær skilte de ut DNA fra disse morkakene og regnet seg fram til resultatene med primitive datamaskiner.

Linda Vigilant, som i dag er gift med Pääbo, var doktorgradsstudent hos Wilson. Hun gjorde en oppfølgende studie om Mitokondrie-Eva et par år senere. Datamaskinene var fortsatt så svake og langsomme at beregningene tok en uke. DNA-teknologien hadde likevel tatt et stort skritt framover. En forsker i California hadde utviklet en kopieringsmetode som kalles PCR og ble belønnet med nobelprisen noen få år senere. Ved hjelp av denne kopieringsmetoden kunne forskerne nå anvende et enkelt hårstrå som grunnlag istedenfor å være avhengige av hele morkaker. Antropologer som arbeidet i forskjellige verdensdeler, hjalp til med å skaffe hårstrå fra alle mulige befolkninger. Og resultatet fra den første studien ble bekreftet. For omtrent 200 000 år siden levde det en kvinne i Afrika som alle nålevende mennesker stammer fra. Hun er vår alles felles mor.

Noen år senere, i 1995, kunne amerikanske forskere publisere funn om det mannlige motstykket til Mitokondrie-Eva. Han kalles Y-kromosom-Adam. Den forbedrede DNA-teknologien og de stadig kraftigere datamaskinene hadde nå gjort det mulig å sammenligne også Y-kromosomer fra en mengde menn fra ulike verdensdeler. Y-kromosomer inneholder mye mer DNA enn mitokondrier og overføres bare fra fedre til sønner. De kan altså bare brukes til slektstrær for rene farslinjer. Resultatene viste at for omtrent 200 000 år siden levde det en mann som er forfar til alle nålevende menn. Også Y-kromosom-Adam levde i Afrika.

Det var ingen tvil lenger. Den multiregionale teorien var død. Det moderne mennesket har sin opprinnelse i Afrika.

DNA-teknologien gjorde stadige framskritt. Ikke minst Svante Pääbo selv lyktes stegvis i å utvikle metoder for å analysere prøver som var flere tusen år gamle. Gjennom tester på fossiler fra dyr lærte han seg hvordan han skulle holde prøvene rene. Utfordringen var å unngå støv, gamle bakterier og spor fra nåtidsmennesker som hadde rørt ved fossilen.

Etter oppholdet i California fikk han jobb som professor på en zoologisk institusjon i München. Der beordret han sine to doktorgradsstudenter til å unngå all forurensning, stråle hele laboratoriet med ultrafiolett lys hver natt, gå rett til spesiallaboratoriet hver morgen uten å gå forbi andre laboratorier med DNA-prøver, samt følge mange andre sikkerhetsforanstaltninger.

Sommeren 1997 publiserte Pääbo en DNA-analyse av verdens mest berømte neandertaler – nettopp det skjelettet som ble funnet i Neanderdalen på midten av 1800-tallet, og som hadde gitt alle neandertalerne sitt navn. Denne gangen var resultatene mye mer pålitelige enn ved forsøket på den gamle mumien tolv år tidligere.

Analysen bygde på mitokondrie-DNA og viste tydelig at neandertalerne ikke kan være de moderne europeernes opphav. Vi er ikke deres oldebarn. I det minste ikke i direkte nedadgående linje på morssiden. Vårt slektskap kan snarere sammenlignes med to grupper søskenbarn med et felles opphav mye lenger tilbake i historien.

Denne studien fikk enormt gjennomslag. Pääbo ble en stjerne i forskningsverdenen, i særdeleshet i Tyskland, der neandertalerne har hatt en helt spesiell status siden oppdagelsen på 1800-tallet.

Selv må jeg dessverre medgi at jeg gikk glipp av nyheten om denne revolusjonerende studien. Bare noen måneder tidligere hadde jeg begynt å jobbe som vitenskapsredaktør i Dagens Nyheter. Jeg hadde ikke rukket å orientere meg fram til alle de tidsskriftene en forskningsjournalist bør følge med på, og sto fremdeles ikke på de riktige listene for å få forhåndsinformasjon og innbydelser til pressekonferanser.

Men noen uker senere traff jeg Svante Pääbo på et seminar i Oslo om den nye genteknologien. Vi spiste middag sammen, og interessen min for forskningsområdet ble vekket for alvor. Siden da har jeg intervjuet ham mange ganger, hørt ham holde foredrag og skrevet artikler i Dagens Nyheter når studiene hans er blitt publisert i verdens fremste forskningstidsskrifter.

Etter de første mitokondrieanalysene gikk han videre for å analysere kjerne-DNA. Det er som nevnt betydelig vanskeligere. Hvis man lykkes, gir det imidlertid et mye mer fullstendig bilde, siden mitokondriene kun inneholder noen tusendels prosent av vårt totale DNA og dessuten bare arves på morssiden. Resten av DNA-et vårt sitter i cellekjernen, og det arver vi fra begge foreldre.

Den innledende kartleggingen av kjerne-DNA som Pääbo og gruppen hans publiserte i 2009, bekreftet resultatene fra de første mitokondrieanalysene – at neandertalerne ikke er de moderne menneskenes forfedre, men altså snarere kan betraktes som våre genetiske søskenbarn.

Men så kom det nye opplysninger. Mer sofistikerte analysemetoder ga uventede resultater. Også Pääbo selv ble overrasket. I mai 2009 publiserte han og medarbeiderne hans en omfattende analyse som viste at neandertalere og moderne mennesker faktisk har fått barn sammen. Genene deres lever videre i oss. Neandertalerne er ikke helt utdødd.

Etter dette er teknologien for å analysere svært gammelt DNA blitt utviklet enda mer, og bildet kan nå bli like høyoppløst som om forskerne hadde undersøkt deg eller meg som lever i dag. Konklusjonene de har kommet fram til, er som følger:

Jo, neandertalerne er faktisk våre forfedre, men bare i to prosents omfang. Da vi anatomisk moderne mennesker gikk fra Afrika til andre verdensdeler, passerte vi Midtøsten – blant annet det området i det nåværende Israel som heter Galilea. Der bodde det allerede neandertalere. De og vi må ha levd parallelt i samme region i en periode. Ved noen tilfeller hadde vi sex med hverandre, og det ga avkom som selv kunne få friske barn.

Dagens mennesker med opprinnelse i Asia, Australia og Amerika har litt mer neandertaler-DNA enn europeere. De har drøyt to prosent, mens en gjennomsnittlig europeer har knappe to prosent. Det kommer trolig av ytterligere krysninger mellom neandertalere og moderne mennesker lenger øst i Asia.

De menneskene som gikk østover, mot Asia, Ny-Guinea og Australia, later dessuten til å ha blandet seg med en annen type mennesker som kalles denisovanerne. Moderne mennesker på Ny-Guinea har opptil seks prosent denisovaner-DNA i arvemassen, og en mindre andel kan også spores hos befolkningen i Kina.

Faktum er at arven fra neandertalerne er til stede også hos afrikanere. Det gjelder til og med tradisjonelle grupper som jorubaene i Vest-Afrika og mbutiene i Den demokratiske republikken Kongo. Hos dem dreier det seg imidlertid om ytterst små mengder, som kan forklares ved at europeere og asiater i historiens løp har tatt seg tilbake til Afrika.

I dag finnes det kommersielle foretak som selger DNA-tester som påstås å vise hvor mange prosent neandertaler eller denisovaner en person har i sitt arveanlegg. Ifølge Pääbo er disse testene upålitelige. Feilmarginen er så stor at resultatene egentlig ikke kan si noe som helst. I ettertid angrer han på at hans egen gruppe ikke søkte patent på en slik test, for da kunne de ha sikret kvaliteten på en helt annen måte. Sannsynligvis var det en fordel for et lite barn i Midtøsten for 54 000 år siden å ha anlegg fra neandertalere. Slike barn kan godt ha vært friskere enn andre barn, med bedre motstandskraft mot infeksjoner. Våre forfedre og formødre som vandret fra Afrika til Midtøsten, tilhørte en liten gruppe, på kanskje bare noen titalls eller hundretalls personer. Etter noen generasjoner der de utelukkende hadde fått barn med hverandre, ble immunforsvaret deres stadig mer svekket. Innavl er uheldig for immunforsvaret, og da er det gunstig med nytt, friskt blod utenfra.

Den amerikanske immunologen Peter Parham har funnet en gruppe gener i immunsystemet som later til å være nedarvet fra neandertalerne. Slike gener hjalp sikkert Trollungen og hans like å overleve for 54 000 år siden. I dag kan samme gener muligens bidra til et altfor effektivt immunsystem som iblant går amok og øker risikoen for autoimmune sykdommer som multippel sklerose og type 1-diabetes.

Forskere har funnet to neandertalergener som påvirker evnen til å omsette fett fra maten. Det ene av disse to genene øker i dag risikoen for å utvikle type 2-diabetes. Denne sykdommen henger nær sammen med overvekt, som er et stort problem i dag. Det var det absolutt ikke for 54 000 år siden. For de første moderne europeerne var det snarere en fordel om kroppen kunne ta til seg så mye fett som mulig. Det reduserte risikoen for å dø av sult.

Svante Pääbos forskergruppe har også funnet en håndfull andre gener som ser ut til å ha blitt overført fra neandertalere til moderne mennesker. Alle disse påvirker et stoff som heter keratin, som finnes i hår og hud. Både asiater og europeere har arvet varianter av slike keratingener fra neandertalerne, men bemerkelsesverdig nok dreier det seg om ulike utgaver av keratingener i Europa og Asia. Enn så lenge er det uklart hvordan neandertalergenene påvirker håret vårt og huden vår. Hvis jeg selv skulle tippe, ville jeg satset på at slett hår er en del av arven fra neandertalerne.

Pääbo vil på sin side helst ikke spekulere på hvordan neandertalernes hår og hud så ut. I dag har andre DNA-forskere utviklet genetiske tester som gir en pekepinn på hudfarge, øyefarge og hårfarge. En spansk forskergruppe hevder at de har funnet anlegg for rødt hår hos en neandertaler. Ifølge Pääbo er disse testene fortsatt altfor usikre til at han ville ha publisert slike resultater. Under mitt intervju med ham prøver jeg å insistere på et svar og argumenterer for at allmennheten helt sikkert vil synes at øyefarge, hudfarge og hårfarge er interessante opplysninger. Det vil gi et mer levende bilde av hvordan vi opplevde våre møter med neandertalere.

Det synes ikke Pääbo er et godt nok argument. Han avslører likevel en opplysning som ikke er publisert: Ingen av de neandertalerne han selv har analysert, ser ut til å ha anlegg for rødt hår. Neandertaleren han har den mest høyoppløste analysen av, som kommer fra en grotte i Sibir, var etter alt å dømme mørkhåret.

Han vil heller snakke om de omtrent 87 genvariantene som finnes hos nesten alle moderne mennesker, men hittil ikke er oppdaget hos noen neandertaler. Det genet som er grundigst undersøkt, heter FOXP2.

I England finnes det en familie der flere medlemmer i forskjellige generasjoner har store talevansker. De har alle en feil i nettopp dette genet. Genet påvirker definitivt evnen til å snakke. Mellom mus og sjimpanser skiller dette genet seg på bare et eneste lite punkt. Mellom sjimpanser og neandertalere skiller det seg på to punkter. Neandertalere og moderne mennesker har så å si identiske FOXP2-gener. Det finnes imidlertid en liten forskjell, som Svante Pääbo og medarbeiderne hans har oppdaget. Den var vanskelig å finne, ettersom den sitter på et sted langt utenfor selve genet. Allikevel later den til å være viktig for genets funksjon.

Forskergruppen i Leipzig har avlet fram spesielle forsøksmus med den menneskelige varianten av FOXP2-genet. Disse musene piper på en annen måte enn vanlige mus. Dessuten har de bedre hukommelse. Forskjellen gjelder et særskilt aspekt ved hukommelsen som psykologer kaller for prosedural hukommelse. Det er samme mekanisme som når vi lærer oss å sykle eller danse. Som nybegynnere må vi tenke på hver enkelt bevegelse. Etter en stund sitter bevegelsen «i ryggmargen», som vi sier, eller kanskje snarere i lillehjernen. Vi kan utføre bevegelsen helt automatisk, uten å tenke på den. Akkurat som når vi lærer oss å snakke.

En rimelig slutning er at selv neandertalere kunne snakke med hverandre, på et eller annet nivå. De kunne imidlertid ikke snakke på samme måte som vi kan.

***

Svante Pääbo prøver å holde seg strengt til sine vitenskapelige resultater og unngår å gjette. En som derimot ikke har hatt noen som helst skrupler med å spekulere over våre møter med neandertalerne, er den amerikanske forfatteren Jean M. Auel. Bøkene hennes om Hulebjørnens klan er solgt i mange millioner eksemplarer. Den første boka i serien kom ut i 1980, og der skildrer Auel hvordan den foreldreløse jenta Ayla blir tatt hånd om av en annen type mennesker. Da Ayla vokser opp, blir hun voldtatt flere ganger av klanhøvdingens sønn og føder en sønn, som altså er en blanding mellom neandertaler og moderne menneske. En slik blanding kalles gjerne for en hybrid.

Når det gjelder akkurat spørsmålet om hybriden, kan man si at Auel lå tretti år foran DNA-forskningen. Da boka ble skrevet, fantes det ikke noe sikkert vitenskapelig belegg for at en slik blanding skulle ha inntruffet. Det som fantes, var enkelte skjeletter, bein og tenner som av visse forskere ble betraktet som mellomformer.

En del andre ting i Auels fantasifulle framstilling er uten tvil feil. Hun framstiller for eksempel de moderne menneskene av vår type som blonde og lyshudede, mens neandertalerne skulle være mørke. På den tida da vi møttes, var det snarere tvert imot. Vi hadde jo nettopp utvandret fra Afrika, mens neandertalerne hadde utviklet seg i Europa og deler av Asia i flere hundre tusen år. Lys hud øker sjansen til å overleve på nordlige breddegrader.

Auels skildringer av neandertalernes tegnspråk og rigide samfunnssystem er underholdende, og mange av tolkningene hennes er tankevekkende. Det er tydelig at hun har satt seg inn i arkeologi, antropologi og botanikk. Man skal likevel huske at det dreier seg om eventyrbøker, ikke om vitenskap. Det meste er fri fantasi.

En grunn til at bøkene har solgt i så enorme opplag, ikke minst blant tenåringer, er at noen av dem inneholder mange sexskildringer. De er skrevet med innlevelse og mange detaljer, men i en passe uskyldig tone. Å ha sex – frivillig – kalles for å dele Gleder. Når Auel beskriver seksuelle handlinger mellom heltinnen Ayla og neandertalermannen, er det ikke like hyggelig. Da handler det om en serie brutale voldtekter.

Når jeg i løpet av de siste to årene har fortalt venner og bekjente om boka jeg holder på å skrive, har den vanligste reaksjonen vært at de har fundert på hvordan den seksuelle relasjonen egentlig artet seg, helt konkret.

De fleste som tillater seg å gjette, tipper voldtekt. Det er det jeg personlig heller mot. En del mennesker blir sterkt provosert og opprørt av dette alternativet. Noen mener at man overhodet ikke burde spekulere på spørsmål som vitenskapen aldri kan gi et klart svar på. En av mine nærmeste venninner anklaget meg for å ha et negativt syn på menneskeheten. «Det kan jo like gjerne ha vært en neandertalergutt og en moderne jente som ble forelsket i hverandre», påpekte hun.

Eller som en ung kvinnelig student sa til professoren sin: «Hvis de bestemte seg for å få barn sammen, må de jo ha kjent hverandre ganske lenge.» Som så mange andre tok hun utgangspunkt i sitt eget syn på sex og moral.

Professoren i dette tilfellet heter Jean-Jacques Hublin og er sjef for den paleontologiske avdelingen på Max Planck-instituttet for evolusjonær antropologi i Leipzig. Hans oppfatning er tvert imot at møtene mellom neandertalere og moderne mennesker var over i løpet av noen minutter. Han tror de handlet i desperasjon.

Hublin har kontoret sitt en etasje under Svante Pääbo, og også hans rom domineres av en neandertaler. Hans eksemplar har litt mer kjøtt på beina: Det er en byste av hvit gips, der alle muskler samvittighetsfullt er rekonstruert. Bysten ble framstilt allerede på 1920-tallet ut fra den kunnskapen som fantes da, og i alt vesentlig er den helt på linje med den nyeste forskningen.

Da jeg ser på det framskutte ansiktet med den brede nesen, står det enda klarere for meg hvor stor forskjell det var mellom neandertalerne og oss. I den innledende fortellingen min om kvinnen i Galilea som ble med barn, har jeg sammenlignet neandertalerne med troll – samme type troll som forekommer i våre gamle folkeeventyr. Ikke fordi jeg anser det som spesielt sannsynlig at våre myter om troll har sin opprinnelse i førti tusen år gamle iakttakelser fra virkeligheten, men hvis man forestiller seg et møte med et stort troll, blir bildet noenlunde forståelig. Neandertalerne lignet mer på oss enn sjimpanser gjør i dag. Likevel var avstanden stor.

«Jeg tror overhodet ikke på at moderne mennesker og neandertalere likte hverandre. Jeg tror de unngikk hverandre så mye de kunne», sier Hublin.

Den vitenskapelige disiplinen hans, paleontologien, handler om å prøve å rekonstruere hva som skjedde for tusenvis av år siden, ut fra funn av fossile bein. Denne typen forskning innebærer uunngåelig en del usikkerhet. Verdens mest framstående paleontologer har delvis ulikt syn på hvilke forskjeller det var mellom moderne mennesker og neandertalere, og om hvordan møtene mellom de to gruppene foreløp. Der det er forskjellige oppfatninger, holder jeg meg her til Hublins linje. Han besitter en unik posisjon ved Max Planck-instituttet. Ved å samarbeide tett med DNA-forskere, apeforskere, arkeologer og antropologer kan han hele tida oppdatere den informasjonen som gamle knokkelbiter kan gi.

De eldste funnene utenfor Afrika av det som gjerne kalles «anatomisk moderne mennesker», er gjort i Israel og er opp mot 120 000 år gamle. Hublin poengterer at disse tidlige menneskene ikke helt hadde rukket å utvikle seg til slike som oss. Antakelig døde de ut, uten å etterlate seg noen etterkommere. Først for omkring 55 000 år siden kom en ny bølge av mennesker fra Afrika (eller muligens fra Den arabiske halvøy). Denne gangen var de nesten helt moderne, med alt hva det innebærer når det gjelder både skjelettform og ferdigheter. I Manotgrotten vest i Galilea har israelske forskere funnet en skalle fra denne gruppen med moderne mennesker.

Det første som skjedde da disse moderne menneskene utvandret fra Afrika, var at de traff på neandertalere. Rester av neandertalere er funnet bare fire mil øst for Manotgrotten, i Amudgrotten i fjellene over Genesaretsjøen.

Jean-Jacques Hublin understreker hvor tynt befolket både Europa og Asia var på denne tida. De nyinnvandrede moderne menneskene var ikke mange, og neandertalerne var hardt presset. Det var ikke akkurat sånn at de to gruppene omgikkes hverandre ved vannhullene. Snarere iakttok de hverandre på avstand. Ved noen tilfeller forekom seksuell omgang. Et fåtall hybridbarn ble født og overlevde. Like etter døde neandertalerne ut.

Hublins er sterkt overbevist om at de døde ut fordi vi kom. Det skjedde først i Midtøsten og senere i Kaukasia, Sibir og Europa. Vi utkonkurrerte neandertalerne med overlegne jaktmetoder og ved å være mer mobile. Eller så tok vi ganske enkelt livet av dem. En del forskere argumenterer for andre tenkelige forklaringer. Som at vi taklet kuldeperioder og vulkanutbrudd bedre fordi vi var flinkere til å sy varme pelsklær. Hublin anser alt dette som bortforklaringer. Neandertalerne overlevde istider og kuldeperioder i hundretusenvis av år. Iblant sank de kraftig i antall, men de tok seg alltid opp igjen når klimaet ble varmere. Helt til vi kom. Ifølge Hublin er de alternative forklaringene kommet bare for at vi skal slippe å se sannheten i øynene: Vi utryddet faktisk en hel menneskegruppe. Neandertalerne hadde levd i Europa og Asia i flere hundre tusen år. Så kom vi og overtok. (Minst to lignende utryddelser skjedde da mennesket senere trakk lenger østover i Asia. Da vi kom, forsvant både denisovanerne og det dverglignende Flores-mennesket i Indonesia.)

Som enkeltindivider var neandertalerne fysisk sterkere enn oss. På andre områder hadde vi overtaket. Antakelig kunne vi snakke bedre, noe forskjellen i FOXP2-genet vårt vitner om. Språket gjorde det enklere å opprettholde større nettverk og bidro til bedre samhold. Funn av skjell og sjeldne steiner viser at moderne mennesker kunne ha nettverk som strakte seg femti mil, mens neandertalerne byttet gjenstander over betydelig kortere strekninger.

Det finnes enkeltfunn som tyder på at neandertalerne begravde sine døde. Selv sjimpanser dekker imidlertid over sine døde med kvister og greiner iblant. At neandertalerne skulle ha lagt blomster i graven – slik det er blitt påstått ut fra et funn i Irak – er høyst omstridt. Derimot finnes det mange og tydelige funn som viser at moderne mennesker pleide å begrave sine døde med mye omhu, og at de ga dem gravgaver.

En stor og tydelig forskjell er at moderne mennesker brukte musikkinstrumenter og framstilte figurativ kunst. Riktignok finnes det noen enkle strekmønstre som kan ha blitt risset av neandertalere i Spania, og dessuten av enda tidligere fortidsmennesker på Java. Kunst som forestiller dyr, mennesker og fantasifigurer, kom derimot først med oss moderne mennesker.

Verdens eldste eksempler på musikkinstrumenter og figurativ kunst er funnet i Europa. Faktum er at mine egne aner – i rett oppadgående linje på morssiden – var med da musiserende, kunstneriske, anatomisk moderne mennesker først koloniserte Europa. Det avslører DNA-teknologien.

***

Året etter mitt første møte med Svante Pääbo reiste jeg på reportasjetur til Island og oppsøkte firmaet Decode i Reykjavik. Der intervjuet jeg en annen av DNA-forskningens pionerer: Kári Stefánsson. Han var akkurat i gang med å bygge opp genforskningsselskapet Decode ut fra to spesielle forutsetninger: For det første er Island en øy, der folk har bodd relativt isolert. For det andre er mange islendinger interessert i slektsforskning. Noen av dem kan spore slektslinjene sine helt tilbake til 800-tallet, da øya først ble kolonisert.

Stefánsson var på intervjutidspunktet en høy, blond og påfallende stilig mann i femtiårsalderen. Det var en spesiell opplevelse å intervjue ham, slik andre journalister også har fortalt om. Han pleier å være svært uforskammet i begynnelsen, for så å legge om til å bli hyggelig og åpenhjertig hvis han synes at journalisten lever opp til kravene hans.

Heldigvis besto jeg testen. Jeg fikk sitte lenge på kontoret hans, se på det fine marinemaleriet på veggen og høre om planene hans. Han demonstrerte sitt nye dataprogram, der han hadde latt noen kvinner skrive av alle opplysninger fra Islands kirkebøker. Med bare et par tastetrykk kunne man se sin egen slektstavle hundrevis av år tilbake i tid og studere hvilket forhold man selv sto i til andre islandske familier. Med dagens teknologi høres det kanskje trivielt ut, men i 1998 var et slikt program sensasjonelt.

Opplysningene fra slektstrærne samkjørte forskerne på Decode med DNA-analyser fra mange islendinger.

På dette tidspunktet pågikk det en hissig debatt på Island om hvilke etiske og juridiske regler som skulle gjelde. Blant annet ble det diskutert i hvilken grad Decode skulle få tilgang til biologiske prøver fra helsevesenet. Debatten roet seg etter hvert, og firmaet fikk omfattende rettigheter, men det ble også lagd nytt lovverk som satte visse grenser. Generelt er de etiske regelverkene blitt strengere i de fleste land etter de mer Ville Vesten-lignende tilstandene som rådde i DNA-forskningen på 1980- og 1990-tallet.

Etter firmaets oppstart har Stefánsson og forskerne hans offentliggjort et stort antall vitenskapelige funn, hovedsakelig om genvarianter som øker eller reduserer risikoen for ulike sykdommer.

Vitenskapelig sett har virksomheten deres vært en suksesshistorie. Annenhver måned publiserer de artikler i medisinske topptidsskrifter. Økonomisk ser det verre ut. Decode var jo tenkt som et kommersielt foretak, men noe overskudd har de aldri kunnet vise til. I 2009 gikk de konkurs og ble overtatt av interessenter fra bioteknologibransjen i USA.

Før dette begynte Decode å selge genetiske tester til privatpersoner på Internett for å skape litt inntekter. Jeg kjøpte en slik test. Den var på denne tida den mest omfattende en privatperson kunne kjøpe. Den omfattet en million «punkter» i DNA-sekvensen min og kostet omtrent 15 000 svenske kroner. At jeg valgte å bruke så mye penger, kommer av at jeg gjorde research til boka Vikten av gener, som kom ut i 2011. Jeg ville vite hvordan jeg reagerte når jeg fikk informasjon om risikoen jeg hadde for å få forskjellige sykdommer.

Faktum er at jeg forble temmelig uberørt av all helseinformasjonen. Det var litt økt risiko her og litt redusert risiko der. For eksempel har jeg litt økt risiko for enkelte former for kreft. Blant dem er hudkreft, men det hadde jeg allerede kunnet resonnere meg fram til ut fra at jeg er blond med veldig lys hud.

Jeg fikk også vite at jeg har evnen til å bryte ned melkesukker og derfor kan drikke fersk melk – noe som er vanlig blant nordeuropeere, men uvanlig i store deler av verden. Det var ikke akkurat noen nyhet. At jeg tåler melk, hadde jeg merket for lenge siden.

En helt annen opplysning fascinerte meg mye mer. Det var noe jeg aldri hadde kunnet forutse. Jeg fikk vite at jeg tilhører haplogruppe U5.

Teknikerne på Decode hadde altså undersøkt den delen av DNA-et som finnes i mitokondriene mine – de små strukturene i cellen som man bare arver fra moren sin, og som stort sett går uforandret fra mor til barn i mange generasjoner. Iblant oppstår det små forandringer – mutasjoner – i mitokondrie-DNA-et, og derfor ser det litt forskjellig ut hos forskjellige mennesker. Disse variasjonene kan sorteres i et slektstre. En haplogruppe svarer til en bestemt grein av treet, som har en felles base. Det innebærer at alle greiner og kvister ovenfor denne basen har en felles stammor.

På denne måten kunne forskere allerede på 1980-tallet spore hele menneskehetens morslinje tilbake til vår alles urmor «Eva», som levde i Afrika for kanskje 200 000 år siden.

Jeg fikk nå vite at jeg stammet fra den av «Evas døtre» som forskerne kaller U5. Man kan også si at jeg er en av «Ursula»s døtre, for iblant kalles U5 for «Ursula». Navnet kommer fra en bok den britiske genetikeren Bryan Sykes ga ut i 2001 for å popularisere den DNA-forskningen som forelå på dette tidspunktet. Boka fikk en del kritikk fra andre forskere allerede ved utgivelsen. Etter dette har forskningen gått raskt framover, så innholdet er enda mindre gyldig nå enn det var da. Men jeg liker navnet Ursula, så jeg bruker det.

Det forskerne kunne si da jeg fikk resultatene mine fra Decode, var at de mutasjonene som er typiske for U5, forekom allerede hos Europas tidlige jegerbefolkning. Kvinnen som vi kan kalle Ursula, var altså en istidjeger og en av de første som koloniserte Europa.

To av mine slektninger, som bærer på samme mitokondrie-DNA, fikk vite resultatet mitt. De begynte umiddelbart å la tankene løpe. «Jeg har alltid likt å vandre», sa den ene. «Man skjønner jo at vi stammer fra jegere», sa den andre, som selv jakter mye på fritida.

Jeg forklarte at vår plassering i gruppen U5 i ytterst liten grad – om i det hele tatt – påvirker egenskapene våre. Mitokondriene utgjør bare en tusendels prosent av vårt DNA, og anleggene er spedd ut mange, mange ganger siden vår stammor Ursula innvandret til Europa.

Det handler snarere om følelser. Vi kan tenke på vår mor, vår mormor, vår mormors mor og deretter forestille oss ytterligere tusen generasjoner av døtre og mødre. I mitt tilfelle havner jeg da blant mennesker under istida som spilte på verdens eldste kjente fløyter, som utførte de berømte hulemaleriene, som utviklet synålen og temmet hunden.

Jeg bestemte meg for å reise og se nærmere på hvordan slektningene mine bodde.
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