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Til far som lærte meg at penger er drømmer
og til mor som skaffet dem


sublimasjọn, -en; -er, -ene (direkte overgang fra fast stoff til dampform).


FORORD

«We make nothing but money.» I følge Paul Collier i Times Literary Supplement skal det ha vært Lehman Brothers forretningsvisjon («mission statement»). Stolte ord eller tragisk selvinnsikt? Antakelig det første. Den enorme investeringsbanken gikk over ende i 2008 og ble dermed en viktig utløsende delfaktor til den største internasjonale økonomiske krisen siden 1920-tallet. Her er det rikelig med tragedie og langt mindre med selvinnsikt – i hvert fall med selvinnsikt som man kan lære noe av. Likevel. «Det eneste vi lager er penger» er noe så sjeldent som en forretningsvisjon som hverken overdriver eller juger. Den er faktisk sann, selv om det faller vanskeligere å kalle den ærlig. Lager man først penger, kan man nemlig få trøbbel med å skille mellom handel og svindel, eller mer grunnleggende, mellom fantasi og virkelighet. Fantasier blir virkelighet, og virkelighet blir fantasi. Denne utviklingen er del av noe som gjerne kalles finansialisering. Min erfaring med finansialisering ser slik ut: Da jeg begynte en karriere som arbeidslivsforsker, var bankene til for bedriftene. Nå er bedriftene til for bankene.

Denne boken er, som mine andre tre bøker, en mosaikk. Den inneholder ikke en lineær argumentasjon, og den befatter seg strengt tatt ikke med årsaksforhold. Mange av bitene kunne ha vært et annet sted enn der de til slutt havnet, men alle, tror jeg, utsier noe om hele bildet. Det kan også bli noen gjentakelser, men de skal si noe nytt.

Teksten omhandler konvergerende mønstre. Den dreier seg om finansielle logikker som jeg finner i pengeverdenen og så gjenfinner i arbeidet og i det psykiske. Den er en kulturanalyse av «hvordan» snarere enn en sosiologisk teori om «hvorfor», selv om jeg er overbevist om at mye av dynamikken kommer fra pengenes rastløse sirkulasjonsformer. Observasjonene og tolkningene er tungt basert på teori. Generelt har jeg vært like opptatt av det interessante som av det sanne. Gull, arbeid og galskap er et spekulativt essay om blant annet spekulasjon.

Jeg har drevet på med dette prosjektet lenge. Min far var en amatørfilosof av høyst variabelt kaliber. Da jeg var gutt, fikk han meg til å undre over hvordan penger både kan være en verdi og et mål på en verdi. Han anså denne dobbeltbetydningen som en logisk skandale. Jeg sliter nok litt med det jeg òg.

I 20 år har jeg tenkt på denne boken, og i omtrent 15 år har jeg arbeidet mer eller mindre aktivt med den. Det har kanskje ikke tatt så enormt mye tid, men det har unektelig tatt lang tid. Denne lange tiden har gjort det til et svært personlig prosjekt. Analysen bygger på personlige erfaringer med penger både i og utenfor mitt arbeid. Så har jeg holdt disse erfaringene opp mot litteratur. Georg Simmel og John M. Keynes leverer noen grunnsteiner til analysen. Blant andre Karl Marx, Sigmund Freud og Daniel Defoe følger på. Som det vil fremkomme, har jeg ingen metodologisk uvilje mot anekdoter. Man må være forsiktig med hvordan man skaffer seg og bruker dem, men det gjelder jo strengt tatt for alle typer data, og i en analyse som illustrerer mer enn den forklarer, er anekdata uvurderlig.

For å skrive om penger trenger man penger. Som kjent må alt på en eller annen måte finansieres. Det er ikke noe nytt. To av mine favorittforkortelser, NFR og NFF, har bidratt med henholdsvis prosjektstøtte, skrivestøtte og til sist subsidiering av svinedyr husleie i London. Substansen i teksten ble nemlig skrevet ut under et litt lengre forskningsopphold ved London School of Economics.

I et personlig prosjekt vil det bestandig finnes personer. Tord Larsen er den personen som har vært der lengst. For snart 40 år siden gikk vi opp til slutteksamen i antropologi samtidig. På grunnleggende måter har vi formet hverandre faglig, og denne teksten er preget av det. Selve boken begynte for alvor å ta form mens jeg jobbet i en uhyre kunnskapsrik og kreativ liten forskningsgruppe på Senter for teknologi, innovasjon og kultur (TIK). «Gruppa» besto av Christine Myrvang, Kjetil Gjølme Andersen og undertegnede. Vi fikk kanskje ikke helt til alt det vi hadde lovet, men du verden så mye annet vi fikk til. Etter hvert kom jo også denne boken. Arne Selvik og Torben Hviid Nielsen har lest og kommentert et nesten ferdig utkast. Det har vært viktig. Finn Skårderud har kastet et særlig blikk på psykiatrien. (Det er ikke hans feil.) Dag Gjestland har (som vanlig) vært høyt og lavt i teksten og ellers satt spor på så mange slags vis. Jeg er mer enn takknemlig. På Institutt for sosiologi og samfunnsgeografi har jeg hatt et godt arbeidsmiljø rundt meg. Kanskje uten bestandig å vite det har dette fellesskapet beskyttet og inspirert. Derfor en stor takk til Audun Melaas, Joakim Dyrnes og Runar Forsetløkken. Haldor Byrkjeflot og jeg har i de siste årene vært faglig ansvarlige for å bygge opp et ambisiøst masterprogram om organisasjon og ledelse ved Universitetet i Oslo. Vi har hatt et usedvanlig fint faglig fellesskap.

Knut Ebeltoft er forlagsredaktør. Han har vært tålmodig, utålmodig og ikke minst klok. Han kan noe viktig om samspill mellom innhold og form.

Når man legger mosaikker, blir det på slutten bestandig vanskelig å plassere de siste bitene. De passer likesom alle steder og ingen steder. Da kom Jorun Solheim bokstavelig talt inn i bildet og hjalp til med de siste gjenstridige bitene. Det er hun god til. På strak arm tok hun også ansvaret for korrektur og ferdigstilling av manus. Hun overtok uten å overta. Jeg tror det er det som kalles kjærlighet.

Oslo, januar 2016

Tian Sørhaug
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Pengehistorier

Jeg må alltid ha penger på meg. Cash, kontanter, kroner, dollar, euro. Konkrete penger, det er det som gjelder. Enten det er sedler eller mynter, men sedler er best. Flere ganger har jeg funnet meg selv i følgende omstendigheter: stor by, ikke godt kjent, midt på natta, to meter høy og helt hvit og helt alene, nervøst plassert foran en pengeautomat. Engstelige øyne er i ferd med å utvikle seg i nakken. Det er ikke så helt trygge omstendigheter. Noen ungdommer står og henger der nede på hjørnet. Er ikke så sikker på om jeg liker dem, men jeg får ikke sove uten noen sedler i lomma. Det holder ikke med det plastkortet. Jeg blir aldri helt trygg på den tingen. Kunstig sak. Krøllete og litt fettete sedler derimot. De inngir trygghet selv om jeg ikke helt vet hva de er verdt. For ikke å snakke om at jeg nesten ikke har noe kontroll over hvilke sedler og mynter jeg skal gi igjen for en øl eller en drosje.

Jeg stoler ikke på pengeautomatene heller. En gang mistet jeg 20 pund i en, og en dag kommer en av dem helt sikkert til å sluke kortet mitt også. Midt på natta. Forlatende meg, uten penger i usikkert territorium. Jeg føler meg barnslig, men er likevel lettet hver gang kortet kommer tilbake fra en av sine kjappe turer der ute i den globaliserte pengeverdenen. I det abstrakte og nesten uendelige rommet som nesten ikke tar plass, men som er overalt og der pengene sirkulerer og sirkulerer og sirkulerer, ikke som mynter eller på papir, og selvsagt heller ikke som tungt og ekte gull. Nei, de sirkulerer som lynraske, elektroniske hendelser som er bærere av bits. Enten 1 eller 0. Pengene mine er ute i et svært og abstrakt rom der alle forskjellene gjør den samme forskjellen, og det eneste spørsmålet som finnes er: Hvor mye? Hver gang er jeg like lettet når pengene endelig og plutselig kommer ut av sprekken i maskinen, ikke som abstrakte og flyktige bits eller som en kode eller noe annet abstrakt og svikefullt. De materialiserer seg ut av pengemaskinen som konkrete, kjente, trygge og deilige sedler.

Det er noe sanselig med penger. Se bare på amerikanske gangsterfilmer. Pengene kommer i sirlig pakkete kofferter og konvolutter. Nystrøkne, ubrukte og foreløpig uskyldige, men med enorme muligheter i seg til godt og vondt. Eller mer intimt, det fullstappete pengeklipset eller kanskje enda bedre den nonsjalante rullen med dollarsedler, gjerne med en strikk rundt, der det virtuost skrelles av sedler etter behov. Pengene blir delt ut nøyaktig og skjødesløst på samme tid, og hvordan de gutta kan telle! De vet ikke opp ned på en brøk, men odds kan de regne i hodet. Og de vet nøyaktig hvordan de skal stikke en feit bunke med sedler ned i lommene til hverandre eller noen store sedler ned i utringningen til en vakker dame. Det er riktignok film, men en skal ikke ha bodd lenge i USA for å se at dollaren har en dyp emosjonell forankring i kulturen. Penger er ikke bare kultur, i tillegg er de veldig følsomme greier.

Historisk sett er det ikke så lenge siden det var mynter som gjaldt, og da aller helst mynter av gull. Myntene hadde selvsagt sin egen sanselighet. De kunne være riktig vakre. Var en gullmynt slitt eller «klippet», falt den i verdi. Man kunne bite i dem for å kjenne om de var ekte. Gull er mykt, og vekten deres var viktig. Tyngden var myntens verdi. Lyd spilte også en rolle. Mynter kunne klinge, klirre og rasle. Denne spesielle følelsen for myntenes vekt, konsistens og form, for ikke å snakke om lyd, har vi mistet for lenge siden. Det er en form for sanselighet som var knyttet til bruk. Hvor sanselig kan et kredittkort egentlig bli?

Papirpengers verdi er uavhengig av egenskaper som slitasje, vekt og størrelse. Seddelen er mer abstrakt og digital, gullmynten var mer konkret og analog. Den gangen papirpengene erstattet gullpengene, førte det til store kontroverser. Det ble oppfattet som både svik og svindel. Staten ble beskyldt for forsøk på å lure sine borgere. Mange hadde lite sans for papirpengenes sanselighet. Den ble opplevd som verdiløs og falsk. Eller enda verre, billig. I dag er papirpenger på vei ut, og deres sanselighet er på vei til å bli et dødt språk. Som myntenes og gullets. Penger kan snart ikke lenger bli stukket ned i lommer – hverken i andres eller egnes. Går det egentlig an å stikke et kredittkort ned i en utringning? Plastkortet er hardt, kantete, kaldt og skarpt. Det er nærmest uvennlig. Det folder seg ikke mykt etter huden slik som en varm seddel kan.

I de siste tiårene har det skjedd store forandringer med pengetegnene våre, og det er et under at vi klarer å følge med. Vel, så gjør nok mange ikke det. Min mor og svigermor, to gamle damer, stoppet opp på forskjellige steder i betalingsprosessenes historie i etterkrigstidens Norge. Mor hadde i årevis drevet en liten systue. Til tross for mange tiårs erfaring som selvstendig næringsdrivende kom hun seg aldri ut av bankbokens verden. Jeg fungerte som visergutt og regningsbud (det var noe som het det) for henne på begynnelsen av 1960-tallet, og har tilbrakt lange timer i køer foran bankenes skranker med en konvolutt med penger i en nervøst knyttet neve og en bankbok stukket langt ned i lomma. Hvert innskudd og uttak ble sirlig ført inn i boka og stemplet med dato. Det var den gangen bankjobb betydde noe stødig, nesten klinisk renslig. Veldig trygt og veldig kjedelig. Det var langt fra og lenge igjen til Gordon Gekko. Hadde du konto i Postsparebanken, limte de inn frimerker som anga innskutt pengesum i boka. Hvert frimerke ble stemplet, og summen ble signert. Boka kunne etter hvert bli ganske fargerik. Da bankboka ble rasjonalisert bort, mistet mor tilliten til systemet. Hun tilpasset seg bare delvis det nye som hun hverken likte eller forsto. «Hvordan kan jeg vite at pengene mine er der?» klaget hun. Hun hadde mistet den konkrete opplevelsen av å kunne «se» hvor pengene hennes var, og også av kunne se de som passet på dem. I banken «hennes» var det samme mann bak skranken i årevis. Hun hadde jo egentlig aldri sett pengene sine. Det hun hadde sett, var tegnene deres. Da de gamle tegnene forsvant, og det kom nye typer tegn, hang hun ikke med.

Svigermor hang med i utviklingen noe lenger. Hun elsket brevgiro. Da slapp hun å gå i banken. Hun likte ikke banker, men hun signerte giroene sine og puttet dem lykkelig i postkassa. Men etter hvert som hun ble riktig gammel, fikk hun trøbbel med inkassokrav. Vi ble forbauset. Det var ikke hennes stil ikke å betale for seg. For å si det forsiktig. Brevene kunne bli ganske truende. Inkassobyråene fikk tydeligvis ikke med seg at personnummeret hennes kunne fortelle at hun var nesten hundre år. I alle fall stoppet det ikke de standardiserte tekstene deres fra å bli ganske tøffe i trynet. «Han svensken» som vår familie etter hvert kalte inkassobyrået Lindorff. Da vi gikk gjennom papirene hennes, fant vi alle brevgiroene, i perfekt undertegnet stand. Hun opplevde det rett og slett som at regningene var betalt i og med at hun hadde undertegnet. Nødvendigheten av en tur til postkassa hadde falt bort.

Hverken mor eller svigermor kan sies å ha vært finansielt avanserte mennesker, men de hadde begge på sin måte skjønt noe som økonomisk teori ikke alltid får med seg. Mor forsto at penger er en relasjon, og da den relasjonen ble usynlig for henne, kastet hun inn håndkleet når det gjaldt videre deltakelse i forretningslivet. Svigermor forsto noe kanskje enda dypere. Hun forsto at penger ikke er en ting. Penger er en mulighet til å innfri en forventning, og den forventningen innfridde hun på hver eneste regning. Dessverre hadde hun mistet grepet på at innfrielsen også måtte kommuniseres. Jeg vet ikke, men jeg tror at hun regnet med at den biten gikk av seg selv. Kanskje hun til slutt var like mystifisert som mor over at det gikk an å ha og sende penger uten at noen så noe til disse pengene. Penger er jo et under. De er ting som ikke er ting, og de er i stand til å representere tingenes verdi uten tingen. Det sier i hvert fall den store tyske sosiologen Georg Simmel.

Kan det være en felles moral i disse historiene? Kanskje det er slik at vi alle før eller siden møter veggen i forhold til pengenes utviklingsformer. På et eller annet tidspunkt kolliderer vi med et system av pengetegn som vi ikke forstår eller som vi av en eller annen grunn ikke makter å ha tillit til. Pengene har sublimert (fordampet) til noe som for oss fremstår så abstrakt og flytende at vi ikke lenger kan (be)gripe dem. Vi tør ikke satse på noe vi føler at vi ikke kan vite er der. Vi tør ikke tro lenger, og hvis penger er noe, så er de trosforhold.

Da er vi i trøbbel. I dypt trøbbel. Både subjekt- og objekttrøbbel.
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