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  Forord


  Siden et av temaene i Bildet av Dorian Gray er dyrkelsen av ungdommen, kan jeg passende begynne med min første interrail-tur og en ettermiddag i Paris. Som mange andre romantiske unge oppsøkte jeg kirkegården Père Lachaise, der jeg ikke aktet å se graven til Jim Morrison (en moderne Dorian Gray?), men – ettersom jeg lenge hadde spilt piano –Chopins siste hvilested. Etterpå vandret jeg på lykke og fromme blant alle de andre selsomme minnesmerkene og dumpet plutselig over Oscar Wildes grav, smykket med Jacob Epsteins relieff, en mannlig, bevinget figur inspirert av assyriske skulpturer. Under engelens skamferte kjønnsorgan lå friske, røde roser. Jeg hadde ikke lest noe av Oscar Wilde, men takket være dette uventede møtet, reisen til Paris, kjøpte jeg snart min første bok av ham, Bildet av Dorian Gray, en roman som siden har vært en av mine favoritter. Liv og kunst henger sammen.


  Det tradisjonelle, klassiske synet, er at kunsten speiler livet. I Bildet av Dorian Gray hevder Wilde den anstøtelige muligheten for at det like gjerne kan være omvendt: livet som imiterer kunsten. I et essay fra 1889 kalt «The Decay of Lying» («Lyvekunstens forfall», Solum 1988), utformet som en dialog full av paradokser, foregriper Wilde tanker han skulle skrive ut i fiksjonen om Dorian Gray. Kunst skaper liv.


  Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854–1900), født i Dublin, skrev sin eneste roman, samtidig det mest kjente verket ved siden av dramaet The Importance of Being Earnest, i sin litterære glansperiode, 1887 til 1895, år med intens skapende aktivitet. Den første versjonen sto på trykk i Lippincott’s Monthly Magazine i juni 1890. «Skriv en historie på 100 000 ord,» hadde redaktøren sagt. Oscar Wilde svarte i et telegram: «Det er ikke 100 000 vakre ord i det engelske språk.» En som leser det ferdige resultatet, vil kunne konstatere at Wilde maktet å stable på bena et betraktelig antall vakre ord, men at innholdet –summen av disse ordene –slett ikke bare er vakkert. Det er en skummel historie.


  Romanen kom i bokform året etter, med et par forandringer og med noen nye kapitler, pluss et forord. Det er et understatement å si at historien om Dorian Gray vakte oppsikt i England. Wilde ble en enda viktigere forgrunnsfigur, diskutert overalt. For øvrig har jeg alltid tenkt, ikke minst etter å ha sett filmen om ham, med Stephen Fry i hovedrollen (1997), at jeg skulle gitt mye for å kunne ha opplevd Oscar Wilde i levende live; han må ha vært et kunstverk i seg selv, hansprerafaelittiske sympatier, hans outrerte klesstil, hans tvetydige seksualitet, hans forakt for den konvensjonelle moral, hans uforlignelige talegaver (inkludert diksjonen), evnen til å overtrumfe enhver velformulert replikk med en annen. Det var heller ingenting i veien med selvtilliten. Eller hvem ville komme på å si, som Wilde sa da han gikk gjennom tollen i USA: «Jeg har ingenting å fortolle bortsett fra mitt geni.» Wildes setninger hadde den egenskapen at de virket både møysommelig uttenkt og fullstendig spontane. Forholdet til gymnastikk uttrykte han slik: «The only possible exercise is to talk, not to walk.» En av de beste kildene til dette fargerike livet er Richard Ellmanns biografi Oscar Wilde (1987).


  Forfatteren av historien om Dorian Gray var rikelig utstyrt med vidd, et talent man ikke ser sjenerende mye av i Norge. Evnen til å kunne si noe vittig, morsomt, som samtidig er intelligent, klokt, er selve kloen, kjennemerket, i alle Wildes tekster. Jeg vil påstå at Bildet av Dorian Gray har to styrker, og den ene har nettopp med slike epigrammatiske ferdigheter å gjøre, Wildes enestående evne til å fortette omfattende temaer til korte, rammende fraser. Takket være de tvekamplignende samtalene som er flettet inn i fortellingen, stammer halvparten av de minneverdige setninger jeg kan utenat, fra Bildet av Dorian Gray – for eksempel: «Han kan ikke være for nøyeregnende i valget av sine fiender.» «Den eneste måten å bli kvitt en fristelse på er å gi etter for den.» «For å få ungdommen tilbake skal man bare gjenta sine dumheter.» «Nå for tiden vet folk prisen på alt, men ikke hva noe er verdt.» «Vi lever i en tid da unødvendige ting er det eneste nødvendige.»


  Å hente frem Bildet av Dorian Gray er som å trekke en juvelbesatt, blank og skarp dolk ut fra en bokhylle som nok ellers inneholder mye juggel og rustent skrap. Dette er ikke en metafor jeg har valgt på måfå. Foruten at Wildes verk altså strutter av skarpslepne setninger, representerer den samtidig en idé som tilhører kronjuvelene i verdenslitteraturen.


  Denne ideen utgjør romanens andre fortrinn. Wildes påfunn er så fascinerende at forestillingen om Dorian Gray nærmest har glidd inn i det kollektive underbevisste. Vi tyr uvilkårlig til navnet Dorian Gray som et symbol eller en metafor. Historiens utgangspunkt har et snev av den bibelske fristelse over seg: Kan vi, spør romanen, lokke mer ut av livet enn livet kan gi? Er det mulig å bytte om på liv og kunst? Da Basil Hallward maler et portrett av «den vidunderlig vakre» Dorian Gray, ønsker Dorian i et fatalt øyeblikk –fristet av sin mentor, Lord Henry –at bildet skal bli gammelt mens han selv forblir ung. Ønsket går i oppfyllelse: Dorian Gray får evig ungdom, men samtidig en lidenskap for villere og villere utskeielser. Portrettet ikke bare eldes, det viser også frem Dorians stadig mer fordervede og grusomme trekk, hans avskyelige vesen. Oscar Wildes genistrek er å gi leseren et konkret bilde for det vi ellers hefter vage og abstrakte ord på: samvittighet og sjel. Vi har vel alle et slikt bilde stående gjemt et sted, helst i en kjeller.


  Sett fra én vinkel er Bildet av Dorian Gray i slekt med et knippe berømte bøker som hver på sin måte handler om at mennesket gjemmer en mørkere side, bøker som med tiden har blitt populære myter og fundamentet for en hel underholdningsindustri, Dr. Jekyll og Mr. Hyde, Frankenstein, Dracula. Bak vår siviliserte maske bor et monster. For så vidt finner vi historien igjen i en moderne roman som American Psycho av Bret Easton Ellis. «I feel like shit but look great,» lyder refrenget til hovedpersonen Patrick Bateman.


  Sett fra en annen vinkel kan Oscar Wildes roman føre tankene til grunnfortellinger av den typen vi møter i Balzacs La Peau de chagrin (med den forskjell at hovedpersonen her får oppfylt flere ønsker), men først og fremst til Faust, en av hovedmytene i den vesterlandske sivilisasjon. Det er fullt mulig å se lord Henry som en Mefistofeles. Dorian, egget av en pasjon for det umulige, selger sjelen mot å få evig ungdom. «Man sier at han har solgt sin sjel til djevelen for å beholde sitt vakre ansikt.» Sibyl Vane blir i så fall en Gretchen. Men slike sammenligninger holder bare til et visst punkt. Jeg kunne like godt hevde at Dorian er en bror av sagnkongen Midas. Også Dorian får ett skjebnesvangert ønske oppfylt. Noen ville sikkert innvende at Dorian Gray-historien mer er i slekt med eventyret. Wilde innledet jo den omtalte hektiske skrive-perioden med en samling kunsteventyr, The Happy Prince and Other Tales (1888). Det er kanskje et noe forenklet syn, men det er ikke umulig å lese Bildet av Dorian Gray som et svart eventyr.


  Selv om Oscar Wildes roman tematiserer hvordan livet speiler kunsten, lar det seg gjøre å etterspore hvordan Oscar Wilde har brukt elementer fra sitt eget liv i romanen, altså motsatt. Mange av tankene, estetisismen, i Bildet av Dorian Gray er påvirket av Wildes yndlingsbok helt fra studietiden i Oxford, Walter Paters Studies in the History of the Renaissance (1873), et verk som idoliserer skjønnheten. Ifølge mange litterater finnes også en modell for den «giftige» boken Lord Henry låner Dorian, en bok han i mange år ikke kan befri seg fra innflytelsen av: Joris-Karl Huysmans’ À Rebours (1884), en slags dekadensens guidebok, en roman Wilde leste i Paris noen år før han begynte på sin egen roman. Ellers kan det være på sin plass å nevne biografen Richard Ellmanns overbevisning om at Wilde ble smittet av syfilis i Oxford og at dette kom til å prege hans karakter, særlig i og med at man på den tiden ble behandlet med en medisin som inneholdt kvikksølv. Dette må i tilfelle ha påvirket ham ikke bare fysisk, men mentalt, og man har spekulert på om Wilde allerede tidlig opplevde en slags «indre forråtnelse» som foregrep de følelser han tillegger Dorian Gray mot slutten av dennes livsløp. Til sist har også romanens maler, Basil Hallward, en forbindelse til virkeligheten –og ikke alene til Basil Ward, en maler forfatteren kjente. I et tidlig utkast var kunstneren visstnok klart bygd på den amerikanske maleren James McNeill Whistler, en tidligere venn av Wilde, etter hvert mer rival. For øvrig kan det se ut til at Wilde ga Dorian etternavnet Gray nærmest for å gjøre kur til en ung mann han traff på denne tiden, John Gray, og som han muligens hadde et forhold til.


  Vi hører ofte at Bildet av Dorian Gray er «den estetiske roman par excellence» –ikke fordi den forfekter estetisismens doktrine (l’art pour l’art), men fordi den avslører dens farer og konsekvenser. Boken blir også hyppig karakterisert som en allegori, en moralsk fabel. Det gode triumferer over det onde til slutt, Dorian dreper seg selv. Men Oscar Wildes roman går allikevel ikke opp. Slutten er ikke så entydig som mange vil ha det til. Eller som mange håper. Dette bekreftes av at Wilde, fordi han fryktet at historien ville bli lest for moralsk, skrev et forord som så å si torpederer alle enkle slutninger. «Ingen kunstner har etiske sympatier,» står det her. «Etisk sympati hos en kunstner er uttrykk for en utilgivelig manierthet.» Og videre: «Det finnes ikke moralske eller umoralske bøker. Bøker er godt skrevet eller dårlig skrevet. Det er alt.»


  For hva skjer på siste side? Dorian Gray dør, får sin straff. Men bildet blir igjen. Forvandles til sin opprinnelige form, til «et glimrende portrett». Mens mennesket ligger der dødt og motbydelig. Kunsten triumferer. Portrettet står på loftet, nærmest himmelen, og ikke i kjelleren. Wilde tar allikevel siste stikk. Er bildet til og med hovedpersonen i romanen? Det er maleriet som får Dorian til å handle, også til å dø. Portrettet skaper historien vi leser.


  God kunst, god litteratur, lar seg ikke uttømme. Tiltrekningskraften skriver seg også fra at vi ikke forstår den. Nye generasjoner finner nye tolkninger. I vår tid er det for eksempel fristende å lese Bildet av Dorian Gray som et angrep på ungdomskulten, vår drøm, inntil det krampaktige, om å være unge lengst mulig. I dag ser man dessuten en tendens til at alt skal pakkes inn i glanspapir og gjøres forbrukervennlig. Er det derfor så få ting gjør inntrykk på oss og enda sjeldnere påvirker oss? Mot en slik bakgrunn skal det ikke underslås at Oscar Wildes roman også er en farlig bok. Kanskje burde man ende et forord med en advarsel: Leseren fortsetter fra dette punkt på egen risiko.


  



  Jan Kjærstad


  Forfatterens forord

  



  En kunstner er den som skaper det skjønne.


  Å åpenbare kunsten og skjule kunstneren er kunstens mål.


  En kritiker er den som kan overføre sitt inntrykk av det skjønne til en ny form eller et nytt stoff.


  Den høyeste så vel som den laveste form for kritikk er en slags selvbiografi.


  De som finner stygge meninger i det skjønne, er fordervet uten å være sjarmerende. Det er en feil.


  De som finner skjønne meninger i det skjønne, er de kultiverte. For dem er det håp.


  De utvalgte er de som oppfatter det skjønne bare som skjønnhet.


  Det finnes ikke moralske eller umoralske bøker. Bøker er godt skrevet eller dårlig skrevet. Det er alt.


  Det nittende århundres motvilje mot realismen er Calibans raseri over å se sitt eget ansikt i et speil.


  Det nittende århundres motvilje mot romantikken er Calibans raseri over ikke å se sitt eget ansikt i et speil.


  Menneskets moralske liv utgjør en del av kunstnerens stoff, men kunstens moral består i en fullkommen bruk av et ufullkomment medium. Ingen kunstner ønsker å bevise noe. Selv det som er sant, lar seg bevise.


  Ingen kunstner har etiske sympatier. Etisk sympati hos en kunstner er uttrykk for en utilgivelig manierthet.


  En kunstner er aldri morbid. Kunstneren kan uttrykke alt.


  Tanken og språket er kunstnerens redskaper.


  Last og dyd er kunstnerens råstoff.


  Ut fra formens synsvinkel er musikkunsten typisk for alle kunstarter. Ut fra følelsenes synsvinkel er skuespillkunsten den typiske.


  All kunst er både overflate og symbol.


  De som beveger seg under overflaten, gjør det på eget ansvar.


  De som leser symbolet, gjør det på eget ansvar.


  Det er tilskueren, ikke livet, kunsten virkelig gjenspeiler.


  Meningsforskjeller om et kunstverk viser at verket er nytt, mangesidig og livskraftig.


  Når kritikerne er uenige, er kunstneren i pakt med seg selv.


  Vi kan tilgi et menneske som skaper noe nyttig så lenge han ikke beundrer det. Den eneste unnskyldningen for å skape noe unyttig er at man beundrer det høyt.


  All kunst er aldeles unyttig.


  Oscar Wilde


  1. kapittel

  



  Atelieret var fylt av den herlige duften av roser, og når den lette sommerbrisen raslet i trærne i hagen, drev det en tung lukt av syrin inn gjennom den åpne døren, eller den finere duften av den rødblomstrende hagtornen.


  Fra hjørnet av divanen av persiske saltasker der lord Henry Wotton sin vane tro lå og røkte utallige sigaretter, kunne han se et skimmer av de honningsøte og honningfargede blomstene på gullregnen, som med sine skjelvende grener knapt kunne bære en så flammende skjønnhet, og en gang iblant strøk flyvende fuglers fantastiske skygger over de lange villsilkegardinene som var dradd for det store vinduet og skapte et flyktig japansk inntrykk og fikk ham til å tenke på malerne i Tokyo, med de bleke jadeansiktene, som gjennom en kunst som nødvendigvis er ubevegelig, forsøker å formidle en fornemmelse av fart og bevegelse. Den dorske summingen av bier som akslet seg vei gjennom det lange, uslåtte gresset eller kretset med monoton iherdighet rundt de støvete, forgylte hornene på den viltvoksende vivendelen, gjorde på sett og vis stillheten enda mer knugende. Den dumpe duren fra London lød som en dyp tone fra et fjernt orgel.


  Midt i rommet, festet til et oppreist staffeli, var det et portrett i helfigur av en ung mann med en usedvanlig personlig skjønnhet, og foran det, et lite stykke unna, satt kunstneren selv, Basil Hallward, som for noen år siden plutselig forsvant og dermed vakte så mye oppstyr og ga støtet til så mange underlige gjetninger.


  Mens maleren betraktet den flotte og elegante skikkelsen han så kyndig hadde gjenspeilt i sin kunst, gled det et fornøyd smil over ansiktet, og det virket som om det skulle festne seg der, men plutselig fór han sammen, lukket øynene og la fingrene på øyelokkene, som om han prøvde å få hjernen til å holde på en selsom drøm som han var redd for å våkne av.


  «Det er ditt beste verk, Basil, det beste du noen gang har gjort,» sa lord Henry dovent. «Du må for all del sende det inn til Grosvenor neste år. Akademiet er for stort og vulgært. Hver gang jeg har gått dit, har det enten vært så mange mennesker at jeg ikke har kunnet se bildene, og det var skrekkelig, eller så mange bilder at jeg ikke kunne se menneskene, og det var verre. Grosvenor er faktisk det eneste stedet.»


  «Jeg tror ikke jeg skal sende det noe sted,» svarte han og kastet med hodet på den snodige måten som vennene i Oxford pleide å le av. «Nei, jeg vil ikke sende det noe sted.»


  Lord Henry hevet øyebrynene og så forbauset på ham gjennom de tynne blå røkspiralene som snodde seg i slike fantastiske ringer fra den sterke, opiumblandede sigaretten. «Ikke sende det noe sted? Min gode mann, hvorfor ikke? Har du en grunn? Dere malere er noen raringer! Dere gjør hva som helst for å skape dere et renommé. Så snart dere har det, er det som om dere vil bli kvitt det. Det er tåpelig av deg, for det er bare én ting i verden som er verre enn å bli snakket om, og det er ikke å bli snakket om. Et portrett som dette ville heve deg høyt over alle de unge menn i England og gjøre de gamle ganske sjalu, hvis da gamle menn er i stand til å føle noe som helst.»


  «Jeg vet at du vil le av meg,» svarte han, «men jeg kan altså ikke stille det ut. Jeg har lagt for mye av meg selv i det.»


  Lord Henry strakte seg på divanen og lo.


  «Ja, jeg visste at du kom til å gjøre det, men likevel er det helt sant.»


  «For mye av deg selv i det! Ærlig talt, Basil, jeg ante ikke at du var så forfengelig, og jeg kan faktisk ikke se noen likhet mellom deg, med det barske, sterke ansiktet og det kullsorte håret ditt, og denne unge Adonis, som ser ut som om han var laget av elfenben og roseblader. Ja, min kjære Basil, han er en Narkissos, mens du – jo da, visst har du et intellektuelt uttrykk og alt det der. Men skjønnhet, virkelig skjønnhet, slutter der det intellektuelle uttrykket begynner. Intellektet er i seg selv en form for overdrivelse, og det spolerer harmonien i ethvert ansikt. I det øyeblikk man setter seg ned for å tenke, blir man bare nese, eller bare panne, eller noe annet gyselig. Se på dem som har hevdet seg i et av de lærde yrkene. Hvor tvers igjennom avskyelige de er! Unntatt innenfor kirken da, selvfølgelig. Men som kjent, i kirken tenker de ikke. En biskop i åttiårsalderen fortsetter å si det han ble bedt om å si da han var en ung mann på atten, og som en naturlig følge av dette ser han alltid helt skjønn ut. Din gåtefulle unge venn, som du forresten ikke har sagt hva heter, tar seg jo fortryllende ut på bildet, men han tenker aldri. Det føler jeg meg viss på. Han er en tankeløs, vakker skapning, som alltid burde være her om vinteren når vi ikke har noen blomster å se på, og alltid om sommeren når vi vil ha noe å svale vår forstand med. Ikke vær så innbilsk, Basil: Du er ikke det minste lik ham.»


  «Du forstår meg ikke, Harry,» svarte kunstneren. «Selvsagt er jeg ikke lik ham. Det vet jeg utmerket godt. Gud bedre, jeg ville nødig være lik ham. Du trekker på skuldrene? Jeg mener det. Det er noe skjebnesvangert ved å utmerke seg på det fysiske og intellektuelle området, noe skjebnesvangert av samme slag som opp gjennom historien synes å forfølge kongers vaklende skritt. Helst skal man ikke skille seg ut fra sine medmennesker. De stygge og dumme har det best her i verden. De kan lene seg tilbake og stirre måpende på skuespillet. Så lenge de ikke vet hva seier innebærer, er de i det minste forskånet for følelsen av nederlag. De lever som vi alle burde leve, uforstyrret, likeglade og uten bekymring. De bringer aldri fordervelse over andre, og slipper også å bli utsatt for slikt fra fremmede. Din rang og rikdom, Harry; min hjerne, slik den nå engang er – min kunst, hva den enn må være verdt; Dorian Grays smukke utseende – vi må alle lide for det gudene har gitt oss, lide forferdelig.»


  «Dorian Gray? Er det det han heter?» spurte lord Henry og skrittet over gulvet bort til Basil Hallward.


  «Ja, det er det han heter. Jeg hadde ikke tenkt å fortelle deg det.»


  «Hvorfor ikke det?»


  «Nei, det kan jeg ikke forklare. Når jeg liker noen svært godt, forteller jeg aldri noen hva de heter. Det er som å gi fra seg en del av dem. Jeg har med tiden kommet til å elske hemmeligholdelse. Som jeg ser det, er det bare slik man kan gjøre vår tids liv gåtefullt eller vidunderlig. Det mest trivielle er vidunderlig bare man holder det skjult. Når jeg reiser fra byen, forteller jeg aldri familien hvor jeg skal. Hvis jeg gjorde det, ville jeg ikke ha noen fornøyelse av det. Det er en dum vane, det er så, men det gir liksom livet et romantisk skjær. Du synes vel det jeg sier er helt tåpelig?»


  «Aldeles ikke,» svarte lord Henry, «aldeles ikke, min kjære Basil. Du glemmer visst at jeg er en gift mann, og ekteskapets eneste gode side er at det gjør et svikefullt liv til en nødvendighet for begge parter. Jeg vet aldri hvor min kone er, og min kone vet aldri hva jeg driver med. Når vi møtes – for det hender jo at vi møtes, når vi spiser middag ute sammen eller besøker hertugen – forteller vi hverandre de vanvittigste historier med den mest alvorlige mine. Min kone er så flink til slikt – mye bedre enn meg, faktisk. Hun roter aldri med avtaler, mens det gjør jeg bestandig. Men når hun så avslører meg, lager hun ikke noe oppstuss. Noen ganger skulle jeg ønske at hun gjorde det, men hun bare ler av meg.»


  «Jeg liker ikke måten du omtaler ekteskapet på, Harry,» sa Basil Hallward og gikk bort til hagedøren. «Jeg mener at du er en riktig god ektemann, men at du skammer deg fryktelig over dine egne dyder. Du er noe helt for deg selv. Du sier aldri noe moralsk, og du foretar deg aldri noe galt. Din kynisme er bare påtatt.»


  «Når man er naturlig, er det alltid påtatt, og det på den mest irriterende måten jeg vet om,» utbrøt lord Henry med en latter. De to unge mennene gikk ut i hagen sammen og slo seg ned på en lang bambusbenk som sto i skyggen av et høyt laurbærtre. Solen smøg seg over de blanke bladene, og i gresset sto hvit tusenfryd og sitret.


  Etter en stund tok lord Henry frem klokken. «Jeg må visst gå nå, Basil,» mumlet han, «og før jeg går, må jeg innstendig be deg svare på et spørsmål jeg stilte for en stund siden.»


  «Hva var det?» sa maleren med blikket stivt festet på bakken.


  «Det vet du meget godt.»


  «Nei, jeg gjør ikke det, Harry.»


  «Så får jeg si det, da. Jeg vil at du skal forklare hvorfor du ikke vil stille ut portrettet av Dorian Gray. Jeg vil vite den egentlige grunnen.»


  «Jeg har sagt hva som er den egentlige grunnen.»


  «Nei, det har du ikke. Du sa du hadde lagt for mye av deg selv i det. Men det er for barnslig.»


  «Harry,» sa Basil Hallward og så ham rett inn i ansiktet, «ethvert portrett som males med følelse, er et portrett av kunstneren, ikke av modellen. Modellen er bare tilfellet, anledningen. Det er ikke han som avsløres av maleren. Det er snarere maleren som på det fargede lerretet avslører seg selv. Når jeg ikke vil stille ut dette bildet, er det fordi jeg er redd jeg der har blottet min egen sjels hemmelighet.»


  Lord Henry lo. «Og hva er det?» spurte han.


  «Jo, det skal jeg si deg,» sa Hallward, men et uttrykk av rådvillhet gled over ansiktet.


  «Jeg venter i spenning, Basil,» fortsatte kameraten og skottet bort på ham.


  «Nå ja, faktisk er det ikke stort å fortelle, Harry,» svarte maleren, «og jeg tror neppe du vil forstå det. Du vil kanskje ikke engang tro det.»


  Lord Henry smilte, bøyde seg frem og plukket en rosenrød tusenfryd opp fra gresset og så granskende på den. «Jeg tror sikkert jeg vil forstå det,» svarte han og stirret inngående på den lille gylne samlingen av hvitdunete rørblomster i kronen, «og hva tro angår, så kan jeg tro hva som helst, forutsatt at det er aldeles utrolig.»


  Vinden rusket noen blomster ned fra trærne, og de tunge syrinklasene vugget sine stjerneklynger frem og tilbake i den dovne luften. En gresshoppe begynte å rikse ved veggen, og som en blå tråd fløy en lang, tynn øyestikker forbi på de brune, florlette vingene sine. Lord Henry syntes han kunne høre Basil Hallwards hjerte slå og undret seg på hva som skulle komme.


  «Saken er ganske enkelt denne,» sa maleren etter en stund. «For to måneder siden gikk jeg til en mottagelse hos lady Brandon. Du vet at vi fattige kunstnere må vise oss i selskapslivet en gang iblant, bare for å minne folk om at vi ikke er villmenn. I kjole og hvitt kan hvem som helst, som du en gang fortalte meg, selv en aksjemegler, få ord på seg for å være et sivilisert menneske. Nå vel, etter at jeg hadde oppholdt meg i rommet en ti minutters tid og snakket med noen svære, utstafferte enker og kjedelige akademikere, ble jeg plutselig oppmerksom på at noen så på meg. Jeg snudde meg halvt rundt og så Dorian Gray for første gang. Da våre blikk møttes, følte jeg at jeg ble blek. En underlig redsel kom snikende i meg. Jeg skjønte at jeg sto ansikt til ansikt med noen som hadde en så besnærende personlighet at hvis jeg tillot det, ville han ta opp i seg hele min natur, hele min sjel, ja selve min kunst. Jeg var imot enhver ytre innvirkning på mitt liv. Du vet selv, Harry, hvor selvstendig jeg er av natur. Jeg har alltid vært min egen herre, hadde iallfall vært det før jeg møtte Dorian Gray. Så – nei, jeg vet ikke hvordan jeg skal få forklart det. Noe sa meg at jeg sto på randen av et uhyggelig vendepunkt i mitt liv. Jeg hadde en underlig følelse av at skjebnen hadde store gleder, men også store sorger i bakhånd for meg. Jeg ble engstelig og snudde meg for å forlate rommet. Det var ikke samvittigheten som fikk meg til å gjøre det. Det var en slags feighet. Det taler ikke til min ære at jeg forsøkte å flykte.»


  «Samvittighet og feighet er i bunn og grunn det samme, Basil. Samvittighet er bare det firmanavnet som brukes utad. Slik er det.»


  «Det tror jeg ikke, Harry, og jeg tror ikke du tror det heller. Men hva enn mitt motiv kan ha vært – og det kan også ha vært stolthet, for jeg har alltid vært meget stolt – så banet jeg meg vei mot døren. Der støtte jeg naturligvis på lady Brandon. ’De har da vel ikke tenkt å gå Deres vei allerede, Mr. Hallward?’ skrek hun opp. Du kjenner den underlig skingrende stemmen hennes?»


  «Ja, hun er en påfugl i alt annet enn skjønnhet,» sa lord Henry og plukket tusenfryden fra hverandre med de lange, nervøse fingrene sine.


  «Jeg ble ikke kvitt henne. Hun tok meg med bort til kongelige, til folk med stjerner og ordensbånd og eldre damer med gigantiske tiaraer og papegøyeneser. Hun omtalte meg som sin kjæreste venn. Jeg hadde bare truffet henne én gang før, men hun hadde satt seg i hodet at hun skulle gjøre krus på meg. Jeg tror et av bildene mine hadde gjort furore på den tiden, man hadde iallfall lagt i vei om det i bulevardavisene, som er det 19. århundres mål for udødelighet. Plutselig sto jeg ansikt til ansikt med den unge mannen som hadde gjort et så underlig inntrykk på meg. Vi var så nær at vi nesten kom borti hverandre. Våre øyne møttes igjen. Det var ubesindig av meg, men jeg ba lady Brandon presentere meg for ham. Men når det kom til stykket, var det kanskje ikke så ubesindig. Det var simpelthen uunngåelig. Vi ville ha snakket til hverandre uten noen form for presentasjon. Det er jeg sikker på. Dorian sa det også til meg etterpå. Han følte også at det var forutbestemt at vi skulle bli kjent med hverandre.»


  «Hvordan beskrev så lady Brandon denne praktfulle unge mannen?» spurte kameraten. «Jeg vet at hun pleier å gi en rask oppsummering av alle sine gjester. Jeg husker en gang hun førte meg bort til en tverr, rødmusset gammel mann, nedlesset i ordener og bånd, mens hun med tragisk hviskende stemme som sikkert kunne høres av alle i rommet, vislet de mest forbløffende detaljer om ham inn i øret på meg. Jeg tok simpelthen flukten. Jeg foretrekker å se mine folk an selv. Men lady Brandon behandler sine gjester slik en auksjonarius behandler sine varer. Enten forklarer hun dem helt bort, eller så forteller hun alt om dem unntatt nettopp det man ønsker å vite.»


  «Stakkars lady Brandon! Du er streng mot henne, Harry!» sa Hallward likeglad.


  «Min gode mann, hun har forsøkt å opprette en salon og har ikke klart annet enn å åpne en restaurant. Hvordan kunne jeg beundre henne? Men si meg nå, hva sa hun om Dorian Gray?»


  «Å, noe sånt som ‘en sjarmerende ung mann – hans stakkars gode mor og jeg har vært helt uatskillelige. Har helt glemt hva han driver med – tror nok helst – at han ikke gjør noen ting – jo, forresten, spiller piano – eller er det fiolin, kjære Mr. Gray?’ Ingen av oss kunne la være å le, og vi ble straks venner.»


  «Latter er slett ingen dårlig begynnelse på et vennskap, og det er langt den beste måten å avslutte det på,» sa den unge lorden og plukket en ny tusenfryd.


  Hallward ristet på hodet. «Du forstår ikke hva vennskap er, Harry,» sa han lavt, «eller hva fiendskap er, for den saks skyld. Du liker alle, det vil si, du er likegyldig overfor alle.»


  «Nå er du fryktelig urettferdig mot meg!» utbrøt lord Henry, vippet hatten bakover og kikket opp mot de små skyene som drev over sommerhimmelens turkise hvelving som frynsete dukker av skinnende hvit silke. «Ja, fryktelig urettferdig. Jeg gjør stor forskjell på folk. Jeg velger mine venner for deres gode utseendes skyld, mine bekjente for deres gode karaktertrekk og mine fiender for deres gode forstand. Man kan ikke være for nøyeregnende i valget av sine fiender. Jeg har ingen som er idiot. Samtlige er menn med en viss tankekraft, og følgelig setter alle pris på meg. Er det så forfengelig av meg?»


  «Jeg skulle mene det, Harry. Men ifølge din egen kategorisering, må jeg bare være en bekjent.»


  «Kjære deg, Basil, du er noe langt mer enn en bekjent.»


  «Og langt mindre enn en venn. En slags bror, vil jeg tro?»


  «Å, brødre. Jeg kan ikke noe med brødre. Min eldste bror vil ikke dø, og mine yngre brødre har liksom ikke noe annet fore.»


  «Harry!» utbrøt Hallward med rynket panne.


  «Kjære deg, jeg mener det ikke så alvorlig. Jeg kan bare ikke noe for at jeg avskyr slektningene mine. Det skyldes vel at ingen av oss kan fordra at andre mennesker har samme feil som vi selv. Jeg sympatiserer fullt og helt med det engelske demokratiets raseri mot det de kaller overklassens laster. Massene mener at drukkenskap, dumhet og umoral burde vært overlatt helt til dem, og hvis noen av oss dummer seg ut, forgriper han seg på det som er deres spesiale. Da den stakkars Southwark havnet i skilsmissedomstolen, var massenes fortørnelse praktfull. Men så vidt jeg kan forstå, er det neppe ti prosent av proletariatet som lever korrekt.»


  «Jeg er ikke enig i ett ord av det du sier, og ikke bare det, Harry, jeg er sikker på at du ikke er det selv heller.»


  Lord Henry strøk seg over det brune fippskjegget og trommet på tuppen av den ene lakkstøvelen med ibenholtstokken sin. «Så engelsk du er, Basil! Det er andre gang du kommer med den bemerkningen. Hvis man fremlegger en idé for en ekte engelskmann – hvilket alltid er en smule tankeløst – drømmer han aldri om å overveie hvorvidt denne ideen er riktig eller gal. Det eneste han anser for viktig, er om han selv tror på den. Men ideens verdi har jo ikke noe som helst å gjøre med oppriktigheten til ham som uttrykker den. Nei, sannsynligheten taler for at jo mer uoppriktig mannen er, desto mer rendyrket ideell vil ideen være, da den i dette tilfellet ikke vil være farget av hans ønsker, lyster eller fordommer. Jeg akter imidlertid ikke å diskutere politikk, sosiologi eller metafysikk med deg. Jeg liker mennesker bedre enn prinsipper, og jeg liker personer uten prinsipper bedre enn alt annet i verden. Få høre mer om denne Dorian Gray. Hvor ofte treffer du ham?»


  «Hver dag. Jeg kunne aldri være lykkelig hvis jeg ikke traff ham hver dag. Han er absolutt nødvendig for meg.»


  «Forbløffende! Jeg trodde aldri du ville være opptatt av noe annet enn din kunst.»


  «Han er hele min kunst for meg nå,» sa maleren alvorlig. «Noen ganger tenker jeg at det bare finnes to epoker av betydning i verdenshistorien. Den første er ved fremkomsten av et nytt medium for kunsten, og den andre er ved fremkomsten av en ny personlighet for kunsten. Det som oppfinnelsen av oljemaleriet var for venetianerne, var Antinoos’ ansikt for den sene greske billedhuggerkunsten, og det vil Dorian Grays ansikt en dag bli for meg. Det er ikke bare det at jeg maler ham, tegner ham, lager skisser av ham. Visst har jeg gjort alt det der. Men han er mye mer for meg enn en modell eller et motiv. Jeg vil ikke si at jeg er misfornøyd med det jeg har fått ut av ham, eller at hans skjønnhet er av en slik art at kunsten ikke kan uttrykke den. Det finnes ingenting som kunsten ikke kan uttrykke, og jeg vet at det arbeidet jeg har gjort siden jeg møtte Dorian Gray, er godt, at det er det beste arbeidet jeg har gjort i mitt liv. Men på en forunderlig måte – jeg vet ikke om du kan forstå det? – har hans personlighet ledet meg i retning av en helt ny form for kunst, en helt ny stil. Jeg ser tingene annerledes. Jeg tenker annerledes på dem. Jeg kan nå gjenskape liv på en måte som var skjult for meg før. ‘En drøm om form i tankens dager’ – hvem er det som har sagt det? Jeg har glemt det, men det er det Dorian Gray har vært for meg. Denne guttens blotte nærvær – for han virker bare som en gutt, til tross for at han faktisk er over tyve – hans blotte nærvær – ah! Jeg undres på om du kan fatte alt hva det betyr? Uten å være seg det bevisst streker han opp linjene i en ny skole, en skole som vil romme all lidenskapen i den romantiske ånd, alt det fullkomne i den ånden som er gresk. Sjelens og kroppens harmoni – det er ikke lite! I vår galskap har vi skilt de to og har oppfunnet en realisme som er vulgær, noe ideelt som er tomt for innhold. Harry! Du skulle bare visst hva Dorian Gray betyr for meg! Du husker det landskapsmaleriet mitt som Agnew tilbød meg en så svimlende sum for, men som jeg ikke ville skille meg av med? Det er noe av det beste jeg noen gang har malt. Og hvorfor? Fordi Dorian Gray satt ved siden av meg mens jeg malte det. En slags subtil innflytelse strømmet fra ham til meg, og for første gang i mitt liv så jeg i en ganske alminnelig skog det under jeg alltid hadde lett etter og aldri funnet.»


  «Basil, dette er forbløffende! Jeg må treffe denne Dorian Gray.»


  Hallward reiste seg fra benken og vandret frem og tilbake i hagen. Etter en stund kom han tilbake. «Harry,» sa han, «for meg er Dorian Gray simpelthen et kunstnerisk motiv. Det er ikke sikkert du vil se noe som helst i ham. Jeg ser alt i ham. Han er aldri mer nærværende i mitt verk enn når det ikke er noe bilde av ham der. Som sagt, han er den som peker henimot en ny form. Jeg finner ham i visse linjers bue, i visse fargers skjønnhet og raffinement. Det er alt.»


  «Hvorfor vil du da ikke stille ut portrettet?» spurte lord Henry.


  «Fordi jeg utilsiktet har lagt i det et uttrykk for hele den forunderlige, kunstneriske avgudsdyrking, som jeg selvsagt aldri har ønsket å snakke med ham om. Han vet ingenting om det. Han skal aldri få vite noe om det. Men verden kunne kanskje gjette seg til det, og jeg vil ikke blottstille min sjel for deres overfladisk plirende øyne. Aldri legger jeg mitt hjerte under deres mikroskop. Det er for mye av meg selv i det, Harry – for mye av meg selv!»


  «Diktere er ikke så nøye på det som du. De vet hvor nyttig lidenskapen er for utbredelsen av deres verker. Nå for tiden betyr et knust hjerte flere opplag.»


  «Det er avskyelig!» utbrøt Hallward. «En kunstner bør skape det skjønne, men ikke legge noe av sitt eget liv i det. Vi lever i en tid da menneskene behandler kunsten som om den skulle være en form for selvbiografi. Vi har mistet den abstrakte skjønnhetssansen. En dag skal jeg vise verden hva det er, og av den grunn skal verden aldri få se mitt portrett av Dorian Gray.»


  «Jeg tror du tar feil, Basil, men jeg skal ikke trette med deg. Det er bare de intellektuelt villfarne som tretter. Si meg en ting, er Dorian Gray svært glad i deg?»


  Maleren tenkte seg om en stund. «Han liker meg,» svarte han etter en pause. «Jeg vet at han liker meg. Selvfølgelig smigrer jeg ham veldig. Jeg har en underlig glede av å si ting til ham som jeg vet at jeg kommer til å angre på at jeg har sagt. Som regel er han sjarmerende mot meg, og vi sitter i atelieret og prater om tusen ting. Men noen ganger er han fryktelig tankeløs, og det kan da virke som om det er ham en sann fryd å plage meg. Da kjennes det som om jeg har gitt bort hele min sjel til en som behandler den som om den var en blomst til å putte i knapphullet, litt pynt som kan smigre hans forfengelighet, et smykke for en sommerdag.»


  «Sommerdager, Basil, er gjerne langtrukne,» sa lord Henry dempet. «Kanskje vil du gå trett før han. Det er trist å tenke på, men det er ingen tvil om at geniet varer lenger enn skjønnheten. Det er forklaringen på hvorfor vi alle prøver å utdanne oss selv i så overdreven grad. I den ville kampen for tilværelsen ønsker vi oss noe som varer, derfor fyller vi vårt sinn med tøv og fakta i et dumt håp om å få fast grunn under føttene. Det tvers igjennom velinformerte mennesket – det er det moderne menneskets ideal. Og det tvers igjennom velinformerte menneskets sinn er forferdelig. Det er som en rotebutikk, bare uhyrer og støv, der hver ting har fått en pris over dens virkelige verdi. Likevel tror jeg du vil gå trett først. En dag vil du se på din unge venn, og det vil forekomme deg at han er en smule fortegnet, eller du liker ikke hudfargen eller noe slikt. Da vil du klandre ham bittert i ditt hjerte og i fullt alvor mene at han har oppført seg svært dårlig mot deg. Neste gang han kommer, vil du være fullstendig kald og likeglad. Det vil være stor synd, for det vil forandre deg. Det du har fortalt meg, er ganske romantisk, en slags kunstens romantikk, kunne man kalle det, og det verste med enhver romantikk er at den gjør en så uromantisk.»


  «Harry, sånt får du ikke si. Så lenge jeg lever, vil Dorian Grays personlighet beholde sitt grep på meg. Du kan ikke føle det jeg føler. Du er for omskiftelig.»


  «Nei, min kjære Basil, det er nettopp derfor jeg kan føle det. De som er trofaste, kjenner bare den trivielle siden ved kjærligheten. Det er de troløse som kjenner kjærlighetens tragedier.» Lord Henry slo ild på et vakkert sølvfyrtøy og begynte å røke en sigarett med en selvgod og tilfreds mine, som om han hadde sammenfattet verden i én setning. De hørte kvitrende spurver i eføyens grønne lakkblader, og skyenes blå skygger jaget etter hverandre over gresset som svaler. Så deilig det var i hagen! Og så spennende andre menneskers følelser var! – så mye mer spennende enn ideene deres, slik han så det. Ens egen sjel, og ens venners lidenskaper – de var det fascinerende i livet. Han forestilte seg med stille fryd den kjedelige lunsjen han nettopp hadde gått glipp av ved å bli værende så lenge hos Basil Hallward. Hadde han gått til sin tante, ville han sikkert ha møtt lord Goodbody der, og samtalen ville ha dreid seg om mat til de fattige og nødvendigheten av mønstergyldig husvære. Hver klasse ville ha utbredt seg om viktigheten av disse dydene, i og med at ingen av dem hadde noen grunn til å praktisere dem i sitt eget liv. De rike ville ha snakket om verdien av sparsommelighet, og den dovne ville ha ytret seg i begeistrede vendinger om arbeidets verdighet. Så deilig det var å ha unnsluppet alt det der! Mens han tenkte på tanten sin, slo en tanke ned i ham. Han snudde seg mot Hallward og sa: «Min gode mann, jeg kom akkurat til å tenke på noe.»


  «Tenke på hva, Harry?»


  «Hvor jeg har hørt navnet Dorian Gray.»


  «Hvor var det?» spurte Hallward med lett rynket panne.


  «Ikke se så ergerlig ut, Basil. Det var hos min tante, lady Agatha. Hun sa hun hadde oppdaget en vidunderlig ung mann som skulle hjelpe henne i East End, og at han het Dorian Gray. Men da skylder jeg å påpeke at hun ikke sa noe om at han var så kjekk. Kvinner har ingen sans for et flott utseende. Iallfall har ikke gode kvinner det. Hun sa at han var meget alvorlig og hadde et tiltalende vesen. Jeg så ham straks for meg som en skikkelse med briller og pistrete hår, skrekkelig fregnet, klampende omkring på store føtter. Jeg skulle ha visst at det var din venn.»


  «Jeg er så glad for at du ikke visste det, Harry.»


  «Hvorfor det?»


  «Jeg vil ikke at du skal treffe ham.»


  «Du vil ikke at jeg skal treffe ham?»


  «Nei.»


  «Mr. Dorian Gray er i atelieret, sir,» sa butleren, som var kommet ut i hagen.


  «Du blir nødt til å presentere meg nå,» utbrøt lord Henry leende.


  Maleren snudde seg mot tjeneren, som sto og blunket i solen. «Be Mr. Gray vente, Parker. Jeg kommer om et øyeblikk.» Mannen bukket og gikk opp hagegangen.


  Deretter så han på lord Henry. «Dorian Gray er min kjæreste venn,» sa han. «Han har et enkelt og tiltalende vesen. Din tante hadde helt rett i det hun sa om ham. Ikke ødelegg ham. Ikke prøv å påvirke ham. Din påvirkning ville være uheldig. Verden er stor, og det er mange vidunderlige mennesker i den. Ikke ta fra meg det eneste mennesket som gir min kunst det den måtte ha av sjarm. Mitt liv som kunstner er avhengig av ham. Jeg stoler på deg, Harry, husk på det.» Han snakket svært langsomt, og det var som om ordene ble trukket ut av ham nesten mot hans vilje.


  «For noe tøv,» sa lord Henry smilende og tok Hallward i armen og nesten geleidet ham inn i huset.
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