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  Forord


  Historien om strålekameratene begynner da tre voksne menn møtes tilfeldig på Radiumhospitalet i oktober 2007.Vi har fått samme type diagnose, en kreftform som kalles mandelkreft.


  I løpet av de neste månedene skulle vi behandles med alle de midlene sykehuset hadde til rådighet. Legene sa at vi hadde gode sjanser for å bli friske, men ingen fortalte oss hvor tøff veien fremover skulle bli.


  Gjennom dagene på sykerommet utviklet vi et fellesskap preget av galgenhumor, livsmot og solidaritet. Da vi alle tre hadde kommet oss på beina igjen, møttes vi til en middag på restauranten Elvebredden i mai 2008. Her friskmeldte vi hverandre og lovet å møtes hvert år for å feire livet. Året etter var det en som ikke kom.


  Dette er ikke en historie om hvordan man overvinner kreften, men om vår felles oppdagelsesreise i det moderne helsevesenet, og i oss selv. Den handler om våre veier over Gjallarbrui, som det kalles i Draumkvedet, hvor «bikkja bit, ormen sting og stuten stend og stangar». Underveis ramler vi innom temaer som møtet med sykdom og død, myter om syke menn, spørsmål om skyld og kampen for vår verdighet som pasienter.


  For meg personlig er boken et forsøk på å rekonstruere hva som skjedde med meg og mine strålekamerater på vår vei gjennom behandlingsapparatet. Det er min stemme som forteller historien, men den er supplert med klipp fra sykejournaler og fortellingene til de andre kameratene, våre pårørende og helsepersonellet som behandlet oss.


  For å komme nær virkeligheten har jeg måttet dikte litt, men både rammene og personene er virkelige. De mest sentrale figurene bærer sine egne navn, andre er lettere anonymisert. Noen vil selvsagt kjenne dem igjen likevel. Det har derfor vært avgjørende for meg som forfatter at boken også oppleves om sannferdig av de som har vært med på denne reisen.


  Fortellingen er skrevet for dem som er, eller har vært, syke av kreft, for pårørende, helsearbeidere og alle andre som har opplevd grenselandet mellom liv og død.


  



  



  Oslo, 30. juni 2011


  Haakon Bull-Hansen


  Brølet



  Hvorfor skulle vi bekymre oss om døden? Livet har

  jo så mange viktige oppgaver som må løses først.


  Konfusius


  Strålekameratene ble født med et brøl, etterfulgt av en latter som runget gjennom den lange korridoren på sengepost VII. Stedet var Radiumhospitalet, og tiden var november 2007. Lyden kom fra et firemannsrom med døren åpen mot korridoren, og ble raskt dempet da en lyslugget, ung sykepleier smatt inn og dro døren igjen bak seg, stanset og betraktet karene der inne.


  Scenen var et høyt, nakent rom med fire senger –to på hver side av rommet. Den ene sengen var tom. I de tre andre lå voksne menn, alle fullt påkledde oppå dynene. De hadde brettet opp venstre erme og en slange var koblet til en nål i blodåren på armen. For en tilfeldig forbipasserende kunne det se ut som om de var innom for å gi blod eller ta del i en rutineundersøkelse. I virkeligheten hadde de akkurat begynt på det som skulle bli en smertefull reise gjennom behandlingssystemet. På denne reisen fikk de kjenning med døden, og for én av dem var det siste reis.


  I sengen til venstre ligger Even (45) fra Oslo. Han er blid og rolig, og har brune krøller rundt et åpent ansikt. Even er gift med Siri, og sammen har de to unge døtre. Han er den yngste av oss, men også den som har den mest alvorlige diagnosen, munnhulekreft.


  I sengen til høyre ligger Rune (60) fra Bergen henslengt. Rune er en munter og energisk bergenser med grått skjegg og kvikke øyne. Han var ikke fullt så mye på sykehuset som oss to andre, for han ble for en stor del pleiet hjemme av sin kone Elisabet.


  Lengst inne i rommet, i sengen foran vinduet, ligger jeg, Haakon (56), oslogutt, frilansjournalist og forfatter av denne boken, gift med Kristin. På dette tidspunktet var jeg en røslig figur, rund i kjakene, med grått hår og tredagersskjegg. I gjengen markerte jeg meg som en sosial og snakkesalig person, og skulle vise meg som utholdende i kampen for å beholde i hvert fall noen levende lymfekjertler på halsen.


  Rett før brølet slapp ut hadde vi besøk av en middelaldrende, kvinnelig sykepleier. Hun skred inn i rommet og mellom sengene, stilte seg opp foran vinduet og begynte å fortelle oss hva som var viktig å passe på når vi skulle få cellegift. Sluttpoenget var at menn alltid må bruke kondom ved samleier under en cellegiftkur, siden giften kan følge noen av sædcellene inn i kvinnens skjede og redusere fruktbarheten hennes.


  Under normale omstendigheter ville ingen voksne mennesker ha syntes at et slikt tema var morsomt, men nå skjer det noe uventet. Rune kikker fort på meg –jeg ser at øynene hans glitrer. Så kjenner jeg at det begynner å boble i meg også, og jeg kikker raskt bort på Even, som himler med øynene. Snart begynner alle tre å putre av undertrykt latter.Vi greier bare så vidt å holde tilbake et hikst til sykepleieren nesten er ute av døren, men rett før hun forsvinner ut, slipper vi ut et brøl.


  Lydbølgen treffer sykepleieren i ryggen og skyver henne ut i gangen. Så ruller den forbi henne og nedover korridoren, passerer kaffebordet, stolene med ukebladene og en rad med kvinner i slåbroker, før den nølende stanser i svingdørene i enden av gangen. Før damene får summet seg, kommer nye bølger rullende. Da vi tørker tårene og roer oss ned igjen, snufser Rune og sier:


  –Som om vi ikke skulle ha annet å tenke på enn sex. Jeg vil faktisk heller hjem og sove!


  Der og da skjønte vel ingen av oss helt hva som var så morsomt. Latteren kunne like gjerne beskrives som et plutselig oppstøt av luft da spenningene slapp taket i oss etter uker med angstfylt utredning og ensomme vandringer til strålebehandlingen. Brølet kunne også tolkes som et signal til den verden av hvitkledte kvinner som omga oss: På dette rommet ligger det skikkelige mannfolk, og selv om vi er syke, er vi langt fra utslått. At luftstrømmen ble til latter, kom av at vi endelig hadde funnet noen å dele jævelskapen med, og et fellesskap der vi kunne være oss selv.


  Det vi ikke visste da, var at styrken på latterutbruddet skyldtes en kjemisk reaksjon. Senere fikk vi vite at det var kortison i blandevannet, injisert gjennom den samme slangen hvor cellegiften kom inn. Hensikten med kortisonet var å lindre bivirkningene av cellegiften, men kortisonet har som bivirkning at pasienten kan føle «midlertidig oppstemthet», som det heter på medisinsk.


  Om effekten ikke var langvarig, var den i hvert fall kraftfull. De første dagene med cellegift red vi som cowboys på en testosteronbølge.Vi følte oss som atten år igjen og var ikke nedbrutt av sykdom, tvert imot.


  Vi var av den sorten som aldri klaget, som hadde jernhelse og tålte alt, som visste hvor vi skulle, og kjempet for å komme dit.Vi var ikke blant dem som la seg syke, eller ga seg over for småting.Vi skulle ikke vasse gjennom livet i slåbrok, med tisseposer rundt knærne og brustent blikk.Vi var ikke de som hadde dødelig kreft. Når vi likevel ble rammet av skjebnen, skulle vi bare inn i systemet, kjempe oss gjennom og komme seirende ut igjen. Seire –eller dø. Resignasjon var ikke noe alternativ.


  Den som skal kjempe, må først sette seg mål.Vi ble raskt enige om at vi var gutta som skulle klare oss gjennom kreften.Vi var de som skulle bli friske.


  Fra det øyeblikket oppsto et skjebnefellesskap mellom individer i samme løp.Vi ble en liten gjeng som hadde klubbmøte hver torsdag på Radiumhospitalet, når vi inntok plassene for cellegift. I de andre ukedagene svevde vi rundt i behandlingssystemet som satellitter dømt til å sirkle rundt den samme kloden, som hilste hverandre med et nikk når vi passerte hverandre i bane. Det skjedde gjerne i en korridor, på vei til og fra legeværelset, eller når vi var nede i det store venterommet for å ta dagens blodprøve og kontrollere leververdiene under giftregimet.


  De fleste menn har opplevd denne formen for kameratskap i andre situasjoner: På klassens fotballag, i militærtjeneste, i en jakthytte eller på en forretningsreise. Det er en type vennskap som gjerne oppstår der menn samles for å gjøre ting sammen. Alle kjenner reglene, alle vet hvor grensene går.


  Kameratskapet forutsatte ikke nødvendigvis at vi tilbrakte så mye tid sammen, eller at vi hele tiden ringte til hverandre for å høre hvordan det gikk. Båndene mellom oss var fleksible. Det viktigste for oss var å møte andre menn som intuitivt forsto hva det dreide seg om, og som hadde felles mål for kampen som skulle komme.


  «Kvinner har venner, menn har kompiser,» oppsummerer Birgitte Lange og Marit Slagsvold i boken Venner for harde livet (2003). Mens det typiske kvinnefellesskapet dreier seg om «følelsessnakk», driver menn med «rapportsnakk», skriver de. Menns vennskap er gjerne handlingsorientert, mens kvinners er samtaleorientert. De påpeker også at menn har flere typer vennskap enn kvinner, til ulike formål.


  Sett fra vår, det vil si mannens, synsvinkel ligger den største forskjellen i kvinnenes krav om å investere –og fremfor alt demonstrere –følelser i relasjonene. Mens menn kan oppfatte kvinners samværsformer som invaderende, kan kvinner oppfatte menn som tilbakeholdne og følelsesmessig uengasjerte. Der kvinner gransker hverandres sjeler, er menns vennskap preget av en form for tilbakeholdenhet. I guttefellesskapet infiltrerer vi ikke hverandres sjeler, men forenes der og da i felles mål og handling. At vi også har følelsene med, vises når vi feirer spontant og kroppslig at vi har nådd et felles mål.


  Som andre situasjonsbetingede kameratskap inkluderer også kameratskapet de mer flyktige deltakerne som dukker opp underveis, de som man for en kort tid deler rom eller situasjon med, men som forsvinner igjen like fort som de kommer. I historien om strålekameratene tar jeg også med «den fjerde mann», han som var ny for hver gang vi møttes til behandling, og som vanligvis lå i den innerste sengen til venstre, rett ved døren mot toalettet.


  Mens de tre faste strålekameratene fulgte hverandre gjennom det meste av den tøffe behandlingen, forble den fjerde mann en serie flyktige figurer som bare var raskt innom for å hvile etter en stråledose, snart på vei hjem eller på vei til et annet sted mens han overlot sengen til nestemann.


  Som strålekamerat regner jeg derfor også Kjell, som jeg ikke kjenner etternavnet til, og som lå i det grønne rommet lenger nede i korridoren og så på tv mens han ventet på å dø. Han er nok borte nå, tv-en er slått av og den ettertraktede vindussengen står tom. Tom for Kjell i alle fall, som har lagt ut på sin siste reise, uten fluestang denne gangen, men med samme saktmodige sinn.


  Mysteriet


  Dagbok, 7. oktober 2007


  En vond hals fører meg til legen, som mistenker kreft.

  Jeg finner et halmstrå av håp og holder meg fast.


  


  Min egen sykehistorie begynner en morgen i oktober i 2007. Jeg hadde i flere uker vært plaget av noe som lignet halsbetennelse. Etter å ha forsøkt to ulike former for antibiotika, konstaterte jeg at pillene ikke virket. Halsen min ble verre for hver dag. Det som for noen dager siden hadde vært en dunkende smerte, var nå blitt til en saltsyreløsning som åt seg inn i halsen med stor appetitt. Jeg grep mobilen og avtalte en hastetime på en privat klinikk.


  Senere samme dag satt jeg rett overfor en ung, kvinnelig lege –mest sannsynlig av pakistansk opprinnelse. Min første tanke var at hun var veldig ung, og antagelig muslim. Jeg merket at jeg forventet en form for blygsel av henne, en tilbaketrukket holdning, og kjente at jeg rygget litt tilbake selv. Så jeg fokuserte på den hvite frakken, strammet meg opp og gapte. Hun lyste og så inn i munnen før hun lente seg tilbake og så rett på meg.


  –Du har en svulst i halsen som kan være ondartet, altså en type kreft. Jeg har sett dette mange ganger før, da jeg jobbet på øre-, nese-, halsavdelingen på Rikshospitalet. Jeg kan ta prøver her, men ved å skanne deg der oppe, vil du komme raskere til behandling. Jeg sender en henvisning dit med én gang, så hører du fra dem. Inntil da får du bare ha lykke til.


  En fast, liten hånd tok min, og hun viste meg døren.


  Det sies at det å bli skutt ikke gjør vondt med én gang, fordi kroppen produserer endorfiner som kobler ut hjernen. Når man blir truffet av ord, er det derimot kortere vei til smerten. Da jeg snublet ut i den kalde oktoberdagen på Skillebekk, søkte hjernen på spreng etter smertestillende tanker, men fant ingen. I stedet var det kroppen som ble koblet ut. Jeg forsøkte å gå raskt hjemover, men beina hang igjen som i et spindelvev.


  Jeg ville fortelle meg selv at det ikke var sikkert at det var kreft, at det kunne være kyssesyken. Men den unge legen virket så sikker i sin sak, og smertene bekreftet alvoret. Sykdommen visste jeg ingenting om, familien ville bli fortvilet, og fremtiden var visket ut av kartet foran meg. Jeg visste ikke hva jeg skulle tenke. Løsningen ble å tenke ingenting, og bare vente på den store smerten og antagelig på døden som ventet der fremme.


  Men først måtte jeg fortelle det til Kristin, kona mi, og så til far. Deretter fulgte tanke nummer to –eller var det den første? –«Gudskjelov at jeg ikke har små barn, at mine sønner begge er voksne og på vei ut i jobb. De har vist at de klarer seg selv i den store verden. Takk for at ingen er helt avhengige av meg. Jeg kan dø nå!»


  Da denne melodramatiske tanken var tenkt, kjentes det som et pust gikk gjennom meg; trykket lettet og jeg kunne se meg omkring igjen. Men allerede i neste øyeblikk kjente jeg at angsten grep tak i brystet igjen.


  Da Kristin kom hjem fra jobb, så hun med én gang at noe var galt. Jeg tok henne i armen og førte henne mot kjøkkenbordet hvor vi satte oss rett overfor hverandre.


  –Jeg har kanskje fått kreft, sa jeg. –Antagelig, la jeg til.


  Det ble stille en lang stund. Hva tenkte hun på da? Jeg vet i hvert fall at jeg tenkte på penger, på tryggheten i hverdagslivet vårt og at jeg som frilansforfatter ikke kunne vente annet enn smalhans når sykdom rammet. Jeg tenkte på alt jeg skulle ha gjort; at jeg kanskje ikke ville få skrevet ferdig boken om krig og fred som jeg holdt på med. Jeg tenkte på barnebarna som skulle komme i fremtiden, dem ville jeg kanskje ikke få møte. Kristin sa stille at vi måtte bare vente på den endelige diagnosen, og at vi nok skulle klare oss på en eller annen måte.


  –Vi har i hvert fall hverandre, sa hun.


  Så klemte hun hånden min hardt og holdt den fast. Jeg skjønte at jeg ikke bare kunne synke ned i mitt eget avlukke, for min kone trengte meg, slik jeg trengte henne. Nå var det bare å tåle det som måtte komme.


  Ikke før jeg hadde stålsatt meg slik, begynte hodet å spinne igjen. Jeg skjønte at jeg måtte få kontroll på angsten før den fikk overtaket på meg. Først måtte jeg anerkjenne at døden kunne være nær, og deretter måtte jeg komme frem til en slags forsoning med tanken. Jeg prøvde mange knep. Jeg snakket frenetisk med nære venner, prøvde å rydde i økonomien og opplevde noen øyeblikk av ro av det, men så dukket håpet opp igjen. Med håpet kom angsten og nummenheten tilbake. Det var som om jeg var innestengt i en flaske eller glassboble, et sted hvor all verdens lyder og bevegelser kun var meningsløse geberder utenfor.


  Jeg våknet flere ganger om natten. Jeg sjanglet over det kalde gulvet, grep noen smertestillende piller og skylte dem ned med lunkent vann. Barbeint og i slåbrok hutret jeg under kjøkkenlampen mens jeg kladdet mitt testamente. Jeg konstaterte at arven etter meg ikke var stor. Den ville ikke forandre noens liv. Barna var voksne og kunne klare seg selv, kona kunne etablere seg på nytt. Jeg innså at det ikke ville være verdens undergang om jeg skulle dø. Bare min.


  I dette perspektivet virket det så enkelt: Når barna er store, har jeg utført min oppgave på jorden. Resten er å regne som overflod. Eller overflødig. Selvrealisering, pensjonisthobbyer og langsom nedtur. Sånn sett er kanskje ikke døden så fryktelig, likevel?


  Når kreften kommer inn i en familie, er det som å ha fått et spøkelse i huset. Det verken uler eller stønner eller rasler med lenker, men setter seg som en stille ånd bak synshinnen, som et mørknende filter som legger seg over alt man ser. Alle dagliglivets scener, mennesker og ting får en skygge av død over seg. Snart dukker skyggen opp overalt. Den inntar ikke bare familien, men faller også over venner og kjente. Den legger seg over hvert avisoppslag. I enhver samtale dukker krefttilfellene opp som paddehatter: Noen har hørt om en kreftsyk kjendis, noen har en onkel, andre har en venn eller en kollega som er rammet, og stadig flere har selv opplevd å få kreft.


  Det er da jeg oppdager at døden ikke er noe som kommer. Den er der hele tiden, bare en hårsbredd unna. Den kan være i en bilsladd i en vinterglatt sving, i en buss som kommer bakfra i veikanten, eller et slag i hodet når vi stuper i vannet. Døden bor også i en del sykdommer, og da spesielt kreft. Selv om man i vår tid ikke tenker på kreft bare som død, er sykdommen fortsatt en vedvarende påminnelse om at vi må lære oss å leve med livets usikkerhet. At døden er der for hver og en av oss.


  Kreften har mange skikkelser; den vokser umerkelig og skjult, eller dukker brått opp. Den kan ta en bit av deg, nærmest som en advarsel, eller den kan spise deg langsomt opp innenfra. Noen typer kreft fortærer innvollene dine i én jafs. Du får vite at den er der, og så er det slutt. Resten av tiden er du en figur i et fotografi, frosset i en livsfase.


  Første gang jeg så at også jeg er forgjengelig, var en høstmorgen i 1983. Jeg var 32 år, og jeg gikk med min tre år gamle sønn Erlend til barnehagen i Telthusbakken i Oslo.Veien gikk gjennom Vår Frelsers gravlund, en uendelig bølgende hage der arbeider og funksjonær, dikter og politiker, lensmann og prest ligger side om side under hver sin stein.


  Ved første øyekast består kirkegården av rader med ulike steiner. Når man stopper opp, ser man at identiteten til den begravde er risset inn i steinen –en inskripsjon med datoer for fødsel og død, navn og gjerne yrkestittel, og så et eller annet mosegrodd symbol. Men den dagen var jeg ikke opptatt av de døde, jeg bare nøt livet og farskapet og så fremtiden som lys og åpen. Jeg dro inn den friske luften, kjente den lille hånden i min og syntes alt var bare godt.


  Men litt nærmere bakken hadde guttungen radaren på, og fanget inn spennende bilder og figurer i gravlunden.


  –Hvorfor har den steinen en fugl på toppen, pappa? Var den døde glad i fugler? Hva skal de med gjerde rundt den høye steinen, pappa? Er det noen som bor der? Er den høye, spisse steinen et tårn?


  Først lot jeg være å si noe, men guttestemmen krevde svar.


  –Se han der da, pappa! ropte den lyse stemmen og stoppet ved en grå figur som sto rett ved stien. –En diger fuglemann!


  Jeg sto rett foran en ansiktsløs, sammensunket og sorgfull skikkelse i tilnærmet full størrelse. Det var ikke mulig å avgjøre om den skulle forestille en mann eller kvinne, men det var noe hardt over sorgen som gjorde at jeg tenkte det var en mann.Ved første blikk trodde jeg figuren skulle forestille døden, drapert med en slags kappe. Så skjønte jeg at det den hadde på ryggen var vinger. Det som lutet seg mot oss med brutalt utviskede ansiktstrekk var en grå og trist engel. Figuren ble for påtrengende, så jeg svelget og økte farten så guttens støvler subbet i grusen.


  Det var der og da at det –antagelig for første gang –sto klart for meg at jeg en dag ville være borte. Logisk sett hadde jeg jo alltid visst det. Det ligger i den store syklusen vi fødes inn i, og bekreftes når besteforeldre eller venner går bort. Likevel var det først på gravlunden den dagen jeg forsto at historien skulle gå videre uten meg. At gutten min en gang i fremtiden ville gå med sitt barn gjennom kirkegården, og at jeg da kanskje ville være borte.


  Siden den gang har jeg forstått konseptet, som det heter. Småbarnsforeldre kan jo ikke dø, det er en umulig tanke, og nettopp derfor trenger disse tankene seg på. Men livet krever at dødstankene dyttes ned i glemselen igjen, og den klumpen jeg svelget på kirkegårdsstien, var forblitt nedsvelget. Helt til nå, da døden igjen ble en realitet.


  Jeg ville se gravlunden igjen og finne ut om spøkelsesengelen fantes der ennå. Kanskje var den penere, og kanskje mindre enn jeg husket den? Været var i hvert fall gråere. Det var oktober, og lunden var fuktig og glatt etter løvfallet. Jeg gikk fort, og hutret i regnjakken. Da jeg kom inn gjennom den nordre porten, svingte jeg bortom mine egne forfedres graver. De lå der ved foten av bakken litt mot øst. Under noen beskjedne steiner var urnene gravd ned. På en av steinene sto bare ett navn, min mors, hun som døde av kreft for mindre enn fem år siden. Steinene var kalde og utilnærmelige og minnet lite om de levende menneskene jeg vokste opp med. Men de fortalte om mennesker som hadde levd et liv og betydd noe for sin familie.


  Det gikk opp for meg at vår tids ideelle død verken er av den tragiske eller heltemodige sorten, men det vikingene kalte «å dø på sotteseng» –av sykdom eller alderdom. Da skulle man helst være gammel og mett av dage. I moderne nekrologer blir denne dødsmåten benevnt som å «forlate oss», «møte sin skaper», «sovne inn», «gå ut av tiden».


  Dø i fred. Det høres så enkelt ut, og er nok et av alderdommens få privilegier. Men for den som er et sted midt i livet, kommer dødsdommen som et slag. Selv ikke den mest ydmyke av oss gir seg uten kamp, også om slagmarken skulle være i vårt indre.


  Mens jeg ventet på innkalling til Rikshospitalet, forsøkte jeg å holde hodet i gang. Alternativet var å forsvinne i et svart hull, og jeg fant ikke noe hull som var stort nok. Jeg forsøkte å se fremover, inn i døden –det hinsidige, den andre siden, bortenfor alle blåner, i himmelen eller valhallen, over floden Styx. Uansett hva vi kaller dette dødsriket, er det ubegripelig og fjernt for et moderne menneske.


  Kreftvarselet fortalte meg at timen nærmet seg. Men før det siste hjerteslaget kom og jeg skulle møte evigheten i form av skjebnen, gud eller ingenting, skulle legevitenskapen behandle meg for kreft. Livet har lært meg å tro på mysterier, men ikke på mirakler. Så jeg valgte å gripe det lille strået som heter «kanskje» og bruke det til å holde meg oppe til hjelpen kom.
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