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  Han trenger ikke papir for å fyre opp i badstuen, men brevene skal brennes. Han holder den ene konvolutten sammenrullet i hånden og setter fyrstikken borttil. Den andre krøller han sammen og putter rett inn i ovnen. Han venter med å lukke ovnsdøren. Sitter fullt påkledd på brisken og ser på mens flammene begynner å danse. Som helvetes ild, tenker han mens de fordømte meglerbrevene brennes til aske. Den ytterste dag nærmer seg.


  Da badstusteinene er blitt varme nok, drar han på seg hanskene og løfter av to stykker. Han pakker dem inn i doble håndklær og bærer dem ut til kjelken. Snøen har nesten drevet igjen sporene hans. Et vindkast drar over gården og får bjørkene til å knake, det er ryssätuuli som kommer med iskulde fra Barentshavet. Fra den finske siden hører han jernbanens evige larm. Men det er noe annet der også, liksom en uro over Rauhala.


  Han spenner på seg skiene og finner sporet mellom bjørkene. Ingenting beveger seg borte på de andre gårdene. Han drar sjelden ut for å fyre opp før kjerringene har gått og lagt seg, så ingen kommer løpende og bryr seg.


  Der drar alle verdens venner til helvete, for verdens vennskap er hat mot Gud. Men ve dere som ler nå, for dere skal gråte en gang!


  Foran ham reiser Rauhalas mørke vegger seg fra snøen. Våningshuset står som frosset inn i bakken, øde og gjennomkaldt, men stemmene er fortsatt der. Han går ikke inn dit mer. Alle vinduene er dekket med rim, og man ser hverken ut eller inn, men han vet at de ropende stemmene venter på synderen, de venter der inne.


  Han skynder seg forbi fjøset, der taket har rast inn. Hele dritten må styrte i avgrunnen før han slipper grådighetsdjevelen og horeridjevelen og æredjevelen inn på Rauhala. Ikke faen om de skal få ta gården fra de døde.


  Stabburet ligger for seg selv utenfor gårdsplassen. Det er uten vinduer. Ingen kan stirre inn på ham, og han tenker at heller ikke Gud ser ham der. Han spenner av seg skiene og skyver dem inn mellom stolpene tømmerbygningen er reist på. Laster den varme bylten med steinene av kjelken og drar døren opp. Steinene skal han bære opp på loftet og legge i fotenden av sengen, da blir det varme til utpå morgenen. Om natten lar han ovnen slukne for å spare fyringsolje. Han har råd til å kjøpe, men han tar ikke bussen for å handle i utrengsmål. Folk stirrer. Iblant kommer de bort og spør også. Men er det ikke han Lars-Erkki Svanberg? Eller det verste: Lapp-Erik! Men du er da Lapp-Erik?


  Det er forbannet at et menneske ikke kan få være i fred.


  Han har nettopp lempet bylten inn da han hører lyden. En lastebil dundrer forbi i det fjerne, sørover på vei mot Haparanda, men det er ikke den han lytter etter.


  Han hører definitivt knirking fra tråkk i snø. Et skritt som synker i nysnøen, og så ett til. Ingen dyr tar så tunge skritt. De nærmer seg borte fra badstuen, fra isbroene på elven. Han går raskt inn i stabburet og drar forsiktig igjen den tunge tredøren. Det blir mørkt som i graven. Han roter i lommen etter fyrstikkene, men tenker at han ikke kan tenne parafinlampen. Lyset kan synes i en sprekk mellom stokkene, og da vet de at han er oppe og våken. De har vel tenkt å ta ham på sengen, de djevlene, men Lars-Erkki Svanberg lar seg ikke overrumple. Han har jaget folk fra gården før, unger og kjerringer som kommer og bryr seg. Har de glemt at han en gang i tiden seiret over hver eneste mann? Naturkraften fra nord, skrev de i avisene. En helvetes masse artikler. Han har isolert veggene på loftet med dem.


  Børsa henger i en brødkrok fra taket. Han famler seg fram langs bjelken og løfter den ned. Patronene ligger i bingen helt innerst, der oppbevarer han alt som er viktig. Verktøyet og brødet og nøklene til Rauhala. Han har orden i sakene, hver eneste ting på sin rette plass. Esken finner han med det samme, men hånden skjelver og han mister patronene. Han hører ikke hvor de triller. Det ligger fire lag tepper på gulvet, hver eneste fillerye på Rauhala har han dratt ut dit som isolering. Han krabber og famler i mørket, men finner ikke patronene. Skrittene lyder rett bak stabburet nå. Den som er der ute, beveger seg sakte, som når man sporer på jakt.


  Han gir opp patronene og krabber bort mot ovnen der øksa skal stå. Kjenner med hendene langs den grove tømmerveggen, men den er ikke der. Å satan, hvis han glemte øksa borte ved badstuen. Han husker at han lente den mot badstutrappen da han hadde hogd veden. Og nå er lyden fremme ved stabburshjørnet, helvete om de kommer inn. Han har hverken låst eller satt slåen for, og her inne har han alt et menneske trenger. Ingen skal ta det ifra ham. Eller hvis de kommer for å hente ham. Han skal ikke noe sted. Den ytterste dagen, tenker han mens han famler seg tilbake over filleryene. Lars-Erkki Svanberg er ikke redd for de levende. Bare de døde på Rauhala kan skremme ham, og helvetes ild. Så han tar børsa, uladet, og reiser seg møysommelig. Ryggen er blitt krokete og beina er stive, men han stavrer bort til døren i bekmørket og skyver den opp. Det svake snølyset faller inn. Han ser utover, lytter i vinden. Snøen ligger urørlig, ingen bevegelser nå. Sakte går han de fire trappetrinnene ned til bakken.


  Han skal akkurat til å løfte børsa og se seg om da skyggen av en menneskekropp faller over snøen, et åndedrag. Noen som har stått der og ventet, sammenhuket bak døren da han åpnet. Han vrir seg rundt og ser et menneske uten ansikt. Luen er trukket ned så bare djevleøynene stikker fram. Redselen stiger som dampen fra avgrunnen, og han rister på børsa.


  «Vik fra meg, du forbannede. Unnfly den kommende vreden… den rettferdige dommeren, syndepinen skal steke deres sjeler… det er ingenting annet enn djevelskap… djevelskap.»


  Da ser han armen som løftes over hodet på ham. Skyggen av et redskap.


  Satan i helvete, er hans eneste tanke. De har funnet øksa.


  Og så er stillheten tilbake på Rauhala igjen.
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  Hun vred om nøkkelen til leiligheten. To omdreininger som hånden husket, to omdreininger så man var sikker på at det var ordentlig låst.


  Stanken slo imot henne. Hun rygget og holdt pusten, dunsten av skitt og råttent avfall.


  Innestengthet og ensomhet og inntørket urin.


  Katrine slo skjerfet foran ansiktet og løftet cabinvesken inn i entreen. Skyndte seg å trekke døren inntil bak seg. Ville ikke at lukten skulle trenge ut i oppgangen, få naboene til å begynne å lure på hva hun gjorde der. Hvorfor hun ikke hadde kommet før.


  På gulvet var post og reklame skjøvet sammen i uryddige hauger. Der var den velkjente kommoden i imitert rokokko, strietapeten i brunrosa som aldri var blitt skiftet ut, og hattehyllen der mammas gamle pelslue lå. På veggen hang kunstkalenderen som Katrine hadde sendt i julegave fra London, med motiver fra Tate Modern.


  Ikke et blad var vendt. Tiden hadde stanset opp.


  Jeg kom så fort de ringte, sa hun til seg selv. Forsvarstalen durte i hodet mens hun gikk fra rom til rom og slo vinduer på vidt gap. Jeg bor i London. Jeg kan ikke fly hjem en gang i uken for å besøke mamma. Hvorfor har ikke Ante tatt seg av henne? Jeg har en bror, jeg har for helvete en bror som bor tre kilometer herfra. Jeg kan ikke ta på meg hele skylden.


  Hun sank ned på en stol på kjøkkenet og så rett på de brente restene rundt brødristeren. Hva var det? Falukorv?


  På sykehuset hadde de sagt at Ingrid Hedstrand var underernært, noe som trolig hadde forverret demensen. Det var en nabo som hadde slått alarm. Ytterdøren hadde stått åpen, og Ingrid hadde ligget på gulvet og ikke klart å reise seg. Beinet var ikke det verste. På sykehuset hadde de konstatert senil demens av typen Alzheimer. Muligens hadde Ingrid Hedstrand også hatt en mindre hjerneblødning. Nå ble behandlingsbehovet utredet.


  Tilgi meg, mamma, for at jeg ikke var her. For at jeg ikke visste.


  En lang stund satt hun i hjørnesofaen i stuen og gråt. Bildene av moren i dette rommet, tåpelige små detaljer. Hvordan hun satt der i sofaen, alltid langt ute på kanten, og strikket votter mens TV-en sto på, eller heklet et sjal eller en kofte, likegyldig hvilket program, alltid med noe i hendene. En kopp toddi om kvelden og et knekkebrød. Toddi! Var ikke det bare varmt vann og sukker? Om kveldene skiftet hun til den lysegrønne morgenkåpen for ikke å slite unødig på klærne. Og håret, alltid omhyggelig rullet opp om kvelden når hun gikk og la seg, makeupen lagt om morgenen når hun gikk til apoteket. Katrine husket at hun hadde ønsket seg en yngre mor, men ikke hvorfor det hadde forekommet henne viktig.


  En grå skumring senket seg utenfor.


  Hun gikk ut på balkongen og sto lenge i den fuktige kulden. Så ut over forstaden, Månadsvägen, Västerby, Jakobsberg. Barndomslandet, en eng mellom veier og boligområder, sølete av snøslaps og leire. Hadde det ikke alltid vært sølete der, skitt som sprutet oppover jeansbeina? Der hadde hun tatt snarveien til skolen og blitt snødynket av guttene i klassen. Snust kontaktlim bak sløydsalene og klint med Jojje for første gang. Hele skoletiden lå på rekke på den andre siden av engen, flate bygninger fra barneskolen og opp til gymnaset, der hun hadde tilbrakt flere dager enn noen orket å telle. På avslutningen hadde hun drukket seg full på en motbydelig hjemmemiks som hun hadde samlet av stjålne skvetter fra morens skap, og våknet i en fremmed seng, spyferdig og med en eneste tanke i hodet. Fri.


  Gangveiene krysset hverandre, men alle førte til sist til sentrum, til pendeltoget, veien bort derfra. Det var sytten minutter inn til Stockholm Central. Hun hadde aldri tenkt å vende tilbake.


  Hun ble stående selv om hun frøs, og forsøkte å fange den følelsen igjen. At alt lå foran henne, at alt var mulig. Men den var der ikke lenger.


  I åtte år hadde hun bodd i London. Arbeidet som frilans­journalist og hatt sin læretid med billige reportasjer om utflyttede svensker, mens hun drømte stort om en fremtid der. Hun hadde flyttet rundt til forskjellige leiligheter, hva som helst for å klore seg fast, til hun trakk et vinnerlodd og fikk kontrakt som London-medarbeider for Dagens Eko. Og så hadde hun truffet Alastair. Psykoterapeut med egen praksis i Harley Street. For et slumpetreff at de hadde møtt hverandre; en fest, en bekjent av en bekjent. Det var fem år siden nå, fem år siden hun for første gang ble invitert til leiligheten hans i Harley House, et hus med tårn og portvakter i Marylebone Road, en adresse som fikk folk til å heve øyenbrynene.


  Jeg må ta meg sammen, tenkte hun og klemte fingrene rundt balkongrekkverket. Kulden i stålet trengte inn i hendene, frøs fingrene stive.


  Hun hadde fått beskjeden rett etter jul. Tjue engasjementer skulle bort. Hennes kontrakt med radioen skulle ikke forlenges. Denne månedslønnen var den siste. Hun hadde ikke engang orket å begynne å lete etter andre oppdrag da den neste katastrofemeldingen kom.


  Katrine gikk inn i leiligheten igjen. Hun måtte begynne et sted. Med det verste, ta alltid det verste først, var det ikke det moren hadde lært henne? På soverommet, under sengen, fant hun en tull sammenkrøllet sengetøy. Stivt av tørket avføring. Hun holdt seg for nesen da hun stappet det ned i en plastpose. Den var for liten. Hun rotet igjennom skap og skuffer og fant en rull med svarte søppelsekker. Proppet alt nedi og knyttet igjen, slengte sekken i søppelsjakten i oppgangen. Det luktet på badet også. Øverst i skittentøykurven lå noen pent sammenbrettede rene håndklær. Under dem flere nattkjoler med flekker på. Hun rev av en søppelsekk til og så moren to skritt foran seg, hvordan hun fortvilt la rene håndklær over for å skjule skammen. Ante skrekken når ens jeg styrtet i grus. Å gå fra et rom til et annet og glemme hvor man skulle.


  Katrine vasket hendene, skrubbet seg langt oppover armene. Så tok hun fatt på posten.


  Hun satte seg ved kjøkkenbordet, åpnet og sorterte og kjente en viss ro vende tilbake. Dette var konkrete katastrofer å håndtere. Papirer hadde hun greie på, tall og analyse.


  Det var varsler om ubetalte regninger fra flere måneder tilbake, trusler om inkasso og sju krav fra skatteetaten. Moren, som hadde pleid å betale regningene to uker for tidlig for å vise kreditorene at hun sannelig kunne gjøre opp for seg. Nå var den prydelige husholdningsøkonomien forvandlet til første krets i Dantes inferno.


  Hun skulle akkurat til å kaste et brev fra Mäklarcentrum i posen med reklame, da hun kom til å lese adressen. Det var sendt til huseier Ingrid Hedstrand. Katrine rev konvolutten opp og leste de få linjene, om og om igjen.


  «Da kjøperen viser seg svært oppsatt på å erverve eien­dommen…»


  Eiendommen? Hvilken eiendom? Ingrid Hedstrand hadde bodd i leiligheten i Månadsvägen i Jakobsberg siden husene ble bygd i 1961. Hva slags lønn hun hadde hatt på apoteket var ukjent for Katrine, men det var neppe nok til noe sommerhus. Katrine hadde gått i postordrebukser da alle andre fikk jeans, hver eneste lille ostebit skulle pakkes inn i plast og gjemmes til dagen etter, brente boller var også boller.


  Hun leste brevet enda en gang.


  Eiendommen som kjøperen var så oppsatt på å erverve, lå i Kivikangas, i Haparanda kommune.


  Kivikangas het bygda der moren var født.


  Katrine lente seg tilbake på den stive pinnestolen og lukket øynene. Hun kunne peke ut stedet på kartet, langt oppe i Norrland, til høyre, østover ved det blå båndet som var grenseelven mellom Sverige og Finland. Etter sjuende klasse hadde hun sluttet å spørre om de kunne dra dit. Det hadde hengt et kart på veggen i klasserommet der elevene fikk sette nåler på steder der de hadde vært, og så fortalte frøken om landskapsblomster og administrasjonsbyer og elver og fjell. Katrine skulle så gjerne ha satt en nål så høyt oppe, men Ingrid sa det var for dyrt å reise dit. «Jeg forstår ikke helt hva du vil dit for.» Hun snakket alltid langsomt og overdrevent nøyaktig, hoppet aldri over et eneste ord i setningene. «Vi kan vel besøke slekten,» forsøkte Katrine, for det hadde hun hørt at andre barn gjorde i juleferier og sommerferier. «Det er ingen slekt som venter seg besøk,» sa moren. «Det er ingenting der lenger.»


  Katrine stirret på beløpet som kjøperen var villig til å betale for et hus som ikke var der.


  1,1 millioner kroner. Lengre nede var beløpet presisert med nuller: 1100000.


  Hun gravde seg dypere ned i posthaugen. Dette var åpenbart ikke det første brevet. «Siden De ikke har svart på våre tidligere henvendelser…»


  Hun fant enda tre hvite konvolutter fra Mäklarcentrum i Luleå AB.


  Dette er en feiltagelse, tenkte hun. Det kan ikke være mulig.
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  Ingrid Hedstrand lå på geriatrisk avdeling, i et rom med fire senger. Nedtrukne persienner, slukkede lamper. Klokken var bare litt over åtte, men hit var natten allerede kommet.


  Katrine listet seg inn og løftet forsiktig stolen fram fra fotenden.


  Hun satte seg ved siden av sengen.


  «Mamma,» hvisket hun.


  Som flagrende sommerfuglvinger under øyelokkene. Hånden søkte over lakenet. Katrine grep den og kjente hvordan moren klemte til.


  «Neimen, er du kommet nå?»


  «Jeg var jo her i formiddag, mamma. Jeg hadde med meg mintsjokolade, jeg kom så fort jeg kunne, husker du ikke det?»


  Ingrid forsøkte å sette seg opp i sengen, men sank ned på puten igjen. Hun var så mager. Hånden skjør som smørpapir.


  Dette er moren min, sa Katrine til seg selv og forsøkte å se bak rynkene. Det mennesket hun burde stå nærmest i verden.


  «Unnskyld at jeg vekket deg, men det er noe jeg må spørre deg om.»


  Det grå håret fløt ut over puten, ingen krøller lenger. Bare glatte tjafser. Det må være en frisør her, tenkte Katrine. Hun behøver ikke se ut slik. Ingrid som alltid hadde farget håret mahognibrunt, hun var så nøye med utseendet.


  «Vi må snakke om huset i Kivikangas, mamma.»


  Ingrid lette med blikket rundt i rommet. Hun så redd ut.


  «Skal vi gå nå da?»


  «Hvorfor har du aldri fortalt oss at du har et hus?»


  Katrine la hånden varsomt mot morens kinn. Det kjentes kaldt. Hun så henne i øynene, men likevel ikke helt. Det var liksom en hinne foran blikket hennes, som om hun hadde sunket et stykke dypere inn i seg selv.


  Anders, broren, hadde heller aldri hørt snakk om noe hus. Katrine hadde ringt ham og fortalt om brevene fra meglerfirmaet. Det siste budet lå på 1,3 millioner. Megleren hadde tolket Ingrid Hedstrands manglende respons som en forhandlingssituasjon og hevet beløpet for hvert brev. Taksten var satt til 36000, ifølge kopien av morens siste selvangivelse. Katrine hadde gjennomsøkt alle skuffer i leiligheten til hun fant tinglysningen, bofortegnelsen, selvangivelsene, alt. Der sto det i klartekst at Ingrid Hedstrand hadde arvet en eiendom i 1974 av avdøde frøken Siri Kankanranta. Huset var på 78 kvadratmeter, tomten på 2432. Ingrid var oppført som enearving.


  Katrine forsøkte å se inn i morens blikk og følte seg lurt.


  «Det er noen som vil kjøpe huset ditt, mamma. Forstår du hva jeg sier? De vil betale en hel del for det, og hva skal jeg svare?»


  En jamring lød fra en av de andre sengene i salen. Å søren, snart ville vel alle gamlingene være våkne. Katrine var blitt sluppet inn på betingelse av ikke å forstyrre.


  «Nei, nå skal vi gå,» sa moren høyt og klart. Den skrøpelige kroppen kjempet seg opp i sittende stilling. Katrine tok kruset med saft som sto på nattbordet.


  «Vil du ha litt å drikke?»


  Moren dyttet hånden hennes unna så den røde saften skvulpet ut over lakenet.


  «Men mamma, kjære deg, du kan ikke gå nå. Du er på sykehus.»


  Hun dro Katrine i armen.


  «Onke se täällä?»


  Katrine vred seg løs og stirret på den spede kroppen som halvt satt i sengen, de fremmede ordene som falt fra munnen hennes. Noe iskaldt skylte igjennom henne. Den gamle fektet med armene, som en skarp liten klo grep hun Katrine rundt overarmen igjen.


  «Mamma, kjære deg, ta det rolig.»


  «Onko se täälä nyt? Onko se tullu?»


  Det lød som finsk, det var helt opplagt finsk. Ingrid Hedstrand hadde aldri snakket finsk. Hun er gal, tenkte Katrine, moren min er blitt gal, og det klarer jeg ikke.


  «Hva er det du sier? Snakk som vanlig, snakk så jeg forstår deg.» Hun prøvde å fange blikket hennes, men morens øyne flakket uten å se.


  «Se lupasi tulla mutta se ei tullu.»


  Nå ropte hun høyt og vred seg, så Katrine måtte holde henne fast.


  «Jeg er Katrine, mamma,» sa hun og kjempet for ikke å gråte. «Ser du ikke at det er Katrine?»


  Det rørte seg i sengene i salen.


  Katrine trykket på den røde knappen.


  Da personalet hadde overtatt og gitt moren noe å sove på, da hun lå rolig i sengen igjen, med håret utover puten og hendene foldet under teppet, da pusten var rolig og så stille at den knapt hørtes, da spurte Katrine, svett og med bankende hjerte, om det var noen som forsto hva det var moren prøvde å si.


  Hjelpepleieren var fra Eritrea og assistenten fra Filippinene, men sykepleieren var født i Helsingfors.


  «’Er han her nå,’ sier hun. ’Er han kommet? Han skulle komme, men han kom ikke.’»
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  Og nå var det minus tjuesju.


  Den gamle kvinnen virket sikker i sin sak. Svanberg fyrte alltid om vinteren, sa hun, hver eneste kveld fra november til isen gikk. Fra kjøkkenvinduet i Haaras hus var det fri sikt til badstuen nede ved elven, særlig nå som det ikke var løv på trærne. Så hun visste med sikkerhet at det ikke var blitt fyrt i Rauhala-badstuen på to kvelder.


  Det var derfor Anna Haara hadde ringt til Thore Palo, selv om det var sent.


  «Det kan da ikke være nødvendig å ha politiet til å kjøre helt fra Haparanda,» sa hun i telefonen. «Hvis det ikke er noe.»


  «Nei,» sa han, for det hadde hun jo rett i. De hadde sikkert nok å gjøre i Haparanda, med omorganiseringer og det som verre er.


  Thore Palo tok på seg lesebrillene. Tenkte at hun sikkert bekymret seg unødig, det gamle mennesket. Hun fylte snart åttien og holdt vel ikke så nøye rede på dagene. Han så på det digitale termometeret han hadde fått til jul av barnebarnet, og som viste temperaturen både ute og inne. Den gamle hadde rett. Det var minus tjuesju.


  «Og siden vi nå har politi her i bygda,» sa Anna Haara.


  «Det er nå ikke mye til politi lenger,» sa Thore og følte seg smigret over at hun tenkte slik. Etter elleve år som pensjonist ble han fremdeles kalt «politimannen», og det hendte fortsatt at folk i bygda ringte for å be ham om råd, til og med anmelde noe. Så sent som sist sommer hadde han måttet rykke ut og megle i et slagsmål mellom to gamle brødre.


  «Jeg kunne jo gått selv,» sa Anna Haara. «Men det gjør jeg ikke lenger.»


  «Klart jeg kan ta en tur.»


  Thore kledde seg godt og varmt og tok firehjulingen over til Rauhala. Så fikk gubben brøytet også, tenkte han. Hvis det da ikke var noe.


  Han lot kjøretøyet stå i veikanten, kjente kulden bite i kinnene. Det var ikke ille å komme ut. Ha en grunn.


  Det gamle småbruket hvilte forlatt. Han så at våningshuset også hadde begynt å sige sammen nå. Det mindre huset, sommerkjøkkenet, hadde lutet lenge, og fjøstaket hadde rast inn. Skam for en så fin gård. Han husket hvordan det hadde vært, fullt av unger, så mange bruk som bare ble stående fraflyttet. De raste sammen eller ble kjøpt opp til sommerhus av stockholmsfolk som lot elvebredden gro igjen. Men Rauhala hadde ingen kunnet kjøpe, ikke så lenge Lars-Erkki Svanberg ble værende på gården.


  Han tråkket fram til stabburet. Det fantes ikke spor i snøen. Svanberg hadde tydeligvis ikke vært ute på noen dager, men det var ikke helt uvanlig. Gubben hadde isolert seg, han var en einstøing, litt sær av seg, en sånn som fantes i hver bygd. Forrige vår hadde han truet Anna Haara med børsa da hun kom bort for å spandere litt av smørbrødkaken som var igjen fra åttiårsdagen. Ikke så underlig at hun ikke ville gå dit igjen.


  Thore banket på døren. Ventet og banket igjen. Så trykket han ned håndtaket, dro døren opp og gikk inn, som man gjør i Tornedalen når døren er ulåst. Han ropte inn i det beksvarte mørket.


  «Svanberg? Det er Thore Palo. Er du der, Svanberg?»


  Det var minusgrader inne. Kulden hadde krøpet gjennom tømmerveggene. Det tok litt tid før de fordømt dårlige øynene hans hadde vennet seg til mørket, men snøen kastet inn et svakt lys, og da han så bylten på gulvet visste han umiddelbart hvem som lå der.


  Det var samme frakk og storstøvler som Lars-Erkki Svanberg alltid gikk i, når han en gang iblant beveget seg ute i bygda.


  På ansiktet kunne man ikke se det. Det var ikke der lenger.


  Hodet var kløyvd i to deler, rett mellom øynene. Det som hadde vært ansiktet til Lars-Erik Svanberg, hang i laser. Thore kunne ikke se hva som hadde vært munn og hake, for alt over halstørkleet var en blodig masse som hadde stivnet og blitt svart, og det var frost i blodet og i håret som lå mot gulvet i store tjafser.


  Thore grep fatt i dørkarmen og rygget ut, holdt på å snuble ned trappen og måtte ta seg for med hendene i den iskalde snøen. Hele kroppen skaket da han prøvde å trykke inn de forbannet små knappene på mobiltelefonen han hadde fått av sønnen.


  Førtiåtte minutter senere kom bilen fra Haparanda. Da satt Thore stivfrossen på stabburstrappen. Han kunne ikke gå inn igjen, men nektet å forlate stedet. Tårene hadde laget striper av is på kinnene hans.


  «Herre jumala,» jamret han da den unge politimannen førte ham inn i bilen. «Jeg så ham da han gikk i mål på femten kilometer i Boden. Jeg så ham da han gikk i mål.»
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  «Har du noen anelse om hva husene koster her oppe?»


  Anders Hedstrand svettet på halsen. Han var blitt overvektig og middelaldrende, og det innga Katrine en viss panikk for egen del, selv om hun var fem år yngre.


  «Vi er idioter hvis vi ikke selger,» sa han og satte seg tungt i hjørnesofaen. Blikket gled over rommet uten å legge merke til hennes enorme ryddeinnsats og festet seg på morens gamle veggklokke av mørkt tre, med en pendel som ikke lenger beveget seg. Viserne hadde stanset på tjue på tolv. En erindring streifet Katrine om at hun hadde fått trekke den opp. Moren hadde holdt hånden over hennes mens hun vred den lille nøkkelen rundt. Det var en av de få tingene Ingrid hadde med seg fra barndomshjemmet sitt, tikkingen, den dype klangen når den slo. Time etter time, år etter år. En lyd de hadde lært å krabbe og gå til, både hun og Ante.


  «Vi kan ikke selge,» sa hun. «Det er ikke vårt hus.»


  Broren sukket tungt.


  «Nei, det er ikke vårt hus, men det er faktisk vi som må ta avgjørelsen. Det er vårt ansvar nå.» Han lente seg tilbake og foldet hendene bak nakken.


  Og hvilken rett har du til å snakke om ansvar, tenkte Katrine, men hun sa ingenting. Orket ikke flere nerveslitende bebreidelser og krangling. Hvorfor besøkte du ikke mamma oftere, og hvorfor gjorde ikke du?


  Det var Gunilla, hans kone, som oftest hadde vært her, flere ganger i uken hadde hun hjulpet svigermoren med innkjøp, rengjøring, alt. Anders hadde ikke villet forstå hvor dårlig moren begynte å bli, og hjemmehjelp hadde hun nektet. Hun skulle klare seg selv, som hun alltid hadde gjort. «Hva skulle jeg gjøre, tvinge henne?» Og Katrine hadde latt telefonsamtalene bli kortere og kortere, rapportert som i Dagens Eko, sitt liv på halvannet minutt.


  Hun skottet bort på broren.


  Ante vek unna med blikket og klødde seg i nakken. Han virket for stor for sofaen og for rommet, kunne han ikke bare gå? Ut av livet hennes? Han legemliggjorde alt hun hadde lagt bak seg, følelsen av at livet var innskrevet i en fasit. Som tjueåring hadde han fått fast jobb som kretskortmontør på Philips Elektronikindustri AB. Siden den tid var fabrikken blitt solgt og kjøpt opp adskillige ganger, nå het den Saab Teletronics, men Ante var der fortsatt. Nå sist hadde han rykket opp til prosjektleder for innføring av elektronisk mottagelse av leverandørenes reskontro, halleluja. Han hadde måttet si det tre ganger før hun skjønte at hun burde gratulere. Moren deres hadde alltid vært stolt av det sønnen hadde oppnådd. To barn og Villa Gunilla. (Jo, det var sant. Han hadde faktisk oppkalt villaen etter kona.) Hva faren syntes fikk de aldri vite. Han hadde forsvunnet til Sandviken på anleggsjobb da Katrine var fire, og kom aldri tilbake. Tre år senere hadde de fått beskjed om at han var død i en arbeidsulykke. Den nye kona hans hadde frabedt seg blomster til begravelsen. Katrine hadde ingen erindringer om ham.


  «En komma tre millioner for et falleferdig, gammelt hus,» sa Ante. «En slik sjanse får vi aldri igjen. Du har kanskje penger, men vi har lån. Pantelån.»


  Katrine så ut gjennom vinduet. Kom Saab Teletronics til å gå over ende som resten av Saab, eller var det en helt annen divisjon? Et barn i rød overall klatret opp på toppen av en skitten snøhaug, satte seg på baken og akte ned igjen. Hun kunne nesten kjenne den harde snøen, grusen når man landet på bakken nedenfor.


  «Huset må ha betydd veldig mye for mamma,» sa hun. «Siden hun beholdt det i alle de årene.»


  «Hvis hun brydde seg så mye om det, burde hun vel dratt dit en gang.»


  Hun så hvordan det rykket rundt munnen på ham, kjevene som strammet seg når han bet tennene sammen. En iling av ømhet gjennom kroppen. Broren hennes. Snart var det bare de to igjen.


  «Uansett blir det jeg som må ordne med det,» fortsatte han. «For du skal vel tilbake til London?»


  «Ja, det skal jeg selvfølgelig.»


  «Og det er jo vi som skal arve det.»


  «Hun er ikke død ennå.»


  «Jeg vet da for helvete at hun ikke er død.» Ante klasket hånden i bordet og reiste seg. «Slutt å vri på alt jeg sier og vær ikke så jævla smart hele tiden.» Han forsvant ut på toalettet med et hardt smell i døren.


  Katrine lot seg synke ned i hjørnesofaen. Enda den fylte halve stuen, hadde den virket for trang til å dele med ham.


  Hun strakte seg etter papirene på bordet, de stigende budene fra Mäklarcentrum i Luleå. Ante hostet og skylte ned ute på toalettet mens hun ringte. Jerker Nyberg het megleren. Stemmen var lys som en guttesopran.


  «Men så hyggelig, jeg lurte nettopp på om vi kom til å få kontakt med dere.»


  «Ingrid Hedstrand er dessverre syk, så jeg representerer hennes interesser.» Katrine tok den tonen hun pleide å bruke når hun avtalte et politikerintervju. Hun var alltid redd de skulle se rett igjennom henne, til og med via telefonen.


  «Det vil si, jeg og min bror,» la hun til da Ante kom inn i rommet igjen. Hun pekte på brevet fra Mäklarcentrum, og han lyste straks opp. «Vi vil bare vite om budet fortsatt står.»


  «Selvsagt,» svarte megleren ivrig. «Selvsagt!»


  «Men vi vet ikke om vi vil selge. Vi har bare noen spørsmål…»


  «Jeg har mandat til å forhandle om prisen,» avbrøt megleren. «Hvis det er slik at dere ikke er fornøyd med siste bud.»


  «Hvem er det som vil kjøpe?» spurte Katrine. «Hvorfor er de interessert i nettopp dette huset?»


  Det ble stille i røret en stund. Megleren kremtet i den andre enden. Anders rynket pannen og hvisket: «Si at vi er interessert, da.»


  «Kjøperen vil være anonym,» sa Jerker Nyberg. «All kontakt skjer gjennom meg. Jeg har fullt mandat til å sluttføre kjøpet.»


  «Jeg må diskutere dette med min bror.»


  «En komma fem millioner,» sa megleren.


  «Du hører fra oss.»


  Hun la på og senket mobiltelefonen.


  «Hva sa de?»


  Katrine så stumt på ham et halvt minutt før hun fikk summet seg til å uttale beløpet.


  «Svarte faen.» Ante tok seg til pannen og dumpet ned i sofaen igjen. «Vi kunne pusse opp huset…» Han tidde og forandret tonefallet til noe tryglende som fikk det til å prikke i huden. «Og mamma har jo uansett ingen glede av det lenger.»


  «Vi kan jo ikke selge et hus vi ikke har sett. Du vet ikke engang hvilken farge det har. Hvordan utsikten er.»


  «Hva for noe? Skulle vi dra opp dit og se på utsikten, mener du? Jeg kan ikke bare reise fra alt sånn uten videre.»


  «Jeg kan dra,» sa hun.


  «Til Kivikangas?» Han så forbløffet på henne. «Men du vet vel ingenting om hus?»


  «Hva vet du om hva jeg vet om hus?»


  «Har ikke du fullt opp å gjøre i London?»


  Hun trakk på skuldrene.


  «Jeg har en stille periode,» sa hun. «Jeg ordner det på noen dager. Hvis du tar deg av mamma.»
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