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  Løper


  Føttene mine slo i bakken i takt med hjerteslagene.


  Central Park var kritthvit. Selv om det var ganske stille her, var det umulig å ignorere byen som omkranset parken som en enorm åpen hånd med en grønn lunge i midten og bygninger som stakk opp som skitne, grå fingre rundt den rene, hvite snøen her inne.


  Nysnøen knirket mykt under føttene mine for hvert skritt jeg tok. Fraværet av farger forsterket alle andre sanseinntrykk, og den tørre, isnende kulden mot huden min føltes som iskalde fingre. Frostrøyken sto ut av munnen, og den kalde luften sved i halsen.


  Jeg hadde løpt hver eneste dag den siste måneden, helt siden jeg oppdaget boken til Dominik på Shakespeare & Co på nedre Broadway. Jeg hadde lest den raskt og i smug, de sjeldne gangene Simón ikke var hjemme.


  Det hadde føltes merkelig å lese noe Dominik hadde skrevet. Hovedpersonen lignet veldig på meg. Jeg kjente igjen samtaler vi hadde hatt; han hadde brukt dem i noen av dialogene, beskrevet hendelser fra barndommen min, ting jeg hadde fortalt ham om hvordan det var å vokse opp på et lite sted, hvor intenst jeg hadde lengtet bort derfra. Han hadde til og med gitt heltinnen rødt hår.


  Og jeg kjente igjen Dominiks stemme i teksten. Måten han ordla seg på, referanser til bøker jeg visste han hadde lest, musikk han likte.


  Det var to år siden vi gikk fra hverandre. Det hele skyldtes en misforståelse. Jeg hadde latt stoltheten vinne, og forlatt ham. Jeg angret fremdeles. Da jeg dro hjem til ham for å prøve å gjøre det godt igjen, var han borte. Jeg kikket inn gjennom brevsprekken – leiligheten hans var tom, og det lå en haug med post på gulvet. Jeg hadde ikke hørt fra ham siden.


  Så oppdaget jeg romanen hans i en bokhandel på Manhattan en dag jeg var ute for å kjøpe joggesko. Jeg åpnet boken, og til min store overraskelse – til tross for vårt stormfulle forhold og den forferdelige måten det endte på – hadde han dedisert den til meg: «Til S. Din for alltid.»


  Jeg hadde ikke klart å tenke på noe annet siden den gang.


  Jogging var min måte å slå alle følelsene ut av kroppen på– særlig om vinteren, når bakken var dekket av snø og gatene var stillere enn vanlig. Central Park var som en snø-ørken om vinteren – det eneste stedet man kunne unnslippe byens konstante kakofoni for en times tid.


  Og så fikk jeg litt tid for meg selv, uten Simón, litt tid til å tenke.


  Han dirigerte fremdeles Gramercy-symfonien, hvor vi møttes første gang.


  Jeg hadde begynt å spille i symfonien for tre år siden, blant strykerne. Jeg spilte fremdeles på Bailley-fiolinen som Dominik hadde gitt meg. Simón var en dyktig dirigent og veileder, og spillingen min hadde blitt mye bedre i løpet av disse årene sammen med ham. Han hadde oppfordret meg til å bli solist og introdusert meg for en agent, og jeg hadde fått gitt ut et par plater og vært på flere turneer.


  Forholdet vårt hadde vært profesjonelt, om enn ganske flørtende, i begynnelsen. Jeg visste at Simón var forelsket i meg, og jeg avviste ham ikke, men det skjedde ingen ting før den store krangelen mellom meg og Dominik. Jeg hadde vært ute på turné da det skjedde, og hadde ikke hatt noe eget sted å gjøre av meg. Simóns leilighet, som lå i nærheten av Lincolnsenteret og hadde eget øvingsrom, hadde vært den mest nærliggende muligheten – det var mye enklere og billigere enn å ta inn på hotell.


  Men så forsvant Dominik, og et par netter med Simón ble plutselig til et par år.


  Jeg hadde glidd lett inn i forholdet. Simón var enkel å leve sammen med, og jeg var glad i ham – elsket ham, til og med. Vennene våre ble overbegeistret da vi ble et par. Det var helt perfekt – den unge dirigenten og den lovende fiolinisten hans, liksom. Etter å ha vært erkesingel i årevis, bare avbrutt av forhold som venner og familie mente var helt feil for meg, var jeg plutselig på rett hylle.


  Jeg følte meg akseptert. Normal.


  Dagene gikk med til øvinger og konserter, studioinnspillinger, spenningen da det første albumet mitt ble utgitt, og så enda et. Hyggelige fester, jule- og påskefeiringer sammen med slekt og venner. Vi ble til og med intervjuet av et par blader, som beskrev oss som New Yorks store musikerpar. Vi ble fotografert etter en konsert i Carnegie Hall, hånd i hånd, jeg lente hodet mot skulderen til Simón, de røde krøllene mine viklet seg inn i de mørke lokkene hans. Jeg hadde på meg en lang, svart fløyelskjole med bar rygg.


  Det var den samme kjolen jeg hadde hatt på meg første gangen jeg spilte for Dominik, Vivaldis «De fire årstider», i Hampstead Heath.


  Dominik og jeg hadde inngått en avtale. Han ga meg en fiolin – etter at den gamle fiolinen min ble ødelagt i en slåsskamp på T-banestasjonen i Tottenham Court Road – mot at jeg spilte for ham. Først en gang, i parken, og så en gang til, splitter naken. Det var et dristig forslag, særlig fra en vilt fremmed, men det hadde pirret meg på en måte som jeg ikke helt forsto den gangen. Dominik så noe i meg, noe jeg ennå ikke hadde sett selv. En lengsel, et intenst begjær jeg ikke hadde begynt å utforske ennå. En side ved meg som hadde gitt meg både glede og smerte siden den gangen.


  Og Dominik hadde holdt ord – han ga meg en ny fiolin, en Bailley som jeg hadde brukt siden og som jeg fremdeles spilte konserter med, selv om jeg brukte en annen når jeg øvde.


  Simón hadde villet gi meg en ny. Han foretrakk mer moderne instrumenter med renere klang og mente at jeg burde prøve det, til en forandring, en kjøligere lyd. Jeg mistenkte at han egentlig bare ville at jeg skulle kvitte meg med alt som minnet om Dominik. Jeg hadde uansett fått så mange tilbud at jeg kunne ha byttet ut Baillyen for lengst hvis jeg ville.


  Men den føltes som hjemme. Ingen annen fiolin hadde den samme tonen, og den lå så perfekt i hånden min, føltes perfekt under haken. Tankene mine gikk alltid til Dominik når jeg spilte på den, og hver gang jeg tenkte på ham, spilte jeg mitt aller beste. Det var som et mentalt forsvinningsnummer: Kroppen tok over for tankene, og jeg forsvant inn i en fantasiverden hvor musikken ble levende og jeg ikke trengte å spille lenger – bare la fantasien føre buen over strengene for meg.


  En kvinne stirret forundret på meg. Hun var kledd i tykk vinterjakke, og hetten var snørt tett rundt ansiktet for å holde kulden ute. Hun trillet en lyseblå barnevogn med et godt innpakket spedbarn i. En annen jogger sendte meg et megetsigende blikk da han løp forbi i lysegul joggedress med selvlysende striper.


  Simón hadde gitt meg ny joggedress til jul – blant flere andre gaver. Det var muligens et tegn på at han snart ville slutte å mase om at jeg skulle begynne å trene på treningsstudio isteden. Han hatet at jeg løp i Central Park, særlig tidlig om morgenen og sent på kvelden. Han siterte stadig statistikk om kvinnelige joggere som ble angrepet i Central Park. Det var visstnok mest sannsynlig å bli angrepet hvis man var blond, hadde hestehale og var ute og jogget klokken seks om morgenen. Da burde jo jeg være ganske trygg, hadde jeg svart – jeg har rødt hår og står aldri opp klokken seks, aldri, men han fortsatte å mase likevel.


  Han hadde gitt meg et par fancy polvotter, matchende joggedress og de dyreste joggeskoene på markedet – selv om jeg akkurat hadde kjøpt nye.


  «Du løper jo på isen, du må passe på så du ikke sklir», hadde han sagt.


  Jeg brukte skoene bare for å gjøre ham glad, men byttet ut de hvite lissene med røde. Og jeg brukte vottene. Men som regel lot jeg jakken ligge hjemme. Jeg foretrakk å jogge i bare singlet, også om vinteren. Det var iskaldt i begynnelsen. Vinden var isnende mot huden, raspet som negler, men det varte ikke lenge før jeg ble varm, og jeg likte følelsen av frisk luft mot kroppen. Dessuten måtte jeg løpe raskere for å holde varmen.


  Når jeg kom hjem var huden min lyserosa, og noen ganger hovnet fingrene mine opp, til tross for vottene, som om kulden hadde brent meg.


  Simón pleide å omfavne meg og kysse meg for at jeg skulle få varmen i meg og gni de bare armene mine helt til det sved i huden.


  Han var en varm mann på alle måter – fra den gylne huden (han var opprinnelig fra Venezuela), de store, brune øynene, det tykke, krøllete håret og til den store kroppen. Han var nesten to meter høy og hadde lagt på seg litt etter at vi flyttet sammen. Han var på ingen måte tykk, men etter at vi begynte å spise middag og drikke vin foran TV-en hadde han gått fra å være slank til å bli ganske kraftig, og de ekstra kiloene gjorde ham enda litt mykere. Han hadde tykt, mørkt hår på brystet som jeg elsket å stryke fingrene gjennom etter at vi hadde hatt sex.


  Han hadde en maskulin fremtoning og et kjærlig vesen. De to årene vi hadde vært sammen hadde føltes som å ligge i et deilig, varmt boblebad. Å bli sammen med ham føltes som å komme hjem etter en lang dag på jobben og ta på seg en god, myk pysj og raggsokker. Ingen ting er som å være sammen med en mann som elsker deg helt og holdent og betingelsesløst. Sammen med Simón var jeg trygg, elsket, trøstet, beskyttet.


  Og det var kjedelig.


  Jeg hadde klart å kanalisere denne understrømmen av misnøye inn i en hel haug med hobbyer. Jeg jobbet som en galning. Jeg spilte som om hver konsert var den siste. Jeg løp New York-maraton. Jeg løp og løp og løp – jeg løp bort fra alt sammen, men kom alltid hjem igjen.


  Helt til jeg leste boken til Dominik.


  Siden den gang hadde jeg hørt stemmen hans inni meg, nærmest konstant.


  Først var det ordene i romanen, som om jeg hørte på lydbok istedenfor å lese den.


  Så hadde minnene begynt å strømme på.


  Forholdet vårt hadde vært veldig seksuelt – men ikke den typen kjærlig sex som jeg og Simón hadde.


  Dominik hadde mørkere seksuelle tilbøyeligheter enn de fleste, og for min del hadde det føltes som om lyset ble slått på. Sammen med Dominik hadde jeg virkeliggjort fantasier som jeg ikke engang hadde forestilt meg at jeg hadde. Han hadde bedt meg gjøre ting som andre ikke engang ville ha våget å hviske om. Det var ikke bare det at det var spennende – det var mer det at han insisterte på at jeg lot ham bruke kroppen min, nyte den, at jeg underkastet meg ham i et absurd spill som var mer mentalt enn fysisk. Et spill som vi begge deltok i, selv om en utenforstående kanskje ville mene at jeg lot ham dominere meg.


  På det seksuelle planet var Simón Dominiks rake motsetning. Han likte at jeg var øverst, så jeg red ham mens jeg prøvde å ikke tenke på jobb eller handlelister, eller bare stirret på den hvite soveromsveggen.


  Plutselig ringte telefonen og jeg skvatt og holdt på å skli på isen. Det var ikke så mange som hadde nummeret mitt, og det var sjelden noen som ringte. Det var stort sett Simón eller Susan, agenten min, og Simón visste at jeg var ute på joggetur, så det var sannsynligvis ikke ham – med mindre han ville at jeg skulle handle noe til frokost – en søt donut, for eksempel, fra bakeriet på hjørnet av Lexington og 56th Street.


  Jeg dro av meg votten. Fingrene mine var så kalde at jeg nesten ikke klarte å treffe tastene. Det var et nummer fra New Zealand, men ikke et jeg hadde lagret fra før.


  Til slutt klarte jeg å trykke på svar-knappen. Jeg snakket sjelden med noen i familien. Vi var ikke typen til å ha jevnlig kontakt, og når vi snakket sammen, foretrakk vi Skype eller e-post. Dessuten var det sent på kvelden der borte.


  «Hallo?»


  «Hei, Sum, åssen går det?»


  «Fran?»


  «Ikke si at det er så lenge siden at du ikke kjenner igjen stemmen min, søs?»


  «Nei da, selvfølgelig kjenner jeg deg igjen. Jeg ble bare overrasket. Hvor mye er klokken der borte?»


  «Fikk ikke sove. Jeg ble liggende og tenke.»


  «Ikke gjør det til en vane.»


  «Jeg har lyst til å komme og besøke deg.»


  «I New York?»


  «Jeg foretrekker London, for å være helt ærlig, men det er det samme, bare jeg kommer meg bort. Det begynner å bli kjedelig her i Te Aroha.»


  Jeg hadde aldri trodd jeg skulle høre storesøsteren min si noe sånt. Hun ble alltid ansett som litt eksentrisk i Te Aroha. Hun var ikke noen typisk småbyperson i det hele tatt, men likevel hadde hun bodd der hele sitt liv, i snart tretti år. Hun hadde jobbet i lokalbanken siden videregående. Nesten tolv år i den samme jobben. Hun hadde begynt i skranken og jobbet seg oppover og nå var hun økonomisk rådgiver, selv om hun ikke hadde noen formell utdannelse. Jeg var den eneste i familien som hadde studert – selv om det skal sies at jeg sluttet etter førsteåret.


  Jeg så henne tydelig for meg. Det var lørdag morgen her, så da var det lørdag kveld der borte. Hun satt sikkert hjemme, i dongerishorts og en fargerik, hullete T-skjorte – litt sånn åttitallspønkestil – og fiklet med det korte, blonde håret, slik hun pleide. Det var midt på sommeren der, så det var sikkert kjempevarmt, men huset hennes var trekkfullt, og det var alltid et kjølig drag i luften i Te Aroha, som om hele byen lå i skyggen av et fjell.


  «Jøss, hvor kom det fra?» spurte jeg. «Jeg trodde du skulle bli værende der for alltid.»


  «Ingen ting varer evig, er det ikke det de sier?»


  «Jo da, men jeg hadde ikke forventet dette fra deg. Har det skjedd noe?»


  «Jeg vet ikke om jeg burde si noe. Mamma sa at jeg ikke skulle si noe til deg.»


  «Herregud, nå må du jo si det. Du kan ikke bare si A og så la være å si B.»


  Jeg saknet farten ned til rask gange og kjente plutselig hvor glatt det var. Jeg begynte å fryse med en gang jeg sluttet å løpe. Fingrene mine var røde av kulde og jeg begynte å få neglesprett.


  «Fran, jeg er i Central Park og det er kuldegrader her. Jeg er nødt til å begynne å løpe igjen, og jeg klarer ikke å løpe og snakke samtidig, så ut med det. Jeg ringer deg tilbake når jeg kommer hjem.»


  «Mr. van der Vliet er død.»


  Ordene kom mykt, som om hun forsiktig løsnet et våpen.


  «Fiolinlæreren din …» la hun til da jeg ikke sa noe.


  «Jeg vet hvem han er!»


  Jeg bråstoppet og lot kulden omslutte meg som et teppe av stål.


  Fran var taus i andre enden av røret.


  «Når? Hva skjedde?»


  «De vet ikke. De fant ham i elven, like ved der kona hans døde.»


  Kona til Mr. van der Vliet hadde dødd samme dag som jeg ble født. Hun hadde vært på vei hjem fra Tauranga da bilen hadde sklidd på det våte føret og hun kolliderte med en motgående lastebil. Lastebilsjåføren hadde ikke fått en skramme, men bilen hennes hadde sklidd over veien og endt i elven. Hun druknet før noen rakk å prøve å redde henne.


  «Når?» Ordet føltes som bomull i munnen min.


  «For omtrent to måneder siden», hvisket Fran. «Vi ville ikke si det til deg. Tenkte at du ville bli lei deg, at det skulle ødelegge for konsertene dine. Mamma og pappa ville ikke at du skulle slippe alt du hadde i hendene for å komme hjem til begravelsen.»


  «Jeg ville jo ha kommet hjem.»


  «Jeg vet det. Men det betyr jo ingen ting, sånn egentlig. Han var død, enten du kom deg hjem eller ei.»


  Fran var praktisk og pragmatisk anlagt, i likhet med de fleste andre nyzealendere jeg kjente. Men selv om det var aldri så logisk, føltes det som om en kald klo hadde lagt seg rundt hjertet mitt.


  Mr. van der Vliet ville ha vært langt oppi åttiårene nå, og han kom nok aldri ordentlig over konas død. Men han var en stillferdig og beskjeden mann, og hadde vært en stødig klippe for meg hele barndommen min. Han hadde nederlandsk aksent, til tross for at han hadde bodd i New Zealand nesten hele sitt voksne liv, og han var alltid mild, men bestemt når han korrigerte bevegelsene mine eller roste meg når jeg spilte bra.


  Jeg hadde lært nesten alt jeg kunne av ham. Den høye og ekstremt tynne kroppen hans ble så levende og grasiøs når han løftet opp fiolinen. Han spilte som om han hadde gått gjennom en dør og inn i en annen verden – han ble en helt annen mann, og all hans sedvanlige utilpasshet forsvant. Jeg prøvde å leve meg inn i musikken slik han gjorde, og fant fort ut at jeg spilte bedre når jeg lukket øynene og lot kroppen absorbere musikken, istedenfor å lese notene.


  Det var riktignok ikke på grunn at Mr. van der Vliet at jeg hadde begynt å spille fiolin – det hadde jeg pappa å takke for, og vinylplatene hans. Men Hendrik van der Vliet var årsaken til at jeg hadde fortsatt å spille. Utad fremsto han som alvorlig og streng, men av og til kom et glimt av mildhet til syne, og gjennom hele barndommen og ungdommen prøvde jeg å gjøre meg fortjent til hans sjeldne, rosende ord ved å øve og øve til fingertuppene ble såre.


  «Summer? Er du der? Går det bra med deg?»


  Ordene hennes lød som ekko.


  «Fran, jeg ringer deg tilbake, ok?»


  Jeg la på uten å vente på svar og la telefonen i lommen.


  Jeg tok på meg høretelefonene og skrudde opp musikken, Emilie Autumns «Fight Like a Girl» – noe Mr. van der Vliet ville ha hatet. Han hadde alltid dyttet meg i retning av klassisk musikk og ble skuffet da jeg sluttet å studere musikk og flyttet til London.


  Jeg så for meg ansiktet hans under vann. Hadde det vært en ulykke? Hadde han fått hjerteinfarkt mens han tilfeldigvis befant seg på samme sted som der kona døde? Det hørtes ikke særlig sannsynlig ut. Så vidt jeg visste hadde Mr. van der Vliet aldri vært forkjølet engang, og jeg klarte ikke å se for meg at han hadde vært alvorlig syk. Han måtte ha gjort det med vilje, men han virket ikke som typen som bare hoppet i elven. Det var for spontant. Han ville i så fall ha valgt å gjøre slutt på alt på en sikker måte, en måte som innebar at han hadde full kontroll over sitt endelikt. Han ville ha gått uti.


  Jeg så det for meg, som en filmscene. Han hadde på seg sine fineste søndagsklær. Kanskje den dressen han hadde hatt på seg da jeg spilte konsert på den gamle barneskolen min, da jeg var der for et par år siden, under den første soloturneen min. En hvit skjorte med en mørkegrønn vest, jakke og bukse. Han hadde sett ut som en gresshoppe, med de lange armene og beina bøyd for å få plass på de små trestolene i auditoriet. Huden hans var tynn som papir, og jeg så for meg at han raslet i vinden som tørt løv.


  Han ville bare ha gått rolig uti elven. Han ville ha gjort det sent om kvelden eller tidlig om morgenen, før alle turgåerne og badegjestene kom og elven ble full av barn med baderinger som fløt nedover med strømmen, helt ned til Paeroa hvor Ohinemuri-elven møtte Waihou.


  Mr. van der Vliet var sikkert den eneste i hele New Zealand som ikke kunne svømme. Han sa at han aldri hadde hatt lyst til å lære det, heller – han foretrakk tørt land, selv når det var glovarmt. Siden han knapt hadde noe underhudsfett, ville han ha sunket til bunns som en stein.


  


  Da jeg kom hjem, rant tårene stille nedover kinnen mine. Jeg var lei meg over at Mr. van der Vliet var død, men kanskje enda mer lei meg over at jeg ikke hadde fått vite om begravelsen, at jeg ikke hadde fått sjansen til å ta farvel og takke ham for alt han hadde gjort for meg.


  Simón satt ved kjøkkenbordet og leste avisen. Det lange, mørke håret hang rundt ansiktet hans som en gardin. Han hadde på seg et par gamle, hullete jeans og en Iron Maiden-T-skjorte – han benyttet alltid sjansen til å kle seg uformelt når han kunne, til å slippe dirigentdressen som jeg syntes han så fantastisk ut i (som en krysning mellom vampyr og varulv), men som han hatet, han mente at den føltes like hemmende som en tvangstrøye.


  Han snudde seg da jeg kom og reiste seg og omfavnet meg med en gang.


  «Fran ringte», sa han. «Jeg er så lei for det, kjære.»


  Jeg lente meg mot ham og la hodet på skulderen hans. Han luktet slik han alltid luktet: kardemomme og kanel, av parfymen han hadde brukt så lenge jeg hadde kjent ham. Det var en fyldig, treaktig lukt, en lukt som jeg assosierte med trygghet og de varme omfavnelsene hans.


  «Jeg trodde ikke hun hadde hjemmenummeret vårt», sa jeg tungt.


  «Jeg ga henne det rundt juletider.»


  Simón var mer opptatt av familie enn meg. Han s­måkranglet med søsknene sine, og foreldrene også av og til, men så snakket han da også med dem minst en gang i uken. Jeg hadde for så vidt et godt forhold til familien min, men det kunne gå et halvt år mellom hver gang vi snakket sammen.


  Jeg så opp på ham og kysset ham. Han hadde fyldige lepper, og ofte skjeggstubber. Han trakk meg nærmere inntil seg og kysset meg hardt mens han dyttet meg forsiktig mot soverommet. Han strøk meg over ryggen under trøya og dro i sports-BH-en.


  Han hadde lært seg en av mine særegenheter – at sex var det jeg trengte når jeg var ute av meg – med mindre det var ham jeg var sint på, selvfølgelig. Jeg var klar over at det kanskje var en merkelig form for trøst, og at jeg var en av få jenter som hadde det sånn. Sex gjorde meg roligere – det eneste som kunne trøste meg på samme måte, var å spille.


  Nå dro han av meg joggebuksen og stakk en finger inn i meg. En velkjent, ilende følelse av nytelse strømmet gjennom meg.


  «Jeg må ta en dusj», protesterte jeg. «Jeg er helt svett.»


  «Nei, det må du ikke», sa han bestemt og dyttet meg ned på sengen. «Du vet at jeg liker at du er svett.»


  Det var sant, og han gjorde ofte et poeng av det. Simón likte meg slik jeg var – uansett hvordan det var – et faktum han ofte understreket ved å vekke meg ved å stikke hodet mellom beina mine, eller kaste seg over meg når jeg kom hjem fra trening.


  Han var en lidenskapelig mann som elsket sex, og han gjorde alt han kunne for å tilfredsstille meg, men vi hadde ulike preferanser i sengen: Begge foretrakk å ikke være den som bestemte.


  Simón var ikke dominerende av seg, og jeg savnet de harde, bestemte berøringene til Dominik og andre menn som ham. Jeg ville helst bli bundet til sengen, og at mannen skulle gjøre som han ville med meg. Simón hadde prøvd, men han klarte ikke helt å forsone seg med tanken på at han faktisk kunne komme til å skade meg. Selv om det var avtalt spill, klarte han ikke å få seg til å slå eller binde fast en kvinne, sa han, og dermed var spanking utelukket, en av de tingene jeg likte best.


  Han var en god mann. Jeg visste at å dra meg oppå seg var mye mer hans stil, men han gjorde det motsatte fordi han visste at jeg foretrakk det på den måten. Det faktum at jeg hadde følt meg utilfredsstilt hele tiden mens vi var sammen ga meg en konstant skyldfølelse, som et sår som aldri ble leget.


  Jeg ønsket virkelig, mer enn noe annet, å være fornøyd med alle de vanlige tingene. Jeg hadde til og med mer enn alle de vanlige tingene. Jeg hadde ikke bare en god mann, jeg hadde en fantastisk mann, vi hadde gode venner begge to, god helse og solide karrierer. Likevel var det en stemme inni meg som hvisket at det livet jeg levde ikke var det livet jeg ville ha, eller det livet som passet meg.


  Simón hadde lyst til å gifte seg og få barn – det ville ikke jeg. Det var det eneste vi var dypt uenige om, det eneste problemet vi aldri hadde løst, og jeg ble livredd hver gang jeg så ham kikke på vindusutstillingen hos en gullsmed eller smile til småbarn på gaten. De tingene som ville gjøre ham lykkelig, skremte vettet av meg, og om nettene, når jeg ikke var opptatt med å øve eller være sammen med venner eller løpe i de kalde gatene, føltes det som om jeg hadde en tung lenke rundt halsen – eller en glorie over hodet som var så tung at jeg ikke klarte å holde den oppe. Noen ganger føltes det som om jeg vaklet under vekten av mitt eget liv.


  


  Det gikk to uker, og om nettene drømte jeg alltid om vann, og om stemmen til Dominik.


  Jeg bråvåknet hver morgen, det føltes som om jeg ble halt ut av drømmene av en vill løve.


  Men til tross for all min frykt og bekymring gikk tiden, slik den alltid gjorde. Jeg løp hver dag, øvde, gikk på fest, som regel sammen med andre musikere. Men jeg følte meg retningsløs, som et skip uten ror, som om livet mitt var i ferd med å oppløses fullstendig, helt til det bare besto av en endeløs rekke av korte øyeblikk.


  Fran fortsatte å ringe til alle døgnets tider. Hun passet på meg, tenkte jeg, på sin egen måte. Vi hadde alltid hatt et nært forhold, men ingen av oss var følelsesmennesker, og samtalene varte som regel bare noen minutter. Hun var fremdeles fast bestemt på å flytte fra Te Aroha. Hun hadde sagt opp jobben, sa hun, og søkt om visum til Storbritannia.


  Vi hadde britiske slektninger, så vi var heldige, sånn sett. Besteforeldrene mine var fra Ukraina på den ene siden og Storbritannia på den andre.


  «Så da kommer du ikke til New York, altså?» spurte jeg en kveld, da hun hadde fortalt at hun hadde bestilt flybillett til Storbritannia.»


  «Jeg tror London passer meg bedre. Dessuten får jeg ikke visum til USA.»


  «Du kan bo hos meg, du trenger ikke å søke jobb. Kom som turist.»


  «Ikke vær dum. Du vet like godt som meg at jeg ikke ville ha holdt ut et sekund uten å tjene mine egne penger – det ville ikke du heller.»


  «Greit. Men kom og besøk meg da, i hvert fall.»


  «Så klart. Kom og besøk meg i London?»


  «Selvfølgelig. Det er uansett snart på tide å dra tilbake en tur.»


  Jo mer jeg tenkte på det, jo mer savnet jeg London. Det kalde været, de dystre, gamle bygningene, de labyrintiske gatene: Trange smug som strakte seg som tentakler over hele byen – det var noe helt annet enn de rigide, firkantede kvartalene her i New York.


  Jeg hadde vært i London en gang etter at jeg ble sammen med Simón, men bare en kort tur, siden vi begge var der i forbindelse med jobb. Jeg hadde holdt kontakten med Chris, bestevennen min, som jeg ble kjent med da jeg flyttet til London. Bandet hans, Groucho Nights, var i ferd med å slå gjennom. Han og søskenbarnet hans Ted, gitaristen i bandet, hadde møtt Viggo Franck, vokalisten i The Holy Criminals, på fest, og de hadde funnet tonen. En stund etterpå hadde de fått tilbud om å varme opp for dem på Brixton Academy – den typen spillejobb små band går rundt og drømmer om hele livet.


  Chris og jeg møttes faktisk på en Black Keys-konsert på Brixton Academy. Jeg hadde vært der alene, siden jeg ikke kjente noen, og vi dultet borti hverandre da begge to hoppet opp for å få tak i plekteret til gitaristen. Høflig som han var, hadde han latt meg få det, og jeg spanderte en drink på ham etterpå. Vi fant ut at vi hadde flere ting til felles – vi var begge nye i London, og vi spilte strengeinstrumenter, begge to. Jeg spilte fiolin og han spilte bratsj, selv om han hadde begynt å spille mest gitar i det siste, etter at bandet hans ble stadig mer rocka. Jeg hadde spilt sammen med bandet hans et par ganger, når det passet seg å ha med en fiolinist.


  Jeg bestemte meg for å ringe ham. Det var sent på kvelden i London, men Chris var jo musiker, han var sikkert våken.


  Stemmen hans var grøtete.


  «Ikke si at du lå og sov. Veldig lite rockestjerneaktig av deg.»


  «Summer?»


  «Den selvsamme. Hva skjer?»


  Jeg hørte at det raslet i sengetøy idet han satte seg opp. Han lå tydeligvis i sengen.


  «Vi fikk spillejobben.»


  «Med The Holy Criminals? Så kult. Måtte du ligge med Viggo Franck for å få det til?»


  «Ikke vær teit.»


  «Hvordan er han?» spurte jeg.


  «Viggo?»


  «Ja, selvfølgelig, Viggo. Jeg er ikke spesielt fan av trommisen i hvert fall, det skal jeg love deg.»


  «Å, jo, du ville ha likt ham. Alle jenter liker ham, virker det som. Jeg skjønner ikke helt hvorfor, men … Det er jo typisk en grei fyr som meg, ikke sant – alltid kompis, aldri kjæreste. Det er drittsekkene som får alle jentene.»


  «Simón er en grei fyr», sa jeg ertende.


  «Ja, det er han.» Han hørtes plutselig alvorlig ut. «Men er du lykkelig sammen med ham?»


  Jeg tidde, usikker på hva jeg skulle svare. Hvordan i all verden kunne jeg innrømme for noen at jeg vurderte å gå fra verdens snilleste fyr fordi han var for snill?


  «Hva er det, Summer? Du ringer aldri bare for å slå av en prat.»


  «Jeg vet ikke. Jeg har bare vært litt ute av meg i det siste. Fiolinlæreren min døde. Mr. van der Vliet. Jeg vet ikke om jeg har fortalt deg om ham.»


  «Jo da, du har fortalt om ham. Men han var ganske gammel, var han ikke det? Han hadde hatt et langt liv. Og han var veldig stolt av deg.»


  «Jeg tror kanskje han tok livet av seg.» Ordene bare ramlet ut av meg.


  «Å. Herregud. Jeg er lei for det. Går det bra med deg?»


  «Ikke egentlig … Jeg … Jeg … jeg vet ikke helt hvordan det går med meg. Ville bare høre stemmen din.»


  «Vel, jeg er alltid her hvis du trenger meg. Det vet du.»


  «Jeg vet det. Lykke til med konserten, da. Er det nå snart?»


  «Om en måned. Vi savner deg. Det er ikke det samme uten deg.»


  «Slutt å tulle.»


  «Nei, det er sant. Du ga liksom det lille ekstra til bandet. Vi hadde sikkert blitt berømte for lenge siden hvis ikke du hadde dratt.»


  *


  Jeg kom sent hjem, og Simón satt ved kjøkkenbordet og ventet på meg. Han satt med beina i kors og stirret på et eller annet, det var ikke avisen, men en bok. Den var uåpnet. Da jeg kom nærmere så jeg til min store forskrekkelse at det var romanen til Dominik.


  Han reiste seg ikke for å klemme meg slik han pleide. Han så utslitt ut.


  «Hei», sa jeg og brøt stillheten.


  Han så opp og smilte trett. Blikket var varmt, men ansiktsuttrykket hans minnet om en syk hest som ser eieren komme gående med geværet.


  «Hei, kjære», sa han. «Gi meg en klem.»


  Han slo ut med armene og jeg klemte ham. Han gråt. Jeg kjente at brystet hans ristet, og halsen min ble våt av tårer.


  «Hva er det?» spurte jeg mykt.


  «Du er fremdeles forelsket i Dominik.» Det lød ikke som et spørsmål – mer som om han bare fastslo et faktum.


  «Vi har ikke sett hverandre på to år», svarte jeg.


  «Men du nekter ikke for at du er forelsket i ham.»


  «Jeg …»


  Han pekte på boken.


  «Den handler om deg. Det foregår et annet sted, i en annen tid, men det er deg like fullt.»


  «Har du lest den?»


  «Jeg har lest nok. Beklager, jeg vet at jeg ikke burde snoke i dine ting, men du har ikke vært deg selv i det siste. Jeg har vært bekymret for deg.»


  «Det går bra. Jeg burde ikke ha beholdt boken.»


  Jeg hadde faktisk prøvd å kvitte meg med den, for jeg visste at Simón kunne finne den. Det var ikke det at jeg ikke stolte på ham. Men han strakte seg ofte etter meg, på en måte som om han visste at jeg ikke tilhørte ham, som om han alltid prøvde å bevise at jeg ikke egentlig elsket ham. Jeg elsket ham, men min kjærlighet til ham var mer vennskapelig enn romantisk.


  Han strøk bort en hårlokk fra ansiktet mitt.


  «Dette kommer aldri til å fungere», sa han.


  «Hva mener du?»


  En dump smerte spredde seg i brystet.


  «Vi vil ha forskjellige ting, Summer. Jeg elsker deg, men du kommer aldri til å bli lykkelig sammen med meg. Og jeg kommer til å tilbringe resten av livet med å prøve å fange noe jeg aldri kan få.»


  «Ikke vær dum», protesterte jeg med et snev av panikk i stemmen. «Det er bare en bok, det betyr ingen ting. Vi kan snakke om det, finne ut av det – »


  «Jeg vil ha barn, jeg vil ha en familie. Det vil ikke du. Du vet hva de sier: En fugl og en fisk kan forelske seg i hverandre, men hvor skal de bygge redet sitt?»


  Jeg bare stotret til svar, prøvde å finne en grunn til å være uenig med ham, men klarte ikke å komme på noen.


  «Jeg har snakket med Susan», sa han.


  «Fortalte du agenten min at du hadde tenkt å gjøre det slutt før du sa det til meg?»


  Jeg kjente at jeg ble rød i ansiktet, og istedenfor tårer steg raseriet opp i meg. Jeg knyttet nevene og presset dem mot brystet hans. Han grep rundt håndleddene mine og trakk meg nærmere.


  «Selvfølgelig ikke. Jeg foreslo bare at du kanskje trengte en pause. Jeg ser jo at du kjeder deg, at du er frustrert. Selv de beste musikerne trenger ferie, forandring.»


  Jeg kunne ikke si noe på det. Jeg hadde spilt de samme stykkene om og om igjen i flere år nå, brukt den samme kjolen på konserter, til og med. Det begynte å bli rutine. Jeg begynte å bli lei. Jeg klarte ikke engang å engasjere meg noe særlig i albumet jeg akkurat hadde spilt inn. Det var et album med søramerikansk musikk, men det var Simóns hjemland, ikke mitt. Og selv om jeg klarte å leve meg litt inn i musikken, siden Simón hadde fortalt så mye om melodiene, så følte jeg ikke den samme entusiasmen som for de nyzealandske komponistene, eller til og med rockelåtene jeg hadde spilt med bandet til Chris rundt omkring på barer i Camden. Det er kanskje problemet når man begynner å tjene penger på å gjøre noe man elsker. Musikken hadde blitt en jobb, og jeg begynte å bli lei av den.


  «Vil du at jeg skal flytte ut?»


  «Nei, jeg vil helst ha deg ved min side for alltid. Men det kommer ikke til å fungere for noen av oss», sa han saklig. «Jeg reiser bort en tur selv – drar hjem til Venezuela et par ukers tid. Flyet mitt går i morgen tidlig. Så kan du bestemme deg mens jeg er borte.»


  Vi hadde sex den kvelden, og så en gang til rundt midnatt, da han vekket meg med et intenst kyss. Og så enda en gang klokken tre om natten, da han tok meg hardere enn han noensinne hadde gjort. Før han skulle dra lå vi i sengen og skravlet og lo som gamle venner.


  «Hvis det bare kunne ha vært sånn som dette alltid», sa jeg da han reiste seg og gjorde seg klar til å dra.


  «Jeg tror ikke vi egentlig har vært riktige for hverandre noensinne», sa han. «Jeg ville bare ikke innrømme det. Vi liker det samme, begge to …»


  Jeg stirret på ham mens han kledde på seg. Han dro på seg buksen uten å bry seg med undertøy. Han festet beltet og justerte beltespennen, som var en hodeskalle i sølv. Musklene hans spente seg da han dro en hvit T-skjorte over hodet. Så tok han på seg kjedet med fjæranhenget som han hadde fått av meg til jul i fjor. Han var opptatt av klær, så det var lettere å finne gaver til ham enn til noen annen mann jeg hadde kjent.


  Jeg la beina rundt livet hans da han satte seg på sengekanten for å ta på seg slangeskinnsbootsene, dem med de røde sålene.


  «Du kan ikke holde meg fast for alltid», sa han. «Da får jeg aldri på meg skoene.»


  Han ga meg enda et langt kyss før han satte seg i drosjen og holdt rundt meg så lenge at sjåføren begynte å bli utålmodig.


  «Vi snakkes, da. Ring meg», sa han.


  «Det skal jeg», svarte jeg.


  Så ble jeg stående og se etter drosjen som tok Simón med seg ut av livet mitt.


  Jeg gikk inn og satte meg ved kjøkkenbordet. Boken til Dominik lå der fremdeles. Jeg tok den opp og begynte å bla i den, skumleste om den rødhårete hovedpersonen, som hadde hatt en hel haug med elskere i Paris. Dominik og jeg hadde ikke klart å bo sammen – vi var altfor ulike. Men seksuelt var vi perfekte for hverandre. Og selv om det føltes som en håpløs ting å bygge et forhold på, var det kanskje sånn jeg var. Du kan prøve å rømme fra den du er, men du slipper ikke unna din egen natur – den tar deg alltid igjen til slutt.


  «Til S. Din for alltid.»


  Jeg lurte på om han fremdeles tenkte på meg. Jeg lurte på om han var for fantasiløs til å finne på en historie, eller om han ikke klarte å få meg ut av hodet – på samme måte som jeg ikke klarte å få ham ut av hodet.


  Å, Dominik, hvordan kan du fremdeles ha grep om livet mitt – to år og tusenvis av mil unna?


  Jeg la hodet i hendene og begynte å gråte. Tårene rant ned på boksidene, som ble klissvåte og krøllete.


  En halvtime senere tok jeg opp telefonen og ringte.


  Et sted i Camden ringte telefonen.


  Chris svarte.


  «Herregud, Summer, vi har ikke snakket sammen på hundre år, og så ringer du plutselig to ganger på en uke?»


  «Jeg kommer til London. Jeg tar neste fly.»


  «Supert», sa han, og jeg hørte at han ble glad. «Da rekker du konserten vår. Kanskje jeg kan klare å overtale deg til å spille med oss?»


  «Akkurat som i gamle dager?»


  «Bedre. Mye bedre.»
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