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  Boka er tilegnet søsteren min, Laufey Ýr Sigurðardottir.


  – Yrsa


  Slutten


  Óðinn våknet med et rykk av at han hostet. Hadde han sovet lenge? Kanskje hadde han bare duppet så vidt. Han fniste og undret seg over stønnene sine. Han følte seg bra, men kjente at han holdt på å sovne igjen og strittet imot. Hvor var det han var igjen? Han prøvde å smile, men det endte i noen kraftløse rykninger. Han greide ikke å la være å fnise igjen. Så ble det stille. Likevel hørtes motordur. Lyden var trollbindende og øyelokkene ség ned. Var han full? Ny hoste. Men ikke fra ham denne gangen. Øynene åpnet seg så vidt, og han strevde med å få oversikt. Han satt på sin plass, i førersetet. Ved siden av satt Rún, datteren, med hodet ned mot brystet. Det svarte håret hang ned og skjulte det spinkle ansiktet. Óðinn lo som om han aldri hadde sett noe så morsomt før. Men det var noe i veien. Han kjørte i beruset tilstand. Samtidig ikke. Han var glad.


  Rún hostet igjen og hodet dinglet fra side til side. Det tynne håret sveipet lett frem og tilbake, frem og tilbake, som i vinden, og Óðinn begynte igjen nesten å le høyt. Men til tross for lykkefølelsen skjønte han at ingenting var morsomt med dette. Likevel var han et eneste solskinnssmil.


  De var inne i bilen. Inne i garasjen. Haken til Óðinn hadde seget ned på brystet, og svært sakte løftet han hodet, som om det var av løvtynt glass. Hvilken garasje var dette? Han burde vite det, men greide ikke å komme på det. Hva gjør vi her? Hvorfor er jeg så rar? Han hørte svarene i tankene sine, likevel forsvant de hele tiden utenfor rekkevidde. Noe som var ergerlig fordi de var viktige. Svært viktige.


  Óðinn pustet kraftløst gjennom nesen. Han så rimelig bra når han glippet med øynene, men det føltes hele tiden som om de var i ferd med å lukke seg for siste gang. Munterheten blusset opp igjen, og nå greide han å smile skikkelig. Eller, han trodde i hvert fall det. Dette var vidunderlig. Med en kraftanstrengelse greide han å få tak i den spinkle hånden til datteren. Den var helt kraftløs. Den fjollete gleden la seg igjen, og Óðinn klemte den klamme hånden. Rún beveget seg ikke, satt bare der og hang i bilbeltet.


  En streif av fornuft brøt gjennom gledeståken. Noe var alvorlig galt. Hvorfor satt de der, inne i bilen? Og inne i denne velkjente garasjen? Han burde vite det, og han prøvde igjen å komme på hvordan de hadde havnet der. Men i samme øyeblikk som tankene begynte å klarne, svant de hen. Ble tynnet ut og forsvant. Lára. Lára. Lára. Ekskonen hans, moren til Rún. På hvilken måte hadde hun med dette å gjøre? Hun var død for lenge siden. Han fniste igjen, selv om han slett ikke syntes det var morsomt.


  Nå var det han som hostet så det sved i brystet, og da han fikk igjen pusten, kjente han hvor rar luften var. Sur. Forgiftet. Han smilte mens han famlet etter bryteren for å skru vifta på fullt, men greide ikke å strekke seg langt nok og hånden deiset ned på girspaken. Selv om han visste at han burde merke det godt, var smerten så diffus at han ikke engang skar en grimase. Som om han hadde på seg en tykk skidrakt. Han kikket ned og oppdaget at han var kledd i helt vanlige klær. Men ingen boblejakke. Rart. Var det ikke iskaldt ute? Var det ikke vinter? Óðinn var ikke sikker. Det spilte heller ingen rolle. Noe eller noen sa til ham at alt kom til å bli bra. Kanskje var det Lára. Det liknet i hvert fall på stemmen hennes.


  Det var så sørgelig å se på Rún der ved siden av ham. Det ødela nesten gleden hans. Han så bort. Sakte. Svært sakte. Hodet føltes fremdeles som tynt glass. Haken berørte den venstre skulderen, og han smilte. Dette var mye bedre. Nå så han at vinduet på førersiden var åpent, og hjertet gjorde et hopp. Utenfor bilen virket lufta grå og ullen. Hvorfor virket dette så kjent? Eksos. Giftige avgasser fra motoren.


  Han burde vite noe om dette. Det hadde med jobben hans å gjøre. Óðinn prøvde å ikke puste, og tankene lot til å bli noe klarere. Den ville gleden vek for fortvilelse, og han husket at han hadde hørt eller lest at de som døde av surstoffmangel gjerne følte velbehag rett før det hele var over. At hjernen skjenker den ulykkelige ro mot slutten. Å få dø glad. Det er bedre.


  Hvem hadde gjort dette mot dem? Hvem? Hvem? Hvem? Óðinn begynte å fnise igjen, men nå kjente han en tåre renne nedover kinnet. Han burde huske dette. Hvor hadde de vært? Han kjente smaken av hamburger, og uklart foresvevet det ham å ha vært på et gatekjøkken. Med Rún. Men hvor var de nå? Tåken la seg over ham igjen, og han husket ingenting. Ingenting annet enn den forferdelige vissheten om at han hadde brukt dyrebar energi på å fundere på ting som ikke lenger spilte noen rolle. Det ville vært bedre å forsøke å redde seg selv og Rún ut av bilen.


  Rún. Kjæreste Rún. Elleve år. Det kunne være det samme med ham selv. Han greide bare så vidt å snu hodet mot henne igjen. Han hadde lyst til å skrike, men eide ikke krefter. Her hang datteren hans i bilbeltet, kjempet mot døden rett foran øynene hans, og han greide ikke engang å strekke seg mot henne.


  Óðinn fniste samtidig som tårene strømmet. Han brød seg ikke om all denne munterheten. Hvem vil vel være full i dødsøyeblikket? For ikke å snakke om når ens eget barn ligger for døden. Ingen. Fra halsen lød en ralling, en blanding av hoste og latter. Livet var i ferd med å ta slutt, og det var for sent å forandre på noe. Han hadde sviktet datteren sin. Andre fedre ville ha rukket å åpne dørene. Dratt seg langs gulvet mot passasjersetet og reddet barnet. De hadde ikke trengt mer enn en ørliten sprekk i garasjedøra for å bli reddet. Men når det gjaldt ham selv var han totalt likegyldig. Bare hun fikk leve.


  Le en gang til, kommanderte hjernen hans. Óðinn adlød og skrattlo uten å bevege seg, lo utmattet og blottet for all glede. Men han tidde da de tåkelagte tankene plutselig begynte å tetne seg til. Han husket hvor de var, selv om han ikke greide å se for seg hvordan de hadde kommet dit. Han husket hvorfor Lára spilte en rolle i dette, selv om hun var død. Han husket de to guttene som døde på nøyaktig samme måte for lenge siden. Og det som verre var: Han visste hvem som hadde skylden for det som skjedde med ham selv og datteren hans. Raseriet gjorde et kraftløst forsøk på å gripe tak i ham, men sorgen hadde fått feste i brystet, og til og med den berusede munterheten måtte vike. Det kom aldri til å bli noe mer å more seg over.


  Óðinn greide ikke å holde pusten lenger. Dette var slutten. Han åpnet munnen og åndet inn den sure luften.


  1


  Óðinn Hafsteinsson savnet å ikke holde hammeren i hånden, svinge skaftet og la slaget dundre mot en galvanisert firetommers. I skoleårene hadde han ikke sittet ett minutt mer enn nødvendig over bøkene, og etter høyskolen sluttet han raskt på verkstedet som han ble ansatt på, fordi jobben besto i å sitte foran en dataskjerm. Óðinn hadde i stedet begynt å jobbe i brorens entreprenørselskap, hvor han tok seg av pristilbud og forefallende regnskap. Selv om det var meningen at han stort sett skulle holde seg innendørs, greide han å ordne det slik at han av og til fikk gå ut for en kort stund og gjøre noe ordentlig arbeid sammen med karene. La drømmene bli virkelige.


  Men nå var han igjen blitt byråkrat, blek og stille etter tre måneders innestengthet, forpint av lede og kraftløshet. Denne dagen var av de verre, det blåste sterk storm ute og alle vinduene var lukket. Over hodet hans hvilte en tyngde som ble dobbelt så merkbar da han ble kalt inn til kontorsjefen, Heimir Tryggvason. Som tidligere skjelte øyet til Heimir ut til siden, og som før hadde Óðinn lyst til å kikke den samme veien for å finne ut hva det var som dro det ditover.


  «Du får bare si fra hvis det er noe», sa Heimir. «Jeg kjenner ikke saken altfor godt, men jeg kan kanskje være til hjelp.»


  Óðinn nøyde seg med å nikke, han hadde allerede takket ham to ganger for tilbudet.


  «Hovedsaken er å prøve å få en forståelse av omfanget og en følelse for om dette er en tikkende bombe. Vi håper selvfølgelig at det ikke er slik, men i så fall kunne vi kanskje, til en forandring, klare å være i forkant av mediene og de bølgene av følelser som alltid kommer i kjølvannet av slike saker. Det ville ta seg bedre ut.» Et gledesløst smil smøg seg frem over leppene til Heimir, og øyet skled så langt ut til siden at bare halve øyeeplet syntes.


  «Da er vi vel kanskje ferdige?» sa Óðinn. «Jeg tror jeg vet sånn omtrent hva som forventes av meg, jeg tar opp hansken der Róberta forlot den og avslutter saken.»


  Smilet til Heimir forsvant. «Jeg vet sant å si ikke hvor mye vi kan regne med å bruke av det hun har arbeidet med hittil. Det sto verre til med henne enn vi trodde, kanskje bærer jobben preg av det. Det var ille at vi ikke skjønte hvor det bar, det var ingen som ante at det skulle være så alvorlig.»


  Óðinn åpnet munnen, men bestemte seg for ikke å si mer. Det burde ha vært åpenbart for alle at ikke alt var som det skulle med Róberta. Hun hadde stønnet for hvert skritt hun tok og grepet regelmessig om den venstre underarmen og øvre del av ryggen med smertegrimaser i ansiktet. Selv om ingen hadde satt ord på det, kom det knapt som noen overraskelse at hun døde av hjerteinfarkt. De hadde heller ikke blitt overrasket over nyheten om at det hadde skjedd på kontoret etter at de andre kollegaene hadde gått hjem for dagen. Det var mer vanlig enn uvanlig at hun var den siste som gikk for dagen. Likefullt var det uhyggelig å tenke på, hun hadde tross alt ligget død på kontoret en hel natt. Det var trist å tenke på at ingen hadde savnet henne eller prøvd å få tak i henne når hun ikke kom hjem.


  De som møtte tidlig på jobb morgenen etter var særlig oppskaket, og Óðinn priset seg lykkelig for at han ikke var blant dem. Róberta hadde sittet tilbakelent i stolen sin med armene hengende ned på hver side, hodet bøyd bakover og gapende munn, og med ansiktet forvrengt av smerter.


  Hvordan Heimir i sin tid kunne finne på å overlate en av ytterst få krevende oppgaver på kontoret til Róberta, var en gåte. En menneskekjenner var han i hvert fall ikke. Kanskje hadde Heimir valgt henne av samme grunner som han nå brukte for å overlate jobben til Óðinn, som hadde teknisk utdanning og ikke lett lot seg hisse opp over bagateller. Det var med andre ord lite trolig at han ville nærme seg oppgaven med unødvendig mye følsomhet eller sentimentalitet.


  «Jeg begynner med å undersøke om hun har kommet over noe av interesse. Det kan jo hende at hun rakk å fullføre noe.»


  «Ikke gjør deg for store forhåpninger», sa Heimir og sendte ham et medfølende blikk.


  Óðinn reiste seg. Han kjente en forventning i brystet; endelig hadde han fått noe betydningsfullt å drive med. Han trengte ikke lenger å kjempe for å fylle dagen. Dette var en skikkelig sak, en rapport om institusjonen Krók, som hadde blitt drevet som hjem for problemungdom på 1970-tallet. Det som skulle undersøkes var om guttene som hadde bodd der hadde fått varige mén som følge av mishandling eller vold, og i så fall: om de i dag hadde rett til erstatning. Uvanlig stor taushet omga institusjonen, fremdeles hadde ingen søkt om erstatning, og ingen hadde uttalt seg om saken i mediene – forhåpentlig fordi ingenting ureglementert hadde foregått.


  «Du finner dokumentene til Róberta på plassen hennes.»


  Selv om tilsynet ikke påberopte seg å være noen betydningsfull myndighet, fantes det like fullt en stilltiende rangordning. Alle hadde de samme, enkle møblene, men mens noen satt ved vinduet, satt andre og stirret inn i en hvitmalt betongvegg. Óðinn tilhørte den sistnevnte gruppen, men anså seg likevel som ørlite grann høyere ansett enn Róberta, som hadde blitt anbragt i en bås så langt fra de andre som overhodet mulig. Bort til henne kom bare de som hadde et ærend. Til gjengjeld fikk hun arbeidsro, og ingen brød seg med den personlige utsmykningen i båsen hennes – de andre ble pålagt å ta ned alt slikt. Kanskje hadde ingen lagt merke til det. Nå da Óðinn for første gang fikk øye på veggen, kunne han ikke på noen måte finne ut av virvaret, bare at det var et komplisert puslespill av bilder der ingen overlappet hverandre.


  «Ganske sprøtt, eller hva?» Diljá Davíðsdóttir, som satt i den nest innerste båsen, kikket over skilleveggen, tilsynelatende fornøyd med selskapet.


  «Tja. Bedre enn en tom vegg.» Óðinn bøyde seg ned mot et av bildene, som i motsetning til de andre var et ordentlig fotografi, ikke en kopi. Ut fra klærne på fotografiet å dømme var det ikke av nyere dato, fargene var falmet. Noen år til, og det eneste som ville være igjen var et hvitt glanset rektangel.


  «Er det slektninger av henne?» spurte Óðinn. Bildet viste to unge gutter på en gressplen, i dongeribukser med oppbrett og ganske slitte, fillete gensere. Da han gransket bildet nærmere, oppdaget Óðinn at guttene hadde så ulikt utseende at de neppe kunne være fra samme familie. Ved første øyekast virket ansiktet til den ene kjent, men etter å ha studert det nærmere avtok følelsen. Det var nok bare et av disse typiske runde islandske ansiktene.


  «Jeg vet ingenting om disse tingene», svarte Diljá. «Hun svarte aldri hvis jeg spurte, og jeg gadd ikke å mase. Lot henne bare klippe og lime i fred.»


  Óðinn tok blikket bort fra bildet og rettet seg opp. Det var liten vits i å prøve å forstå hva som bodde i denne mosaikken. Den eneste som kunne tolket dekorasjonen, lå seks fot under på kirkegården i Grafarvogur. Han bestemte seg for å begynne med permene. Fra øyekroken så han at Diljá fulgte med på ham.


  «Hadde hun noe system i papirene?» sa han.


  «Hm … ja. Jeg kjenner ingen som var så systematisk som henne. Men om det er noen fornuft i systemene, har jeg ingen anelse om.» Hun tidde og stirret på Óðinn med store, blå øyne. «Men det var sikkert noe ganske komplisert.»


  «Forhåpentlig ikke.»


  «Hvorfor lurer du på disse tingene? Er det du som skal gå gjennom det?» Hun smilte bredt. «Wow. Jeg var sikker på at det kom til å bli meg som måtte slite med det.»


  «Du skal ikke føle deg for sikker.» Óðinn åpnet en perm og bladde raskt gjennom den. «Jeg skal bare gå gjennom det som har med guttehjemmet Krók å gjøre, andre skal ta seg av resten. Kanskje du?»


  Smilet forsvant fra ansiktet til Diljá. De rødmalte leppene dannet en rett strek da hun skjøt haken frem.


  «Jeg ville aldri tatt på meg den jobben. Hvis jeg var deg, ville jeg sagt klart fra om det med det samme.»


  Han la permen på bordet, den lot til å ha med Krók å gjøre. Så grep han den neste.


  «Man vasser jo ikke i spennende saker akkurat», sa han. Tilsynet hadde sakket akterut i hierarkiet de siste årene. Andre myndigheter løste nå med enkelhet saker som tidligere hadde tilhørt dem. Arbeidsoppgavene de fikk var gjerne smuler fra de mektigere embetenes bord, eller de som Heimir greide å kare til seg gjennom månedslange forhandlinger med lederne for de andre etatene og representantene for departementene.


  «Likevel», sa Diljá. «Jeg kan ikke tenke meg å arbeide med ungdomskriminelle fra fortiden. Selv om det viser seg at de ble dårlig behandlet. Saken er opp- og avgjort, det er jo ikke snakk om uskyldige stakkarer som på de andre institusjonene.»


  «Ungdomskriminelle er vel å ta litt hardt i, synes jeg.» Óðinn satte fra seg permen, som viste seg ikke å handle om Krók, og tok ut den neste. «Jeg har inntrykk av at dette var ganske uskyldige saker. Det er uferdige ungdommer det er snakk om.»


  Diljá fnøs. «Det betyr vel ingenting. Barn kan fint begå forbrytelser. Her om dagen så jeg en diskusjon på et nettsted om en gutt nordfra som skulle ha myrdet to barn. Han var ikke engang tenåring. Kanskje bodde det sånne typer der. Jeg ville i hvert fall sagt pass.»


  «Jeg er ikke så bekymret for den slags. Det var ingen mordere der, tro meg. Det hadde kommet frem for lengst.»


  Øynene til Diljá flakket over bordplaten i Róbertas bås. «Hun snakket med seg selv i ett eneste kjør.» Hun skottet bort på Óðinn. «Róberta, mener jeg.» Hun nølte litt, men fortsatte: «Noe var så utydelig at jeg ikke oppfattet ordene, og noen ganger mumlet hun bare. Men enkelte ganger hørte jeg hvert eneste ord. Og det var megarare greier skal jeg si deg.»


  «Og?» Óðinn så åndsfraværende opp fra permene. Diljás insinuasjoner greide ikke å fange oppmerksomheten hans. De kjente hverandre så å si ikke, han hadde aldri hatt særlig sans for sladderen som veltet ut av henne ved kaffemaskinen hver eneste dag, om folk han ikke kjente i det hele tatt, eller politikere som lot til å irritere henne grenseløst. Igjen priset han seg lykkelig for ikke å ha blitt med henne hjem etter årsfesten for to måneder siden. Han hadde definitivt vært på tilbudssiden, og den kvelden hadde en natt med henne fortonet seg som en fantastisk idé. Etter at han hadde vært en snartur på toalettet, hadde hun imidlertid flyttet oppmerksomheten over på den andre enslige mannen på kontoret. Stemningen mellom Diljá og denne mannen hadde vært så pinlig de neste dagene at de andre pustet lettet ut hver gang en av dem var ute et ærend.


  Hvis Óðinn noen gang fant seg en kone, så skulle det ikke være på arbeidsplassen. Sant å si var det vel ikke særlig sannsynlig at det kom til å skje noen steder. Enslig far for en elleve år gammel jente og verken kvinnebedårer eller spesielt begavet på andre måter, en slik mann var sannelig ikke den hotteste fyren på byen. Men han kunne ikke klage. Noen ganger var det nok bare å nevne datteren for å jage sengekamerater på flukt om morgenen, etter det som aldri ble noe annet enn en natts moro.


  «Jeg tror den saken tok livet av henne», sa Diljá. «Det er noe rart ved den, og du burde tenke deg ordentlig godt om før du tar på deg jobben.»


  «Det har jeg gjort alt.» Óðinn følte ikke behov for å la samtalen trekke i langdrag, etter hans syn hadde Róbertas sykdom gjort seg gjeldende lenge før hun begynte å granske skjebnene og omstendighetene til ungdommene på Krók. Om det å få en så krevende sak i hendene kanskje hadde vært dråpen som fikk begeret til å flyte over, var en helt annen sak.


  For sin egen del var han sikker på at saken ikke kom til å påvirke ham i nevneverdig grad. Han hadde ikke tenkt å ta inn over seg andre menneskers sorger. Nok fikk være nok. Til forskjell fra stakkarene på Krók hadde han fått anledning til å utforme sin egen skjebne. Tjuefire år gammel hadde han blitt kjent med Lára, som var to år eldre enn ham og mor til barnet hans. De flyttet sammen, giftet seg og fikk en datter året etter. Datterens fødsel gjorde det som lenge hadde vært tydelig for ham, enda mer åpenbart, nemlig at Lára og han passet håpløst dårlig sammen. Han forlot derfor Lára og den nydøpte datteren, uten at Lára tilsynelatende lot til å la seg vippe av pinnen av det. Begge innrettet seg etter de nye betingelsene, og livet fortsatte i vante spor. Om enn noe hardere for Lára, virket det som.


  For omtrent et halvt år siden brakte det løs. Lára hadde falt ut av vinduet i leiligheten og dermed tok tilværelsen hans en skikkelig helomvending. Helgepappaen Óðinn tilhørte historien, nå holdt det ikke lenger å gå på kino og Hamburgerfabrikken annenhver helg. Han skiftet jobb for å kunne ta seg bedre av datteren, og det enkle, ukompliserte livet hørte plutselig fortiden til. Han hadde fremdeles ikke helt vent seg til forandringen, selv om han så smått begynte å få fotfeste i den nye situasjonen.


  «Det er ikke tull», sa Diljá. «Jeg hørte henne ofte sukke og stønne som om hun var i ferd med å forgå av bekymringer og stress.» Tydelig merket av at Óðinn ikke lot til å bry seg, la hun til med ørlite grann mindre intensitet: «Innimellom var det som om hun snakket med noen. Ikke med meg altså, så mye er sikkert.»


  «Hun snakket vel bare med seg selv eller mumlet noe. Det er jo ikke helt uvanlig, i hvert fall ikke hvis man ikke er helt riktig navla.» Óðinn hadde ikke forbundet hjertesykdom med sinnsforvirring eller humørsvingninger tidligere, men hva visste vel han? Han angret på å ha slengt det ut av seg, hvis ikke hadde kanskje Diljá latt saken ligge, satt seg rolig ned og latt ham være i fred.


  Da hun igjen tok til orde, var småpikestemmen, som hun hadde lagt seg til for å innynde seg hos mannfolkene, forsvunnet. I stedet brukte hun en voksen stemme, full av irettesettelse. Óðinn kjente at han likte henne mye bedre på den måten.


  «Jeg vet godt hva jeg snakker om etter å ha sittet her og hørt på henne i nesten to år. Hun ble ikke sånn før nå helt på slutten. Det var ikke naturlig, og forandringen var helt tydelig knyttet til denne saken. Du får bestemme selv om du vil tro meg eller ikke. Jeg advarte deg i hvert fall.» Hun satte seg ned igjen uten å vente på Óðinns reaksjon. Selvfølgelig ville hun kunne høre det han sa over den enkle skilleveggen, men han bestemte seg for å la det ligge. Han hadde det med å la dette ut av seg en helvetes masse tull når han hadde med kvinner å gjøre, så han fortsatte å gå gjennom permene.


  Det var for sent å vekke samtalen til live da han endelig kom over en perm med materiale som hadde med Krók å gjøre. Merkelig nok kjente han at han nesten savnet ordflommen til Diljá; det var temmelig ubehagelig å lese det som lyste mot ham, der han satt helt alene. På første side var det en kopi av det samme bildet som hang på veggen og hadde vekket oppmerksomheten hans. Nedenfor hadde Róberta skrevet ned to mannsnavn og satt kors bak begge:


  Þórbjørn (Tobbi) Jónasson †


  Einar Allen †


  Først nå la Óðinn merke til den kalde luften som strømmet ut fra en ventilasjonskanal rett over ham. Gåsehuden smøg seg frem langs hodebunnen, og han smelte permen igjen. Det var ikke like kaldt i hans egen bås, det var bedre å undersøke dette grundigere der. Men selv når han ikke lenger hadde arket foran seg, så han de skjeve korsene for sitt indre øye.


  Óðinn ristet av seg ubehaget og smøg seg ut av båsen. Av en eller annen grunn likte han ikke at guttene på bildet stirret på ham med sine årvåkne øyne. Kanskje hadde det sammenheng med at de også hadde fulgt med på Róbertas dødskamp, uten å forandre ansiktsuttrykk. Kanskje var de glade for å få henne over til seg og dermed endelig ha muligheten til å fortelle noen om det som foregikk på Krók.


  2
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  Det hadde gått hull på den ene oppvaskhansken. Aldís bet tennene sammen, hun syntes ikke det var noen vits i å skifte ut det grumsete vannet for det lille som var igjen. Hun hadde heller ikke lyst til å høre på mer gnål om sløsing og manglende måtehold. Aldís ante ikke hva oppvaskmiddel kostet, men etter tonen her på stedet å dømme kunne det like gjerne være på nivå med flytende gull. Derfor sparte man så godt man kunne, og såpeskummet forsvant med det samme det skitne serviset ble satt i kummen. Det var jo ikke slik at hun bare vasket opp for noen få sjeler heller; sju gutter i kosten, tusen takk, i tillegg til de ansatte og henne selv. Hvis ekteparet som drev stedet hadde vært normale, hadde de for lengst kjøpt en oppvaskmaskin. Men nei. Hun burde være glad for at hun fikk nye oppvaskhansker.


  «Det er svært så sakte det går med deg bestandig.»


  Det var som om bare tanken på ekteparet – Lilja og Veigar – hadde vært nok til å tiltrekke seg bestyrerinnen. Hun hadde smøget seg innpå Aldís bakfra og sto nå og pustet henne i nakken.


  «Du vet at vi venter en ny gutt etterpå og at du må re opp senga hans?»


  «Nei.» Aldís visste godt at svaret ville bli misforstått. Hun visste ikke helt hvorfor hun ikke utdypet det nærmere, hun hadde vel ganske enkelt lyst til å terge Lilja.


  «Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har sagt det til deg. Hvordan kan du glemme det? Det er ikke så veldig mye du trenger å bruke hjernen til her på stedet.»


  Tonen i stemmen ga tydelig beskjed om at Lilja var godt fornøyd med å ha blitt skuffet.


  Aldís møtte sitt eget blikk i vinduet over vasken. Snøen hadde forsvunnet i det usedvanlige mildværet den siste tiden, siden hadde det ikke kommet mer nedbør. Ute var det helt mørkt.


  «Jeg mente at det ikke trengs å re opp for ham. Jeg har allerede gjort det.» Stillheten møtte henne som en vegg, og hun visste at Lilja forgjeves lette etter et godt svar. «Jeg visste at jeg ikke kom til å rekke det i kveld. Dessuten syntes jeg det var bedre å gjøre det mens guttene var ute.»


  Den nye gutten var tiltenkt overkøya på et tomannsrom; ingen hadde sovet i den siden forrige eier forlot dem for en måned siden. Vedkommende hadde vært svært stillferdig, og selv om det bare var kort tid siden han dro, kunne ikke Aldís for sitt bare liv huske hvordan han så ut. Kanskje det var grunnen til at han hadde drevet med butikknasking før han kom til barnevernsinstitusjonen. I den bransjen var det utvilsomt en fordel å være usynlig.


  «Det var på tide at du viste litt fremsynthet.»


  Det var totalt umulig for Lilja å gi mennesker ros. De få gangene hun ga uttrykk for å være glad, hørtes det også ut som kjefting. Aldís hadde ikke hatt noe å klage over de første ukene etter at hun begynte å arbeide der for et halvt år siden, men de siste to månedene hadde kvinnen vært som en tordensky. Noe som ikke var så unaturlig. Verst var hun i situasjoner som denne, når Veigar stakk ut et ærend, men det var heldigvis ikke så ofte. Så latterlig det enn hørtes ut, så hadde Aldís på følelsen at Lilja ikke stolte på ektemannen, selv om han bare hadde dratt for å hente den nye gutten. De var som skapt for hverandre, hun bisk og han gretten på alt og alle. Hva slags kvinne kunne falle for en slik mann? Hvordan Lilja kunne være bekymret for om han bedro henne, var ubegripelig for Aldís, men det kom nok bare av sjokket hun hadde blitt utsatt for. Kanskje hadde Veigar mistet interessen for kona etter det som hadde skjedd, det foresvevde Aldís at han så det samme som henne når Lilja kom til syne – noe grufullt som det var umulig å skyve unna.


  Aldís fortsatte med oppvasken. Hun ville ikke tenke på dette nå, nok fikk være nok. Hun prøvde å ignorere kvinnen som fremdeles sto bak henne, lot det skramle kraftig i steintøyet for å overdøve det tunge åndedrettet og late som om hun ikke var der. Hun visste at det ikke var snakk om at hun skulle gå og gjøre noe annet, for selv om de andre fremdeles arbeidet, hang Lilja aldri over arbeidskarene. Sannsynligvis fordi hun var redd dem.


  Aldís merket de klamme gummihanskene ekstra godt da det plutselig slo henne at Veigar kanskje hadde begynt å få et godt øye til henne og at det var derfor Lilja oppførte seg som hun gjorde. Tanken var uutholdelig. Det fikk holde med guttene. Øynene deres fulgte hvert skritt hun tok, og av og til følte hun seg som en trippende høne foran en minkflokk. Hun var egentlig ikke redd for å havne i vanskeligheter, men like fullt var det ubehagelig å kjenne hvordan de målte henne med øynene. De var i alderen tretten til seksten år, hun snart tjueto. Aldersforskjellen spilte ingen rolle for dem, hun var kvinne og det var nok. Det hjalp ikke at hun forsøkte å kle seg i uformelige klær og gjøre så lite ut av utseendet sitt som mulig, samle håret i en hestehale og ikke pynte seg – guttenes øyne fulgte hver bevegelse hun gjorde, hele tiden. Og brått ble de flere.


  For å gjøre ubehaget fullkomment, la det seg alltid en skrikende taushet over dem når de begynte å stirre. Alle lot til å vente på noe som hun verken visste eller ville vite noe om. Ofte bråvåknet hun midt på natten av en drøm der sju gutter stirret på henne, tause og uten å blunke med øynene. Hun husket aldri hva drømmen handlet om, men når hun prøvde å huske den om morgenen, gikk hjerteslagene raskere, og hun så bare for seg noen sotsvarte øyne. Alle hennes tåpelige forsøk på å overbevise seg selv om at drømmen bare gjenspeilte guttenes lengsel etter varme og omsorg, var resultatløse, og hun hadde etter hvert lært seg simpelthen ikke å dvele ved det når hun våknet.


  Hun snudde seg over på den andre siden og tenkte på noe helt annet. Som for eksempel når det ville være tid for å si opp og komme seg bort. Regnet sammen i tankene det hun kunne greie å legge til side hver måned og det hun hadde av sparepenger. Hvis hun ikke tok helt feil, så varte det ikke lenge før hun kunne dra til Reykjavik. Sparepengene ville snart holde til kost og losji mens hun lette etter ny jobb. En ordentlig jobb. Siden ville hun aldri komme tilbake hit. Aldri. Hun kom ikke til å savne noen verdens ting.


  Den siste tallerkenen fant til slutt veien til oppvaskstativet. Aldís rev av seg gummihanskene og den ekle gummilukten strømmet ut.


  «Det trengs nye hansker. Disse er ødelagte.»


  Lilja var fremdeles på kjøkkenet, selv om hun ikke lenger pustet Aldís i nakken; hun gransket glassene i kjøkkenskapet på jakt etter fettflekker. Hun lot som om hun ikke hørte, og i stedet for å gjenta det hun hadde sagt, la Aldís bare fra seg hanskene og sa god natt. Kanskje var det bedre på den måten, når Lilja lot som om hun ikke var der, kunne hun heller ikke finne på noe mer for henne å gjøre. Aldís forlot kjøkkenet, hentet jakka og gikk ut i kveldsluften.


  Rommet hennes lå i et lite hus et steinkast fra hovedbygningen. Det var tre hus på gården, i tillegg til et fjøs og to små skur som holdt på å falle sammen. Den siste bonden hadde strevd og slitt der med noen få krøtter, og da Veigar og Lilja tok over, hadde de to valg: å legge inn årene eller skaffe flere ben å stå på. Dermed ble det barnevernsinstitusjon med litt landbruk. Det var heller ikke særlig frodig på den sørvestlige delen av Reykjanes, med lite utmark, ubeskyttet og isolert. De som satte opp husene, hadde kanskje tenkt å bryte stein og dyrke jorden, men hadde ikke fått utrettet stort. Gården lå et stykke fra havet, så det var ikke naturlig å drive fiske. Kanskje hadde den første bonden søkt landlivets fred og ro. Det var nok av begge deler her.


  Det tok omtrent en halv time å kjøre til Keflavik og en drøy time til Reykjavik. I utgangspunktet hadde Aldís tenkt å dra til byen så ofte som mulig, men hadde bare ytterst sjelden fått tilbud om skyss. Hun hadde ikke bil, og forespørslene hennes om å få sitte på var blitt kjølig mottatt av ekteparet. Enten var bilen full av saker, eller så var det usikkert når de skulle hjem, eller noe liknende. Det føltes ikke som verdens undergang for henne, og derfor prøvde hun ikke så veldig hardt, hun brukte bare mindre penger og kunne slutte tidligere i tjenesten.


  For hvert skritt hun tok kjente hun hvordan nummenheten som langsomt og møysommelig hadde festet seg i sjelen hennes i løpet av dagen, forsvant. Hun kikket over gårdsplassen i håp om å få et glimt av fuglekreket som hadde holdt til der i høst og blitt igjen da de andre trekkfuglene satte kursen sydover. Kanskje hadde den skjønt at den var blitt for gammel for slike langturer da de andre gjorde seg klare til å reise, eller kanskje var den skadet, selv om det ikke syntes utenpå. Aldís hadde følt medlidenhet med den ensomme stakkaren i dens hjelpeløshet. Hun hadde derfor begynt å mate den med brødsmuler og rester fra kjøkkenet og utvilsomt holdt liv i den på den måten. Hva det nå ble til med den siden.


  Fuglen var ikke å se, men Aldís la de tørre brødsmulene på samme sted som vanlig, ved gavlen på hovedbygningen. Der var det ly for den verste vinden, og hvis ikke snøen lavet ned kunne fuglen kose seg med det etterpå eller til natten.


  Hun satte opp farten. Ingenting spesielt ventet henne, hun pleide å legge seg i senga og lese på slutten av arbeidsdagen, kanskje høre på kveldsopplesningen i radioen når hun la seg for å sove. Selv om historiene sjelden var etter Aldís’ smak, var de hyggeligere å høre på enn snorkingen fra arbeidskarene som bodde i samme hus.


  Hun ble vár en svak røyklukt og så en oransje sigarettglo lyse opp ansiktet til Hákon. Trekløveret som hun delte huset med, røyket alle som skorsteiner. De dampet som regel i vei innendørs, men det hendte en sjelden gang at de selv følte avsky for all røyken og gikk ut på trappa.


  Hákon stirret ut i luften og enset henne ikke selv om han måtte ha sett henne. Som vanlig var han taus, og selv om de hadde sovet under samme tak i et halvt år, kjente hun ham knapt. Det samme gjaldt Malli og Steinn som også hadde rom i dette skuret som gikk under det ærverdige navnet «Ansattboligen». Seg imellom snakket de bare om det lille huset. De hadde en felles stue som ingen av dem brukte særlig mye – tv-en var ødelagt og det manglet to kort i kortstokken på stuebordet. Da var det bedre å være inne hos seg selv og la tankene fly.


  «Er du ikke ferdig før nå?» Ordene fulgte røykskyen som Hákon ikke lot til å gidde å blåse bort.


  «Guttene ble visst litt forsinket med gjerdearbeidet og kom sent til maten.»


  Guttene på hjemmet ble satt til vanlig arbeid på gården, selv om de ikke fikk betalt for det. De ble faktisk hyret inn av og til for å jobbe på andre gårder, og da fikk de beholde lønnen selv, i tillegg til den som de skaffet seg ved strøjobber i frysehusene på Suðurnes, selv om det var sjelden at det fantes slikt arbeid. Stakkarene fikk skammelig lite lønn for strevet, det harde arbeidet tatt i betraktning. I likhet med henne selv, sant å si.


  «Det kommer en ny gutt etterpå», sa hun.


  «Ja.»


  Det var ikke så mye å snakke om på dette stedet, og på en vanlig dag ville Hákon ha nøyd seg med å nikke og kanskje ønske henne god natt. Han var en god del eldre enn henne og hadde visst en lang karriere bak seg som småkriminell, hvis det var noe hold i tompratet til Lilja. Sjekkforfalskninger og innbrudd for å finansiere den ville drikkingen som mannen nå visstnok hadde greid å få kontroll over. Øynene var likevel fremdeles flytende og hendene konstant i bevegelse.


  «Vet du noe om ham?» la Aldís til for ikke å virke spiss. Egentlig ga hun blaffen i den nye gutten. De ankom støyende og fulle av sinne, men hovmodet rant raskt av dem. Selv de mest opphissede og voldsomme ga opp for håpløsheten. Det kom ingen for å besøke dem, og de fikk ingen brev. Omtrent som henne selv.


  «Han er fra byen. Reykjavik, tror jeg. Gjorde noe faenskap han ikke burde ha gjort. Systemet gikk sin gang. Visstnok ikke en av disse verstingene som har brent alle broer bak seg.»


  «Hva gjorde han egentlig?» Aldís betraktet sigarettrøyken som forsvant ut i mørket og ble opplyst da billysene kom til syne nederst i innkjørselen.


  «Noe kjipt. Noe virkelig kjipt.»


  Hákon tok det siste trekket. Han rullet sigarettene selv, og Aldís hadde ofte beundret hvordan han kunne suge gloen helt inn til fingertuppene.


  De tidde og fulgte med på den store, gamle amerikaneren som sakte rullet opp på gårdsplassen. Billysene ble slukket og alt ble mørkt igjen inntil bildøren ble åpnet og lyset kom på inne i bilen. De kunne ikke se så godt hvem som var på ferde, men visste likevel at den ene av mennene var Veigar. Den andre var slankere og langt mer ungdommelig i bevegelsene. Da dørene lukket seg, ble de forandret til skyggebilder som beveget seg langsomt i retning hovedbygningen. Gutten drasset på en stor bag som gjorde at han gikk skakt som en krøpling. Men sterk måtte han være, for han holdt tritt med Veigar, som ikke gjorde mine til å tilby ham hjelp. Kanskje hadde gutten takket nei.


  «Noe sier meg at dette blir livlig», sa Hákon. «Eller kanskje verre.» Han reiste seg med besvær og knipset sneipen ut i mørket.


  Aldís stirret på den lukkede døren som Veigar og gutten hadde forsvunnet inn gjennom.


  «Dette blir ikke noe annerledes enn med de andre», sa hun. «Mye styr i begynnelsen, så roer det seg ned. Alle sammen blir liksom helt like til slutt.»


  «Du tror det?»


  «Er du ikke enig?»


  «Ingen regel uten unntak. Riktignok blir de fleste guttene som søvngjengere etter en stund, men ikke alle.»


  Hákon spyttet på grusen og tørket seg om munnen med håndbaken.


  «Noen er ille når de kommer og blir verre. Jeg har jobbet her lenge nok til å se det. Du er heldig som har sluppet å se det ennå. Jeg ville vært forsiktig hvis jeg var deg.»


  Han nikket til avskjed og etterlot Aldís alene. Hun tenkte over det han hadde sagt og visste ikke om hun var redd eller simpelthen gledet seg. All forandring virket som et gode. Men innerst inne visste hun at det ikke var slik.


  Den velkjente drømmen oppsøkte henne den natten, men nå våknet hun svett og redd. Noe hadde forandret seg. De stirrende øynene var mer skremmende enn før, og sirkelen som guttene dannet rundt henne, trangere. Hun stirret opp i luften i forgjeves leting etter tryggheten som søvnen hadde frarøvet henne. Hun knep igjen øynene og tvang seg til å tenke på noe annet. På Reykjavik og hvordan hun skulle innrede rommet hun skulle få, på platespilleren hun skulle kjøpe og platene hun skulle lytte til.


  Hun hadde nesten fått det til, da tankene igjen bestemte seg for å ta en annen vei. Aldís strevde med å se platespilleren for sitt indre igjen ved å mumle navnene på bandene som skulle få være med i platesamlingen, men ingenting hjalp. Hun så bare det blodflekkede gulvet i Lilja og Veigars soverom og de mørkerøde flekkene på det hvite lakenet i dobbeltsenga.


  Aldís hadde mest lyst til å skrike. Hvorfor kunne hun ikke bare glemme dette slik hun hadde glemt så mye annet som tross alt var viktig? Ikke hadde hun husket hvilket år Kópavogur-avtalen ble underskrevet, på historieprøven som gjorde at hun strøk til artium. På tross av at hun etter beste evne hadde forsøkt å huske det. Kanskje hadde det vært lurere å prøve å glemme det. Da hadde det kanskje limt seg fast i hjernen hennes.


  Aldís snudde seg over på den høyre siden og straks etter til den venstre. Ingen av stillingene var behagelige, så hun bestemte seg for å ligge på ryggen. Slik hadde Lilja ligget, ropt og skreket under fødselen, så hun skyndte seg å snu seg over på magen. Hvis kvinnen ikke hadde bråkt riktig så mye, hadde ikke Aldís stått og lyttet utenfor huset deres da Veigar dukket opp med en bylt i armene, like hvit i ansiktet som de delene av lakenet som ikke var innsmurt av slim og blod. Hun hadde straks skjønt at noe alvorlig var på ferde, både fordi Liljas skrik den siste tiden ikke bare hadde gitt uttrykk for fysisk smerte, men noe helt annet, og fordi man ikke pleide å tulle inn nyfødte barn i laken på den måten Veigar hadde gjort. Hun kunne ikke se den nyfødte, barnet var helt rolig og ga ikke fra seg en eneste lyd.


  Aldís satte seg opp. Hun hadde blitt satt til å vaske rommet og senga etterpå, og hun kunne fremdeles kjenne den jernliknende lukten i nesen. Lukten alene var likevel ikke grunn nok til at dette gikk sånn inn på henne. Hun hadde blitt kvalm bare ved tanken på det i dagene etter, men så hadde hun glemt det. Veigar hadde mistet fotfestet et øyeblikk der han gikk med vaklende skritt bort fra huset, slik at lakenet skled til side og barnets hode kom til syne.


  Aldís pustet ut og gned seg i øynene. Bare hun ikke hadde sett det vanskapte, grålige hodet. Først hadde hun trodd det var en plastdukke som noen hadde slått, slik at den øverste delen av hodet hadde blitt sammenklemt. Men så skjønte hun at det var et barn, dekket av et eller annet hvitt kliss, og selv om hodet så ut til å ende rett over øynene, var det ingen merker etter slag å se. Noen fine, svarte lokker lå klistret inntil huden, og det virket som om hodet var sammenpresset fra naturens side. Øynene var lukket, men åpnet seg mens hun stirret som lamslått på skapningen, og de så ut til å stirre rett tilbake på henne. Svarte og stirrende som øynene til guttene i drømmen. Enten hadde hun sett feil, eller så spratt øyelokkene opp da Veigar gled. Ingen av teoriene virket troverdige mer enn en kort stund av gangen, men de var tross alt til å holde ut, i motsetning til den tredje muligheten; at barnet slett ikke var dødfødt, hva som enn hadde skjedd etterpå.


  Aldís strakte seg etter puta og la den over hodet. Hun hvilte tungt mot madrassen og nynnet en vise for seg selv som moren hadde pleid å synge på når hun satt fordypet i et strikketøy. Selv om Aldís ikke hadde så lyst til å tenke på moren heller, var det tross alt bedre enn et vanskapt, dødt barn. Tanken på moren vekket bare sinne, ikke mismot.


  Da hun endelig holdt på å sovne, ble hun forstyrret av en ubestemmelig romstering utenfor vinduet. Det var mer tanken på at det kanskje var noen der ute, enn selve lyden, som fikk henne til å sperre opp ørene. Var vinduet åpent eller lukket? Det var ikke så lett å se om gardinet beveget seg i mørket. Det var et godt tegn, selv om det i seg selv ikke sa så mye. Kveldsværet hadde vært stille og rolig.


  Aldís lyttet til sitt eget åndedrett og igjen kom de ubehagelige tankene. Ingen visste hva Veigar hadde gjort med barnet. Han forlot ikke gården i dagene etter fødselen, og ingen hadde sett noe til presten eller andre som kunne ha hentet barnet for å begrave det.


  Hvis man skulle legge noen vekt på det Hákon sa, så var Lilja og Veigar altfor religiøse til å ville begrave et udøpt barn i viet jord. Han regnet det som mest sannsynlig at barnet hadde blitt gravd ned i nærheten av gården eller simpelthen blitt slengt i søpla, etter den forferdelige natten. Aldís nektet å tro at noen kunne være så iskalde at de behandlet et dødt barn som søppel, og derfor hadde hun vært på utkikk etter en liten grav i området dagene etter hendelsen. Til slutt følte hun seg sikker på at hvis barnet hadde blitt gravlagt, så var det ikke på et merket sted, og det fantes ingen tydelige tegn på at noen hadde rotet i jorden noe sted i nærheten av gården. Hun hadde derfor ingen anelse om hvor det hadde blitt av det stakkars barnet.


  Den rolige krafsingen begynte igjen og Aldís dro puta over ørene. Det hjalp ikke hvor mye hun prøvde, det var umulig å huske om hun hadde lukket vinduet. Selv om ingenting kunne fått henne til å stå opp og undersøke, var hun likevel sikker på én ting: Det spilte en rolle om det sto åpent eller ikke.

OEBPS/Images/KAGGE_fmt1.jpeg
©]

KAGGE
FORLAG





OEBPS/Images/NORD_NMR_N_fmt.jpeg
& norden

Nordisk ministesrdd





OEBPS/Images/KAGGE_fmt.jpeg





OEBPS/Images/omslag.jpg
«KOMMER UTEN TVIL

'DE‘ =4
UONSKEDE





