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  [image: ]eg er utdannet lege. Jeg er dosent i psykiatri og i empirisk livssynsforskning, og den svenske regjeringen har vært så vennlig å hedre meg med «professors namn, heder og värdighet». Selv kaller jeg meg forfatter, jeg har i årenes løp publisert et stort antall bøker, og en del av dem har solgt rimelig bra. Nå er jeg også katteeier, eller, spør jeg meg selv, er det katten som eier meg? Jo, det er nok slik. Egentlig.


  Dette er historien om hvordan jeg endte opp med katt, enda jeg hadde bestemt meg for at jeg aldri noensinne skulle ha noen form for husdyr. Det er en banal historie, kanskje til og med litt fjollet. Men jeg er over sytti år, jeg har ingen status å forsvare og ingen karriere å kjempe for. Jeg er, som mange eldre menn, temmelig ømhjertet og følsom av meg. Katten derimot har, som det snart skal vise seg, en vilje av stål, eller kanskje snarere en metodisk og myk målbevissthet. Det kom aldri til noen konfrontasjoner, men i det lange løp fikk katten det som den ville. Slik begynte det.


  I slutten av oktober kom jeg og kona hjem fra Namibia. Jeg har alltid elsket å reise, og vi har vært i Afrika før. Nå hadde vi i to uker kjørt firehjulstrekker gjennom de namibiske ørkenene, besøkt store øde nasjonalparker og sett elefanter, sebraer og mengder av elegante antiloper streife omkring på slettene. Naturligvis hadde vi også sett de obligatoriske store kattene, løvene og leopardene, men ikke så mange av dem denne gangen.


  Vi bor i et lite hus midt i Lund, og hagen er omgitt av et gjerde som stort sett er helt dekket av eføy. Bilen parkerer vi i en carport, og i gjerdet mellom hagen og carporten har vi en port som alltid er låst. Den ligger helt inntil soveromsvinduet vårt, og da jeg omtrent én uke etter at vi hadde kommet hjem, trakk opp gardinet for å slippe inn det bleke høstlyset, satt det en katt på porten og så på meg med store runde gule øyne. Det var en liten grå- og brunspraglet katt uten hvite flekker. Vi hadde aldri sett den før, men gikk ut fra at den hørte hjemme i et av husene i nærheten.


  De nærmeste dagene dukket den lille katten opp gang på gang, og snart ble vi klar over at den pleide å holde til i redskapsskuret som er sammenbygd med carporten, men som har inngang fra hagen. Noen ganger når jeg hentet noe i skuret, kikket katten opp av kurven hvor jeg oppbevarte redskapene mine, og snart gikk det opp for oss at den ofte tilbrakte natten i redskapsskuret vår, hvor den hadde et slags ly mot vind, kulde og regn. Den hadde åpenbart sovet i kurven den morgenen da den til vår overraskelse hadde vist seg på hageporten. Den hadde gjort seg det så bekvemt som mulig; det var kaldt, og da vi noen dager senere kikket inn i skuret, så vi at den hadde krøllet seg sammen til en tett kringle. Det kunne ikke være særlig behagelig, hageredskaper er ikke akkurat noe man vil dele seng med. Det eneste som kunne gi litt komfort, var hagehanskene mine.


  Vi dro til leiligheten vi har i Stockholm, og var hjemme­fra i nesten to uker. Hele tiden håpet jeg at katten skulle innse at vi ikke var noe å satse på, og at den skulle skjønne at den hadde alt å vinne på å flytte hjem igjen, eller finne seg en annen beskytter. Men da vi kom tilbake, lå katten fremdeles i kurven min og så på oss med de store øynene sine da vi åpnet døren inn til skuret.


  Vinteren var tidlig ute det året, og vårt uoppvarmede og trekkfulle redskapsskur kan neppe ha vært noe behagelig sted å tilbringe noen ugjestmilde vinternetter. Men katten så ut til å ha det bra, den virket kvikk og opplagt og var i god fysisk form, pelsen var tett og blank. Men hvordan i all verden skaffet den seg mat? Hadde den en matfar eller matmor et sted i nærheten som den kunne oppsøke for å få seg noe å spise i ny og ne, eller …


  Det er noe spesielt med øynene på katter. De er store og rettet fremover; i likhet med mennesker og andre aper har katter et tredimensjonalt syn. Katter viker heller ikke for blikket, akkurat som små barn stirrer de bare tilbake. Det er lett å lese inn noe bedende, kanskje til og med bebreidende, i blikket deres. I hvert fall ble vi grepet av medlidenhet, vi tok bort de harde hageredskapene og la et gammelt uttjent badehåndkle i kurven. Sønnen vår med familie hadde vært på besøk noen måneder før og hadde glemt igjen litt av tørrfôret som de pleier å gi hundene sine. Kanskje, tenkte vi, spiser katter hundemat. Vi la litt hundemat i en blomsterpotteskål og serverte utendørs, vi ville ikke slippe katten inn i huset. Katten snuste først litt avventende på maten, så begynte den å spise. Glupskt, den var åpenbart skikkelig sulten.


  Enda en gang dro vi til Stockholm, også denne gangen var vi borte i nesten to uker. Da vi kom tilbake, hadde det snødd, og jeg gikk til skuret og hentet en spade for å få skyflet bort snøfonnen utenfor carporten. KATTEN VAR DER ENNÅ!


  Hva skulle vi gjøre? Mens vi var i Stockholm, hadde vi snakket en del om katten. Egentlig håpet vi at den skulle ha dratt sin vei, vi hadde jo ikke vært altfor gjestfrie mot den. Riktignok var det en søt og kvikk liten katt, og det var ikke det at vi hadde noe imot katter, men vi pleide å oppholde oss lenge av gangen i leiligheten i Stockholm, og vi var glade i å reise. Med vår livsstil kunne vi ikke ha katt, det var bare umulig. En katt måtte kunne stole på menneskene sine, og vi var upålitelige. Antagelig, trøstet vi oss, har den bare gått seg vill, noen i nærheten savner sikkert en liten grå- og brunspraglet pusekatt.


  Vi hengte opp en plakat. En person i kvartalet ved siden av svarte og lurte på om katten hans var til bry. Ikke i det hele tatt, svarte vi, men kanskje han savnet den? Det gjorde han ikke. Åpenbart var det ikke hans katt som hadde for vane å tilbringe nettene i redskapsskuret vårt. Ingen annen interessert meldte seg, og vi tok ned plakaten igjen. Der sto vi, litt hjelpeløse, med en katt som hadde bestemt seg for å bo hos oss.


  Når vi gikk i butikken, hadde vi innimellom sett plakater hvor man ba om bidrag til en forening som tok seg av hjemløse katter. Det så ut til å være kattevennlige og hjertensgode mennesker, som var vant til å ta hånd om herreløse sommerkatter, kanskje de kunne hjelpe oss med å finne et hjem til den lille pusen vår. Jo da, de forsto vårt problem og satte pris på at vi hadde henvendt oss til dem, men omplasseringshjemmet for nødstilte katter var fullt – overfylt.


  Da gjensto politiet. Jeg ringte. En vennlig kvinnestemme svarte, og jeg fortalte litt skamfullt at jeg ikke hadde noen forbrytelse å anmelde, bare et dumt spørsmål: «Hva gjør man med en katt som har slått seg ned i ens hage?» Kanskje, håpet jeg, hadde noen meldt fra til politiet at de savnet en bortløpen katt. Jeg ble viderekoblet og fikk snakke med enda en vennlig dame, denne gangen en politibetjent, som slo opp i sitt register over forsvunne katter, men ingen savnet en katt som så ut som vår.


  Jeg fortsatte å snakke med den vennlige politibetjenten og innrømmet at vi syntes det var vanskelig å verge oss mot kattens kontaktforsøk. Det føltes ikke riktig å la den alltid så trofaste skapningen sove ute i den sprengkalde vinteren. Damen i telefonen var veldig forståelsesfull, kanskje hun hadde katt selv. Hva vet jeg? Riktignok, fortalte hun, klarte katter å være ute om vinteren – det visste jeg jo selv at de gjorde – men hvis det ble altfor kaldt, kunne de likevel komme til skade. De kunne forfryse ørene og haletippen, og de måtte få næring for å bygge opp et forsvar mot kulden. Jo da, det forsto jeg.


  Men om jeg nå absolutt ikke kunne ha katt? Hvordan i all verden skulle jeg oppføre meg? Det viktigste, svarte den vennlige politibetjenten, var aldri å gi katten mat. De er matfriere, forklarte hun, og gir man dem mat, så blir de. Jeg innrømmet skyldbetynget at vi var blitt grepet av medlidenhet med den alltid så trofaste lille skapningen, og at vi hadde gitt den mat nå og da. Men, tilføyde jeg, liksom for å vise min prinsippfasthet, det hadde alltid skjedd ute. Det var i det minste nesten sant. Uten å være det minste bebreidende svarte hun at det kunne være nok. Katten betraktet oss allerede som en ressurs som det var om å gjøre å benytte seg av. Jeg skjønte veldig godt hva hun mente.


  Men selvfølgelig, fortsatte hun, kunne politiet komme og hente katten, under forutsetning av at jeg klarte å fange den, transportburet kunne politiet skaffe. Jeg forklarte at det å fange den var det minste problemet, det lille dyret søkte kontakt med oss så snart vi viste oss. Jeg snudde på spørsmålet: «Hva ville politiet gjøre når de først hadde tatt hånd om den?» Jo, fortalte den forståelsesfulle politibetjenten, de ville kjøre katten til et dyrepensjonat, som kanskje ikke klarte å finne noen som var innstilt på å ta seg av den. I verste fall måtte de avlive den. Jeg husket dyreforsøkene på katter jeg utførte da jeg i min ungdom arbeidet som lærer og forsker på fysiologisk institutt, og spurte ikke mer. I stedet takket jeg for hjelpen og la på røret.


  Noe i meg sa: «Nei!» Gjennom sine hyppige visitter hadde katten vist oss en form for tillit som det var vanskelig å ikke bli berørt av. Å la politiet ta hånd om den, føltes som et svik. Da, tenkte jeg for meg selv, tok jeg heller katten til dyreklinikken i nærheten og betalte for å få den avlivet så skånsomt som mulig. En god død ville være bedre enn et dårlig liv. Jeg hadde begynt å ta ansvar for kattens ve og vel.


  Vi satte frem mat, fremdeles ute. Katten spiste. Og fikk fortsette å sove i redskapsskuret.


  Til å begynne med satte vi frem mat bare nå og da. Men det var mye snø og ordentlig kaldt, medlidenheten vokste. Gauper og villkatter, tenkte jeg, klarer å overleve vanskelige vintre. Men bare om de får mat. Hundematen sønnen vår hadde satt igjen etter seg, tok slutt, og vi forsøkte å gi katten våre egne matrester: pølse, kylling, fiskegrateng. Joda, katten spiste for all del, men den var litt avventende, og det tok ikke lang tid før vi hadde kjøpt en pose tørrfôr med tunfiskaroma i butikken. Det føltes litt dumt da jeg satte kattematen på båndet foran den velkjente kassadamen. Jeg var ikke en slik en som kjøpte kattemat. Det hørte liksom ikke med i mitt selvbilde, og jeg følte behov for å forklare meg: «En liten katt har slått seg ned i redskapsskuret vårt, og vi er blitt grepet av medlidenhet med den.» «Da blir den nok,» forklarte hun. Hun lød svært overbevist, kanskje hun hadde sine egne erfaringer. Selvfølgelig blir den, tenkte jeg med et lite sukk.


  Pusen ble kjempeglad da vi kom hjem med den nye maten. Dyrematfabrikantene visste åpenbart hva som faller i smak hos en katt. Slik mat var dessuten billig, en pose rakk lenge, og vi sørget for å ha kattemat hjemme.


  Så gradvis at det neste ikke hadde hendt, begynte vi å betrakte det lille dyret som en del av hverdagen vår. Litt forbauset konstaterte jeg at spørsmålet: «Hvor er katten?» var blitt et av våre vanligste utsagn. Uten noen gang å ha fattet noen beslutning om det, var vi blitt katteeiere.


  Men jeg var fortsatt ikke overbevist om at vi med vår livsstil var egnet til å ha katt. Datteren vår, som hadde møtt katten flere ganger, kom oss til unnsetning. Vi hadde innviet henne i dilemmaet vårt, og hun hadde sagt rett ut at hun syntes at vi «kledde å ha katt». Vi hadde ganske enkelt godt av å ha det lille dyret springende rundt oss. Dessuten hadde hun selv latt seg sjarmere av den lille pusen vår, og begge guttene hennes snakket entusiastisk om katten til mormor og morfar. Men vår svigersønn var veldig bestemt, han ville ikke ha noen katt i huset. Vår datter, som er sosionom og vant med å ordne opp i både praktiske og emosjonelle problemer blant folk, sa de avgjørende ordene: «Vi kan vel ha delt omsorg. Jeg passer pusen de ukene dere er i Stockholm.» Saken var avgjort. Katten fikk bli.


  I løpet av juleferien hadde jeg ikke så mange ærender i Stockholm, halvannen måned gikk uten en eneste reise dit. Det utviklet seg rutiner. Katten – vi hadde begynt å kalle den for «den lille pusen vår» – sov fortsatt i redskapsskuret. Var det fordi vi var så i tvil om vi ville ha katt at vi behandlet henne slik, eller ville vi teste hennes målbevissthet?


  Nå, den behøvde vi ikke å tvile på. Hver morgen når vi rullet opp gardinet, satt katten oppå porten, i snøen eller til og med på vindusbrettet, andre ganger kom den raskt løpende langs den gangen barnebarna hadde måkt fra redskapsskuret frem til huset, de kalte den for pusegangen. Allerede etter en ukes tid ble det slik at katten dukket opp straks vi rørte ved vindushaspene. Hadde den sittet og ventet på at vi skulle våkne? Eller hørte den når vi begynte å røre på oss, og sørget for å være raskt på plass? Ett hopp inn, og så en rask spasertur ut på kjøkkenet for å sjekke om det var mat og melk å få. Det gjorde det – inne nå.


  Enkelte ganger kom katten ikke løpende med det samme. Til min forbauselse og irritasjon merket jeg at jeg ble urolig. Hvor holdt hun egentlig til? Hadde det hendt noe? Var hun skuffet og hadde forlatt oss? Det var ikke bare katten som var blitt bundet til oss, eller kanskje snarere til hagen og huset vårt, vi var også blitt bundet til kattepusen.
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  Jeg avskyr vinteren. Som skåning har jeg aldri lært meg å gjøre noe morsomt ut av minusgrader og snødriver. Hverken skøyter eller ski passer mine føtter. Jeg synes bare at snøen ligger i veien og gjør det ufremkommelig og glatt i gatene. Hver snøfulle og mørke vinterdag er noe jeg må lide meg igjennom, humøret blir ikke det beste. Folk pleier å forsøke å trøste meg med at snøen lyser opp. Jo, for all del, innrømmer jeg, men jeg er ikke i tvil om at jeg foretrekker mørket og fremkommeligheten. Det lyder sutrete, men jeg synes oppriktig talt at disige milde vinterdager er uendelig mye bedre enn en aldri så strålende sol på nyfallen snø.


  Nå kom katten til unnsetning. Der satt den en morgen som vanlig på vindusbrettet og så på oss med de store runde øynene sine. Men hvis den skulle komme inn, måtte den enten rygge eller hoppe ned i snøen igjen, for siden å hoppe opp i riktig vindu med et nytt sprang. Den så seg om, så med mishag på snøen og valgte å rygge. Men å gå baklengs på et smalt snødekket vindusbrett er ikke helt enkelt selv for en smidig liten katt, og manøveren hennes så så komisk ut at jeg ikke kunne la være å le. Mitt surmulende vintermorgenhumør ble straks bedre.


  Katten hadde riktignok voldt oss en del bekymring, ikke minst da vi forsøkte å bli kvitt den, men vi kunne ikke benekte at vi også hadde hatt glede av den. Hvis vi hjelper deg til å overleve vinteren, tenkte jeg, så hjelper du oss.


  Det var som sagt en snørik vinter, og vi hadde massevis av snø på det gamle taket vårt, hvor eternittplatene etter femti års tjenestegjøring smått om senn begynte å gi opp. Da det etter en tids kulde og snøfall plutselig ble mildvær, begynte det å lekke fra taket. I et forsøk på å få slutt på elendigheten, satte vi opp stiger og forsøkte å måke vekk snøen. Det var tungt arbeid, takrennene var fulle av hard is, avløpsrøret var frosset igjen og dekket av en imponerende istapp. Vi måkte og bannet, men katten var kjempefornøyd. Den elsket å klatre opp på stigene vi brukte for å komme til på taket. Første gang vi så at katten hadde klatret opp på taket, lurte vi på hvordan den skulle komme seg ned igjen. Det gikk kjempefint; rolig og forsiktig satte den potene på trinnene og kom ned så elegant som bare det. Konas kamera ble hentet frem. Det var så søtt. Og, konstaterte vi stolt, den lille pusen vår var så menn både smidig og tilstrekkelig smart til å redde seg ut av en knipe.


  Vi var fortapt! Vår motstand var brutt ned, eller kanskje snarere smuldret opp. Katten hadde seiret. Jeg tror den hele tiden visste at den kom til å gjøre det. Ellers hadde den vel ikke vært så metodisk målbevisst. Kona og, ikke minst, jeg selv, hadde kapitulert for dens forførelseskunster.


  Noen av mine jevnaldrende mannlige venner har forelsket seg i en ny, som oftest betydelig yngre, kvinne. Det ville være uærlig å benekte at jeg kan føle meg fristet av tanken på enda en gang å få oppleve hvordan kjærlighetsrusen forynger kropp og sinn. Men jeg orker ikke og har for øvrig ingen grunn til det. Kona og jeg trives usedvanlig godt med hverandre, vi har delt et langt felles liv. Å miste henne ville være et større tap enn noe nytt svermeri noensinne kunne kompensere for. Da er det mye tryggere å bli småforelsket – for det er vel det jeg er – i en katt.


  Pusen vekker ømhet og interesse, hun har vent seg til oss og er temmelig trofast. Mine følelser for henne overrasker meg. Akkurat som en bråforelskelse er det som har hendt meg noe fullkomment uventet. Katten påvirker livet mitt i passe stor grad. Jeg behøver ikke skille meg, men kan likevel tillate meg å bli engasjert på en måte jeg aldri trodde at jeg ville komme til å bli. Datteren vår sier at Pusen pigger meg opp, og det kan nok være noe i det.
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