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			1

			Jeg så på kniven i hånden min.

			«Den der er fra Shun. Kjenner du hvor lett den er sammenlignet med den fra Wüsthof?»

			Jeg stakk bladet mot fingeren, kjente på knivsodden. Den var smal og spiss som haken til en heks. Skaftet skulle være fuktbestandig, men ble raskt vått da jeg holdt i det.

			«Jeg tror den modellen passer bedre for folk på din størrelse.» Jeg kikket opp på ekspeditøren i påvente av uttrykket folk alltid bruker for å beskrive lave jenter som hungrer etter å høre «tynn». «Nett.» Han smilte som om det var smigrende. Slank, elegant, smekker – ja, der har du komplimenter som faktisk kunne ha fått meg til å trekke inn klørne.

			En annen hånd, med hud som var flere hakk lysere enn min, dukket opp i bilderuten og prøvde å få tak i skaftet. «Får jeg kjenne?» Jeg kikket opp på ham også: forloveden min. Et ord som ikke plaget meg like mye som det som kom etterpå. Ektemann. Det ordet strammet korsettet enda et hakk, klemte sammen organer, sendte panikken opp i halsen på meg, tente et nødsignal som lyste i sterke, taktfaste glimt. Jeg kunne bestemme meg for ikke å gi slipp. For å smette bladet smidd av nikkel og rustfritt stål inn i magen på ham. Ekspeditøren ville antagelig ha gitt fra seg et enkelt, verdig «Åh!». Det var hun bak ham, moren som bar på en baby med snørrskorpe, som var skrikhalsen. Det var lett å se at hun var en sånn som både kjedet seg og likte drama, og det er en farlig kombinasjon – hun var av typen som frydefull og tårevåt ville legge ut om angrepet til nyhetsjournalistene som kom til å stimle sammen på åstedet etter hendelsen. Jeg ga fra meg kniven før jeg rakk å bli anspent, før jeg rakk å gjøre et fremstøt, før alle musklene i kroppen min, som alltid var i full beredskap, automatisk spente seg.

			*

			«Jeg tror dette blir bra», sa Luke idet vi forlot Williams-Sonoma og dro med oss et kaldt gufs fra klimaanlegget ut på 59th Street. «Gjør ikke du?»

			«Jeg likte de rødvinsglassene veldig godt.» Jeg flettet fingrene mine sammen med hans for å vise at jeg virkelig mente det. Det var de såkalte servisene jeg ikke orket tanken på. Det var nærmest ikke til å unngå: Vi kom til å sitte igjen med seks brødasjetter, seks salatasjetter og åtte middagstallerkener, og jeg kom aldri til å få somlet meg til å komplettere den lille porselensfamilien. De kom til å stå der, mutte og tause på kjøkkenbordet; Luke kom stadig til å tilby seg å sette dem vekk, og hver gang kom jeg til å svare med et glefsende «Ikke ennå», helt til jeg en dag, lenge etter bryllupet, plutselig og nesten manisk kom til å få ånden over meg, ta 4/5-banen i nordlig retning og storme inn på Williams-Sonoma som en kampklar Martha Stewart, for så å oppdage at Louvre-mønsteret vi hadde valgt for mange år siden, hadde gått inn. «Kan vi dra og spise pizza?»

			Luke lo og klemte meg i siden. «Hvor forsvinner alt sammen?»

			Hånden min stivnet i hans. «Det må være all treningen. Jeg holder på å dø av sult.» Det var løgn. Jeg var fortsatt kvalm etter den digre Reuben-sandwichen jeg hadde spist til lunsj, rosa og altfor bugnende, som en bryllupsinvitasjon.

			«Patsy’s?» Jeg prøvde å få det til å høres ut som om dette var noe jeg nettopp hadde kommet på, men sannheten var at jeg hadde gått rundt og fantasert om å forsyne meg med et stykke pizza fra Patsy’s, om de hvite ostestrengene som tøyde seg, men uten å ryke, sånn at jeg ble nødt til å ta klypetak og dra i dem, og da ville en ekstra klatt mozzarella fra en annens stykke bli med mitt. Denne våte drømmen hadde gått i loop inni meg helt siden torsdag, da vi avgjorde at søndag var dagen da vi endelig skulle få ordnet med bryllupslisten. («Folk spør etter den, Tif.» «Jeg er klar over det, mamma, vi skal få gjort det snart.» «Det er fem måneder til bryllupet!»)

			«Jeg er ikke sulten» – Luke hevet skuldrene – «men hvis du har veldig lyst, så.» Så sporty av ham.

			Vi leide hverandre fortsatt da vi krysset Lexington Avenue. Vi forsøkte å styre klar av hordene av kvinner med sterke bein, som, iført hvite fritidsshorts og sko med god støtte, gikk og bar på de skattene Victoria’s Secret på Fifth Avenue hadde inne, men som avdelingen i Minnesota ikke førte, og av kavaleriet av jenter fra Long Island med gladiatorsandalremmer som surret seg opp langs de gylne leggene som ranker av skinn rundt et tre. De så på Luke. De så på meg. De stilte ikke spørsmål ved det. Jeg hadde jobbet utrettelig med å bli et verdig motstykke for ham, som en Carolyn for en JFK jr. Vi svingte til venstre og gikk bort til 60th Street før vi tok til høyre igjen. Klokka var bare fem da vi krysset Third Avenue og så at restaurantbordene var dekket og folketomme. Newyorkerne som visste å ha det gøy, satt fortsatt ved brunsjbordet. Før var jeg en av dem.

			«Ute?» spurte hovmesteren. Vi nikket, og hun plukket opp to menyer fra et tomt bord før hun gjorde tegn om at vi skulle bli med henne.

			«Kan jeg få et glass montepulciano?» Hovmesteren hevet øyenbrynene indignert, og jeg kunne tenke meg hva som for gjennom hodet hennes – det er kelnerens jobb – men jeg bare smilte søtt til henne: Du ser vel hvor hyggelig jeg er? Og hvor vrang du er? Du skulle skamme deg, skulle du.

			Hun rettet et sukk mot Luke. «Og du?»

			«Bare vann.» Og da hun gikk sin vei: «Jeg fatter ikke at du klarer å drikke rødvin når det er så varmt.»

			Jeg trakk på skuldrene. «Hvitvin passer ikke til pizza.» Hvitvin var forbeholdt de kveldene da jeg følte meg lett, pen. Da jeg var i stand til bare å overse menyens pastaseksjon. Jeg hadde gitt et råd en gang i The Women’s Magazine: «En studie viser at det å lukke menyen rent fysisk når du har bestemt deg for hva du skal bestille, kan gjøre deg mer tilfreds med valget. Så gå for den pannestekte flyndren og klapp igjen menyen før du begynner å blikkpule penne alla vodka-en.» LoLo, sjefen min, hadde understreket ordet «blikkpule» og notert: «Festlig.» Herregud, som jeg hater pannestekt flyndre.

			«Hva er det som gjenstår nå?» Luke lente seg tilbake i stolen med hendene bak hodet, som om han skulle til å ta en situp, helt uvitende om hvor provoserende det spørsmålet var. Giften samlet seg i de brune øynene mine. Jeg skyndte meg å blunke den vekk.

			«Masse.» Jeg regnet opp på fingrene. «Alt av trykksaker – altså innbydelser, menyer, programmer, bordkort, alt sånt. Jeg må finne noen som kan fikse håret mitt og sminken min, og finne en brudepikekjole til Nell og jentene. Og så må vi gi en tilbakemelding til reisebyrået – jeg har virkelig ikke lyst til å dra til Dubai. Jeg skjønner» – jeg holdt hendene opp før Luke rakk å si noe – «at vi ikke kan være på Maldivene hele tiden. Det er grenser for hvor lenge man kan ligge pal på en strand før man går fra vettet. Men kan vi ikke være noen dager i London eller Paris etterpå?»

			Luke nikket og så oppmerksomt på meg. Han hadde fregner på nesa hele året, men innen midten av mai hadde de alltid spredt seg til tinningene, og der ble de værende til Thanksgiving. Dette var min fjerde sommer med Luke, og hvert år fulgte jeg med på hvordan alle de gode, sunne friluftsaktivitetene han drev med – løping, surfing, golf, kiteboarding – fikk de gylne prikkene på nesa hans til å mangedobles som om de var kreftceller. Han fikk meg med på det en stund også, denne motbydelige opptattheten av bevegelse, endorfiner, av å gripe dagen. Selv ikke bakfylla kunne suge denne kjernesunne driftigheten ut av ham. Jeg pleide å stille vekkerklokka på 13.00 på lørdager, noe Luke syntes var utrolig søtt. «Du er så liten og trenger så mye søvn, du», kunne han si da han trykket nesa kjærlig inntil meg for å vekke meg på ettermiddagen. «Liten» – nok en beskrivelse av kroppen min som jeg hater. Hva må jeg gjøre for å få noen til å kalle meg «tynn»?

			Jeg tilsto til slutt. Saken er ikke at jeg trenger ville mengder søvn, det er bare det at jeg ikke har sovet når du har trodd at jeg har sovet. Jeg kunne aldri tenke meg å gi meg hen, helt frivillig, til bevisstløsheten samtidig som alle andre gjør det. Sove – ordentlig søvn, ikke de anspente timene i ro som jeg har lært å klare meg på i ukedagene – kan jeg bare når Freedom Tower kaster fra seg et blendende sollys og tvinger meg til den andre siden av senga, når jeg hører Luke pusle ute på kjøkkenet for å lage eggehviteomelett mens naboene i leiligheten ved siden av krangler om hvem som gikk ut med søpla sist. Banale, hverdagslige påminnelser om at livet er så kjedelig at det umulig kan sette skrekken i noen. Når jeg hører et sånt dempet surr av stemmer og lyder – ja, da sover jeg.

			«Vi burde ha som mål å få gjort én ting hver dag», konkluderte Luke.

			«Luke, jeg gjør tre ting hver dag.» Tonen min var skarp, men det var ikke meningen. Jeg hadde ingen rett til å snakke sånn til ham. Jeg burde gjøre tre ting hver dag, men i stedet sitter jeg som lammet foran datamaskinen og er sint på meg selv fordi jeg ikke gjør tre ting hver dag, slik jeg hadde lovet meg selv. På den annen side er dette mer tidkrevende og stressende enn bare å gjøre de tre fordømte tingene hver dag, og derfor har jeg faktisk litt rett til å være rasende.

			Jeg tenkte på den eneste tingen jeg faktisk hadde under kontroll. «Aner du hvor mye frem og tilbake det har vært med hun som ordner med innbydelsene, eller?» Dette lille knøttet av en asiatisk dame hadde nervene på høykant, hvilket irriterte meg noe voldsomt. Jeg hadde brydd henne med utrolig mange spørsmål: Ser det knuslete ut å ha håndtrykte invitasjoner, men ikke svarkort? Kommer noen til å merke det om vi ber en kalligraf skrive adresse på konvoluttene, men bruker håndskriftlignende trykkskrift på invitasjonen? Jeg var livredd for å treffe et valg som kom til å avsløre meg. Jeg hadde bodd i New York i seks år, og det hadde vært som å ta en utvidet mastergrad i kunsten å se ubesværet bemidlet ut – bare at nå skulle det også ha en antydning av noe litt rufsete. I løpet av første semester lærte jeg at Jack Rogers-sandaler, som hadde vært så stort på college, formelig ropte «Det lille humanistiske fakultetet jeg går på, kommer alltid til å være verdens navle!». Jeg hadde funnet et nytt orienteringspunkt, og dermed havnet gullsandalene, sølvsandalene og også det hvite paret i søpla. Det samme gjaldt den bitte lille baguetteveska fra Coach (grusom). Så skjønte jeg at Kleinfeld, som virket så glamorøs og var for en newyorksk institusjon å regne, egentlig var en smakløs brudekjolefabrikk som bare hverdagsmennesker fra forstedene (bro- og tunnelfolket – jeg lærte også hva det betydde) frekventerer. Jeg valgte meg en liten og eksklusiv forretning i Meatpacking District med omhyggelig kuraterte stativer der kjolene kom fra Marchesa, Reem Acra og Carolina Herrera. Og alle de dunkelt belyste, tettpakkede nattklubbene utstyrt med digre dørvakter og røde tau, der Tiësto dundrer ut av høyttalerne og hoftene vrikker i takt? Det er ikke sånn storbyfolk med respekt for seg selv tilbringer fredagskvelden. Nei, i stedet betaler vi 16 dollar for en porsjon friséesalat som vi skyller ned med vodka og soda på en sliten bar i East Village, iført ankelstøvletter fra Rag & Bone med et billig utseende og en prislapp på 495 dollar.

			Seks år som jeg i fred og ro kunne bruke på å ta meg dit jeg er nå: forlovet med en finansmann, på fornavn med hovmesteren på Locanda Verde, og med den nyeste Chloé-veska hektet over håndleddet (ikke en Céline, men i det minste visste jeg bedre enn å sprade rundt med en enorm Louis Vuitton-veske som om den var verdens åttende underverk). Det var mer enn nok tid til å perfeksjonere ferdighetene mine. Bryllupsplanlegging, derimot – der er læringskurven mye brattere. Du forlover deg i november, og da har du en måned på deg til å sette deg inn i feltet, oppdage at låvebygningen på Blue Hill – der du trodde at du skulle gifte deg – er helt ut, og at det nå er omgjorte, gamle banker som det koster tjue tusen dollar å leie, som gjelder. Du har to måneder på deg til å fordype deg i bryllupsblader og -blogger, til å rådføre deg med de homofile kollegene dine i The Women’s Magazine, til å oppdage at stroppeløse brudekjoler er så kvasikultivert at det er til å bli kvalm av. På dette tidspunktet er det gått tre måneder, og det gjenstår fortsatt å finne en fotograf uten en eneste trutmunnet brud i porteføljen (vanskeligere enn det høres ut), brudepikekjoler som overhodet ikke ser ut som brude­pikekjoler, pluss en blomsterdekoratør som kan få tak i anemoner for deg utenfor sesong, for altså, peoner? Hva slags amatørmessig opplegg er dette, egentlig? Ett feilskjær, og alle kommer til å se at bak den smakfullt brune spraytan-fargen bor det en harry, italienskættet jente som ikke har manerer nok til å sende både salt- og pepperbøssen. Jeg hadde trodd at innen jeg ble tjueåtte, kunne jeg slutte å prøve å vise hva jeg var god for, og bare slappe av litt. Men denne kampen blir bare blodigere med alderen.

			«Og du har fortsatt ikke gitt meg dine adresser til kalligrafen», sa jeg, selv om jeg innerst inne var glad for å få mer tid til å torturere den forskremte trykksak-dama.

			«Jeg jobber med saken», sukket Luke.

			«Hvis jeg ikke får dem av deg i løpet av uka, får vi ikke sendt dem ut når vi har planlagt. Jeg har bedt deg om dette i en måned nå.»

			«Jeg har hatt mye å gjøre!»

			«Og det har liksom ikke jeg?»

			Hakking. Det er egentlig mye mer brutalt enn en hissig krangel der tallerkenene flyr veggimellom, er det ikke? Etter enn sånn krangel har du i det minste sex på kjøkkengulvet mens skår med Louvre-mønsterets pyntekant setter avtrykk på ryggen din. Ingen mann føler seg særlig fristet til å rive av deg klærne etter at du, som en ordentlig hurpe, har opplyst ham om at han har latt en enslig liten klatt ligge og flyte i do.

			Jeg knyttet nevene; så strakte jeg fingrene ut så lange de var, som om raseriet mitt kunne kastes ut som Spider-Mans nett. Bare si det. «Beklager.» Som et ytterligere bevis bød jeg på det mest medynkvekkende sukket jeg klarte. «Jeg er bare innmari trøtt.»

			En usynlig hånd gled over Lukes ansikt og strøk bort frustrasjonen hans. «Hvorfor går du ikke bare til legen? Du skulle jo hatt noe sovemedisin.»

			Jeg nikket, lot som om jeg overveide forslaget, men sovepiller er bare knappeformet sårbarhet. Det jeg virkelig trengte, var å få igjen de to første årene av forholdet – det bitte lille pusterommet da jeg, når jeg lå viklet inn i Lukes kropp, merket at natta gled unna, og jeg ikke følte noe behov for å prøve å ta den igjen. De få gangene jeg bråvåknet, så jeg at Lukes munnviker pekte opp også når han sov. Lukes lette sinn var som insektsprayen vi brukte når vi var på sommerstedet til foreldrene hans på Nantucket: Virkningen var så kraftig at den holdt skrekken – en urovekkende lydløs og alltid tilstedeværende følelse som sa meg at noe fælt snart skulle skje – på avstand. Men på et eller annet tidspunkt – eller, hvis jeg skal være ærlig: omtrent da vi forlovet oss for åtte måneder siden – kom søvnløsheten tilbake. Jeg begynte å skyve Luke unna da han prøvde å vekke meg for å løpe over Brooklyn Bridge på lørdagsformiddagene, noe vi hadde gjort nesten hver lørdag de tre foregående årene. Luke er ikke noen tåpelig, forelsket guttevalp – han har jo registrert dette tilbakeskrittet, men utrolig nok har det bare styrket båndet hans til meg. Som om han gjerne påtar seg utfordringen med å snu utviklingen og forandre meg igjen.

			Og jeg er ikke en sånn tapper heltinne som påstår at hun ikke aner noe om sin stillferdige skjønnhet og helt særegne sjarm, men en gang i tiden lurte jeg faktisk på hva Luke så i meg. Jeg er pen – det krever litt innsats, men råmaterialet er der. Jeg er fire år yngre enn Luke, hvilket ikke er like bra som åtte, men det er da noe. Og så liker jeg å gjøre ting som er «litt på kanten» i senga. Selv om Luke og jeg har veldig forskjellig oppfattelse av hva «litt på kanten» er (han: ta meg bakfra og dra meg i håret, jeg: elektriske støt mot fitta og en munnball som kveler hylene mine), har vi, etter hans begreper, et godt og litt spennende sexliv. Så ja – jeg har såpass med selvinnsikt at jeg kan identifisere de tingene Luke ser i meg, men det er sentrumsbarer fulle av jenter som meg – hyggelige, naturlig blonde jenter som gjerne heter Kate, og som ikke ville ha nølt et sekund med å stille seg på alle fire og kaste på hestehalen foran Luke. Kate vokste antagelig opp i et mursteinshus med hvite vindusskodder, et hjem hvis bakside ikke viser seg å ha en smakløs kledning, sånn som mitt. Men en Kate kunne aldri ha gitt Luke det jeg gir ham, og det er der jeg har et overtak. For jeg er det rustne og bakteriebefengte knivbladet som snitter borti de perfekte faldsømmene i Lukes stjernequarterback-tilværelse, som truer med å rive den i filler. Og han liker denne overhengende faren, muligheten for at jeg er farlig. Men han vil ikke egentlig se hva jeg er i stand til, hullene jeg kan flerre opp. Mesteparten av tiden vi har vært sammen, har jeg bare skrapt på overflaten, eksperimentert med hvor mye trykk jeg kan legge – når er det for mye, når får jeg blodet til å piple frem? Jeg begynner å bli lei.

			Den bedårende hovmesteren dunket vinglasset i bordet foran meg med overlagt skjødesløshet. Rubinrød væske skvulpet over kanten og la seg i en dam rundt foten på glasset. Det så ut som et skuddsår.

			«Vær så god!» kvitret hun og viste meg det jeg er sikker på var hennes kjipeste smil, et smil som ikke engang gjorde utslag på min måler.

			Og sånn, uten videre, gikk sceneteppet opp og lyskasterne på: Dramaet var i gang. «Huff da», gispet jeg. Jeg dunket pekefingeren midt mellom fortennene mine. «En stor spinatbit. Her.»

			Hovmesteren klasket hånden over munnen og rødmet fra halsen og opp. «Takk», mumlet hun og forsvant i all stillhet.

			Lukes øyne var to forvirrede, blå kuler i den sløve kveldssola. «Hun hadde ikke noe mellom tennene.»

			Jeg tok meg god tid da jeg lente meg frem og slurpet i meg vinen fra kanten på glasset for å skåne den hvite jeansen min. Man legger seg ikke ustraffet ut med en rik hurpe i hvit jeans. «Ikke mellom tennene, nei. Oppi ræva, derimot…»

			Lukes latter var den stående applausen. Han ristet på hodet, imponert. «Du kan være ganske ondskapsfull, du vet det?»

			*

			«Blomsterdekoratøren tar timebetalt for å rydde dagen etter. Du må forhandle deg til en fast pris og få den med i avtalen.» Mandag morgen. Faen meg typisk at jeg havnet i heisen med Eleanor Tuckerman, født Podalski, en kollega i The Women’s Magazine, som, når hun ikke snyltet på mine evner i den vanlige jobben sin, påtok seg jobben med å være autoritet innen alt som har med bryllup og etikette å gjøre. Eleanor giftet seg for et år siden, og hun snakker fortsatt om begivenheten med den samme typen gravalvorlige ærbødighet som man ville ha snakket om 11. september med, eller Steve Jobs’ bortgang. Jeg antar at dette kommer til å vare helt til hun blir smelt på tjukka og deretter nedkommer med vår neste nasjonalskatt.

			«Er det sant?» Jeg understreket utsagnet med et lite, forskrekket gisp. Eleanor er leder for featureavdelingen, så hun er min overordnede, og hun er fire år eldre enn meg. Jeg er avhengig av at hun liker meg, og det krever ikke stort. Det eneste jenter som henne vil, er at du skal se på dem med oppsperrede øyne og Bambi-uskyld i blikket og trygle dem om å dele sin visdom med deg.

			Eleanor nikket og så veldig alvorlig ut. «Jeg kan maile deg avtalen jeg inngikk, så ser du hva du bør gjøre.» Og hvor mye vi svidde av, la hun ikke til, og det var jo også poenget.

			«Det ville virkelig være til stor hjelp, Eleanor», sa jeg overbegeistret og flekket de nyblekede tennene mine før heisdøren plinget meg fri.

			«Nei men, god morgen, Miss FaNelli.» Clifford blafret flørtende med øyevippene. Eleanor fikk ingenting. Clifford har vært resepsjonist hos The Women’s Magazine i tjueen år og har diverse absurde grunner til at han hater flesteparten av de som går forbi ham hver dag. Eleanors forbrytelse er at hun er helt grusom, men også at det en gang ble sendt ut en e-post om at det lå kjeks på tekjøkkenet, hvorpå Clifford, som ikke kunne la telefonen være ubetjent, videresendte e-posten til Eleanor og ba henne om å hente en kjeks til ham sammen med en kopp kaffe med såpass mye melk at den antok fargen til en kamel. Eleanor satt tilfeldigvis i et møte, og innen hun fikk lest e-posten, var kjeksene borte. Hun kom med den dyrebare kamelfargede kaffen hans likevel, men Clifford bare satte nesa i sky og har ikke sagt mer enn fem ord til henne siden. «Den feite kua spiste sikkert den siste kjeksen selv», hveste han til meg etter «episoden». Eleanor er antagelig det mest anorektiske mennesket jeg kjenner, så det lo vi godt av.

			«God morgen, Clifford.» Jeg ga ham et lite vink. For­lovelsesringen min blinket i lyset fra lysrørene.

			«Se på det skjørtet, da.» Clifford plystret og så med bifallende blikk på det lille skinntubeskjørtet jeg hadde ålet meg inn i etter gårsdagens katastrofale karbohydratinntak. Komplimenten var i like stor grad beregnet på Eleanor som på meg. Clifford elsket å vise hvor fortryllende han kunne være hvis du bare aldri stakk kjepper i hjulene for ham.

			«Takk, kjære.» Jeg åpnet døren for Eleanor.

			«Jævla primadonna», mumlet hun idet hun gikk inn, høyt nok til at Clifford kunne høre det. Hun så på meg, ventet på reaksjonen min. Å overse henne ville være det samme som å slutte seg til motstanderens lag. Lo jeg, sviktet jeg Clifford.

			Jeg holdt hendene opp og sørget for at stemmen min klarte å bære løgnen: «Jeg forguder dere begge to.»

			Da døren gikk igjen og Clifford ikke lenger kunne høre oss, sa jeg til Eleanor at jeg kom til å gå ned om en liten stund for å snakke med en jente som trengte råd om bransjen. Skulle jeg ta med noe snacks eller noen blader fra kiosken mens jeg først var der?

			«En müslibar fra Kind og det nyeste GQ hvis de har det», svarte Eleanor. Hun kom til å småspise på den müslibaren hele dagen. En nøtt som mellommåltid på formiddagen, et tørket tranebær til lunsj. Men hun smilte takknemlig til meg, og det var selvfølgelig målet.

			*

			De fleste kollegene mine sletter dem automatisk, de e-postene med «Kan vi ta en kaffe?» i emnefeltet, skrevet av pliktoppfyllende tjuetoåringer som både er livredde og pinlig skråsikre på egne evner. De har alle sett Lauren Conrad i The Hills i oppveksten og tenkt: Jeg vil jobbe i et blad når jeg blir stor! De blir alltid skuffet når de skjønner at jeg overhodet ikke har noe med moteseksjonen å gjøre («Ikke engang med skjønnhetssidene?» spurte en og spisset munnen mens hun holdt varsomt om morens YSL-veske, som om det var et nyfødt barn hun hadde i fanget). Jeg liker å plage dem. «Det eneste frynsegodet jeg får i denne jobben, er at jeg får tilsendt prøveeksemplarer av bøker tre måneder før de gis ut. Hva leser du for tiden?» Ansiktene som tappes for farge, røper alltid hva svaret er.

			The Women’s Magazine er kjent for sin lange tradisjon for å blande det finkulturelle med det overfladiske. Seriøs journalistikk forekommer her og der, og av og til også utdrag fra relativt vel ansette bøker, portretter av de få utvalgte kvinnelige lederne som har klart å knuse glasstaket, og saker om brennbare «kvinnetemaer», altså prevensjon og abort – omskrivningen irriterer vettet av LoLo, for som hun liker å si: «Menn vil heller ikke ha barn hver gang de puler.» Når det er sagt: Det er ikke dette som er årsaken til at en million nittenåringer kjøper The Women’s Magazine hver måned. Og det er mye større sjanse for at bylinen min opptrer ved siden av «99 måter å smøre loffen hans på» enn ved siden av et intervju med Valerie Jarrett. Sjefredaktøren – LoLo, en stilig, aseksuell kvinne med et nærvær som har noe truende ved seg, noe som virker ansporende på meg, siden jeg da føler at jobben min hele tiden er utrygg, og derfor viktig – synes å føle både avsky og ærefrykt for meg på én og samme tid.

			At jeg fikk merkelappen sex-skribent, skyldtes til å begynne med utseendet mitt, tror jeg. (Jeg har lært meg å kamuflere puppene mine, men det er som om det er noe iboende vulgært ved meg.) Merkelappen endte med å bli sittende fast på meg fordi jeg faktisk var dyktig til det. Det er ikke enkelt å skrive om sex, og det var i hvert fall ikke noe folk her på huset, som var trofaste lesere av The Atlantic, noen gang ville finne på å nedverdige seg til å gjøre. Her koketterer alle med hvor lite de kan om sex, som om det å vite hvor klitorisen sin er og å drive med seriøs journalistikk er gjensidig utelukkende. «Hva er BDSM?» spurte LoLo meg en gang. Selv om hun visste svaret, gispet hun frydefullt da jeg forklarte forskjellen på en sub og en dom. Men jeg spiller spillet hennes. LoLo vet at det ikke er et dybdeintervju med grunnleggeren av EMILY’s List som sørger for at bladet blir revet vekk fra kioskhyllene hver måned, og hun er avhengig av å sikre seg gode salgstall. Det siste året har det gått rykter om at LoLo har tenkt å kapre sjefsjobben i The New York Times Magazine når kontrakten til den nåværende redaktøren løper ut. «Du er den eneste som klarer å skrive om sex på en morsom og intelligent måte», sa hun til meg en gang. «Bare hold ut – jeg lover deg at om et års tid trenger du aldri mer å skrive om suging.»

			I månedsvis gikk jeg rundt og gledet meg over denne lille kimen av håp, som var like verdifull for meg som den skinnende parasitten jeg hadde på fingeren. Så kom Luke hjem en dag og meldte at han var i forhandlinger om å overføres til avdelingen i London. Han ville få betydelig høyere bonus, som var betydelig nok som den var. Ikke misforstå – jeg kunne absolutt tenke meg å bo i London en dag, men ikke på andres betingelser. Luke ble temmelig satt ut da han så fortvilelsen som la seg over ansiktet mitt.

			«Du skriver jo», minnet han meg om. «Du kan skrive hvor som helst. Det er jo det som er så bra med det.»

			Jeg gikk en runde på kjøkkenet mens jeg talte min sak. «Jeg har ikke lyst til å være frilansskribent, Luke. Til å trygle om oppdrag i et annet land. Jeg vil jobbe som skribent her.» Jeg pekte ned på gulvet, her, der vi er nå. «Det er The New York Times Magazine.» Jeg lukket hendene rundt denne muligheten, som var så nær, og ristet.

			«Ani.» Luke tok tak i håndleddene mine og dro armene mine forsiktig ned. «Jeg skjønner at dette er noe du trenger å bli ferdig med. At du vil vise alle at du kan mer enn å skrive om sex eller noe i den duren. Men hvis du skal være realistisk – du kommer til å jobbe der et år, så kommer du til å mase på meg om å få barn, og etter det kommer du ikke engang til å ha lyst til å begynne å jobbe igjen. Vi må tenke litt rasjonelt her. Skal jeg – skal vi» – å, han spilte vi-koret – «virkelig la denne sjansen gå fra oss fordi du har fått et løst innfall?»

			Jeg vet at Luke tror jeg ligner en typisk Kate når det gjelder dette med barn. Jeg ville ha forlovelsesring, jeg ville ha «smoking / mørk dress» på invitasjonen og overdådig kjole, jeg har en eksklusiv hudlege på Fifth Avenue som er villig til å injisere meg med det jeg måtte ønske, og jeg drar stadig med meg Luke til ABC Carpet & Home for å kikke på turkise lampesett og vintage Beni Ourain-tepper. «Hadde ikke de sett fantastiske ut i entreen?» hinter jeg gjerne, noe som får Luke til å snu prislappen og late som om han får hjerteinfarkt. Jeg tror han setter sin lit til at jeg skal tvinge ham inn i farskapet ved å mase ustanselig, sånn som konene til alle vennene hans har gjort. Han kommer til å liksom-klage over noen øl – «Hun driver faktisk og kartlegger syklusen sin» – mens alle sammen stønner liksom-støttende. Jepp, vet hva du prater om. Men innerst inne er de glad for at det var noen som tvang dem til det, for de ønsker det, de også, helst en gutt, men altså – man har alltids barn nummer to hvis hun ikke klarer å presse ut arvingen på første forsøk. Men gutter trenger aldri å innrømme sånt. Og en fyr som Luke? Han ville aldri forestille seg at han kunne komme til å måtte si «Tikk-takk» mens han slår forsiktig på klokka.

			Problemet er bare at jeg ikke kommer til å mase. Jeg blir helt utslitt av barn.

			Herregud, jeg får jo et anfall bare jeg tenker på det å være gravid, på å føde. Det arter seg ikke egentlig som et panikkanfall, det er riktigere å si at det går rundt for meg – det er en helt spesiell fornemmelse som meldte sin ankomst for en fjorten års tid siden, og som føles som plutselig å befinne seg på en durende karusell som er blitt koblet ut midt i runddansen. Så er det som om jeg snurrer saktere og saktere mot stillstanden, som om de lydløse oppholdene mellom de svinnende hjerteslagene mine blir lengre og lengre mens jeg tar mitt livs siste piruetter. Alle legetimene, alle doktorene og sykepleierne som har tatt på meg – hvorfor lar han fingrene hvile der? Kjenner han noe? Er det der en kul med kreft i? Kanskje gir snurringen seg aldri. Jeg er en sånn forferdelig, uforbederlig hypokonder som får selv den mest forståelsesfulle lege til å klikke. Jeg unnslapp skjebnen én gang, og nå er det bare et tidsspørsmål, har jeg lyst til å fortelle dem, så de skal forstå at nevrosene mine er berettiget. Jeg har fortalt Luke om svimmelhetsanfallene, og jeg prøvde å si at jeg ikke tror at jeg kan bli gravid noen gang, siden jeg bare kom til å være bekymret hele tiden. Han lo og boret nesa inn i halsen min mens han kurret: «Så søtt at du ville brydd deg så mye om barnet.» Jeg svarte ved å smile. Det var selvfølgelig det jeg mente, jeg òg.

			Jeg sukket, trykket på knappen til vestibylen og ventet på at heisdøren skulle gli opp. Kollegene mine holder seg for gode til å møte disse ubehjelpelige jentene, akkurat som de holder seg for gode til å skrive om mellomkjøttet, men for meg er dette ren underholdning. I ni av ti tilfeller var hun den peneste jenta på studenthjemmet, den med finest garderobe og flest jeans fra J Brand. Jeg kommer aldri til å bli lei av å se skyggen som glir over ansiktet hennes når hun ser Derek Lam-buksa som henger lavt på hoftene mine, og den store, rotete hårknuten i nakken min. Da trekker hun gjerne i livet på den smakfulle, A-formede kjolen som plutselig virker tantete, glatter på sitt altfor rettede hår og innser at hun har bommet fullstendig. For ti år siden ville denne jenta ha plaget og pint meg, og nå spretter jeg opp av senga de dagene jeg har mulighet til å utøve makt over henne.

			Jenta jeg skulle møte denne formiddagen, var spesielt interessant for meg. Spencer Hawkins – et navn jeg kunne ha gjort hva som helst for å ha selv – hadde vært elev ved samme high school som meg, The Bradley School, hun hadde nylig avlagt eksamen ved Trinity College (alle har gjort det), og hun «beundret sånn» at jeg hadde vært så «sterk i møte med livets motgang». Hun fikk det faen meg til å høres ut som om jeg var Rosa Parks. Men jeg kan love deg at hun trykket på de rette knappene. Jeg tar sånt ukritisk til meg.

			Jeg fikk øye på henne med en gang jeg kom ut av heisen – posete skinnbukse (hvis den var uekte, var den av god kvalitet) som en stivet, hvit skjorte og elegante, høyhælte sølvsko dannet en perfekt motvekt mot, og en Chanel-veske hengende på underarmen. Hadde det ikke vært for det runde, ikke altfor pene ansiktet, ville jeg kanskje ha snudd tvert om og latt som om jeg ikke hadde sett henne. Jeg trives ikke med konkurrenter.

			«Ms. FaNelli?» forsøkte hun seg. Gud, som jeg gledet meg til å bli en Harrison.

			«Hei.» Jeg håndhilste så voldsomt på henne at lenken på veska hennes klirret. «Det er to steder vi kan kjøpe kaffe – de selger Illy i kiosken og Starbucks i kantina. Du kan velge.»

			«Vi kan ta det du foretrekker.» Bra svart.

			«Jeg hater Starbucks.» Jeg rynket på nesa, og så snudde jeg meg. Jeg hørte de hektiske, klikkende skrittene hennes bak meg.

			«Hei, Loretta!» Jeg er på mitt aller mest oppriktige når jeg snakker med hun som jobber i kiosken. Loretta har store brannskader over hele kroppen – ingen vet hvorfor – og gir fra seg en stram lukt. Da hun ble ansatt i fjor, klagde folk – det var så trangt der inne, og så i nærheten av mat, da. Det var rett og slett uappetittlig. Det var jo selvfølgelig storsinnet av firmaet å ansette henne, men ville det ikke ha vært bedre om hun for eksempel arbeidet i informasjonssentralen i underetasjen? Jeg overhørte faktisk Eleanor syte over dette til en kollega en dag. Etter at Loretta begynte, har kaffen alltid vært nytraktet, melkebeholderne alltid vært fulle – til og med den med soyamelk! – og de nyeste utgavene av bladene står alltid kunstferdig utstilt på hyllene. Loretta leser alt hun kommer over, er gjerrig på klimaanlegget for å spare penger til reisekontoen sin, og en gang pekte hun på en kjempepen modell i et blad og sa til meg: «Jeg trodde det der var deg!» Hun må ha blitt forbrent i strupen også, for stemmen hennes er tjukk som grøt. Hun hadde dyttet bildet av modellen under nesa mi. «Jeg så henne og tenkte: Det der er vennen min.» Ordet la seg som et rep rundt halsen på meg, og det var bare så vidt jeg klarte å holde tårene tilbake.

			Jeg har gjort det til en regel å ta med disse jentene til kiosken. «Så du skrev fast for studentavisa?» Så legger jeg haken i hånden, oppfordrer dem til å fortelle mer om den avslørende saken de skrev om skolemaskoten, om kostymets homofobiske undertoner, men egentlig har jeg allerede bestemt meg for hvor mye jeg vil hjelpe dem, ut fra hvordan de behandler Loretta.

			«Hei!» Loretta så på meg og smilte gledestrålende. Klokka var elleve, og det var ikke noe aktivitet i kiosken. Loretta satt og leste Psychology Today. Hun senket bladet og blottla lappeteppet av rosa, brunt og grått som dekket ansiktet hennes. «Dette regnet her», sukket hun, «jeg liker det ikke, men jeg håper likevel at det regner hele uka, så vi får nydelig vær i helgen.»

			«Ja, æsj, enig.» Loretta elsker å snakke om været. Der hun kommer fra, Den dominikanske republikk, danser alle i gatene når det regner. Men ikke her, sier hun. Her er regnet skittent. «Loretta, du må hilse på Spencer.» Jeg slo ut hånden mot mitt siste bytte. Nesa hennes hadde allerede begynt å rynke seg, hvilket ikke nødvendigvis var til hennes forkleinelse, man kan ikke noe for hvordan kroppen reagerer når den blir stilt overfor den råtne lukten av tragedie. Det vet jeg alt om. «Spencer, Loretta.»

			Loretta og Spencer vekslet noen høflighetsfraser. Sånne jenter var alltid høflige, noe annet ville aldri ha falt dem inn, men vanligvis var det noe anspent ved oppførselen deres, og det røpte dem. Noen av dem forsøkte ikke engang å legge skjul på hvor kjipe de var når vi var alene igjen. «Herregud, kom den lukta fra henne?» sa en av dem til meg og slo hånden over munnen for å holde latteren tilbake mens hun lot skulderen sin røre ved min, konspiratorisk, som om vi var venninner som nettopp hadde nasket til oss en haug med g-strenger fra Victoria’s Secret.

			«Kaffe er der, te er der, ta det du vil.» Jeg hentet en kaffekopp fra stabelen og pumpet ut en mørk stråle mens Spencer sto bak meg og grunnet.

			«Peppermynteteen er veldig god», sa Loretta klokt.

			«Er den?» spurte Spencer.

			«Ja», sa Loretta. «Den er veldig forfriskende.»

			«Altså» – Spencer heiste den klassiske, vatterte veska lenger opp på skulderen – «jeg drikker ikke egentlig så mye te. Men det er så varmt i dag, og det høres veldig godt ut.»

			Jaha, ser man det, ja. Kanskje den høyaktede skolen omsider hadde klart å leve opp til sine egne kjerneverdier: «The Bradley School forplikter seg på å gi fremragende undervisning og har som mål å fremme medfølelse, kreativitet og respekt hos alle skolens elever.»

			Jeg betalte for oss begge. Spencer tilbød seg å betale, men jeg insisterte, slik jeg alltid gjør, selv om jeg stadig ser for meg at kortet mitt blir avvist, at det er en skarve utgift på 5 dollar og 23 cent som spolerer mitt lille komediespill: stilfull, fremgangsrik, forlovet – og attpåtil bare tjueåtte år gammel. Amex-regningen gikk rett til Luke, og det plaget meg litt, men ikke nok til at jeg satte en stopper for det. Jeg tjener sytti tusen dollar i året. Hadde jeg bodd i Kansas City, ville jeg faen meg ha vært Paris Hilton. Takket være Luke kommer økonomi aldri til å være en bekymring for meg, men likevel sitter det i fra barndommen – frykten for ordet «avvist», tanken på hvordan mamma mumlende unnskyldte seg overfor personen i kassa mens hun med skuffede, skjelvende hender dyttet kortet tilbake i en lommebok som bulte av medskyldig plast med nådd kredittgrense.

			Spencer tok en slurk av teen. «Kjempegodt.»

			Loretta strålte. «Hva var det jeg sa?»

			Vi fant et bord i den tomme kantina. Et grått regnværslys fra takvinduene falt over oss, og jeg la merke til at Spencer hadde tre tydelige streker tvers over den brune pannen, så tynne at de kunne ha vært hår.

			«Jeg setter stor pris på at du ville møte meg i dag», begynte hun.

			«Klart det.» Jeg tok en slurk av kaffen. «Jeg vet hvor vanskelig det kan være å få innpass i denne bransjen.»

			Spencer nikket noe voldsomt. «Ja, det er innmari vanskelig. Alle vennene mine har satset på finansbransjen. De hadde jobber som ventet på dem før de var ferdigutdannet.» Hun fiklet med tråden på teposen. «Jeg har holdt på siden april, og jeg begynner virkelig å lure på om jeg bare burde prøve meg på noe annet. Bare for å ha en jobb, det begynner jo å bli flaut.» Hun lo. «For så kan jeg flytte hit og fortsette å lete på si.» Hun så spørrende på meg. «Tror du det er lurt å gjøre det? Jeg er redd for at hvis det står på cv-en min at jeg jobber i en annen bransje, så kommer jeg ikke ordentlig i betraktning i magasinbransjen, men så er jeg også redd for at hvis jeg ikke bare får meg en hvilken som helst jobb, kan jobbsøkingen trekke ut så lenge at de kommer til å være mer bekymret for at jeg ikke har noe ordentlig arbeidserfaring.» Spencer sukket oppgitt av det tenkte dilemmaet. «Hva synes du jeg skal gjøre?»

			Jeg var først og fremst forundret over at hun ikke allerede bodde inne i byen, i en leilighet på hjørnet av 91st Street og First Avenue, med en pappa som tok hånd om husleia og utgiftene til strøm og varmtvann. «Hvor har du hatt praksis?» spurte jeg.

			Spencer kikket forlegent ned i fanget sitt. «Jeg har ikke hatt praksis noe sted. Eller, jeg har det, men det var hos et bokagentur. Jeg har lyst til å leve av å skrive, og det høres så teit og strebersk ut, litt sånn ‘Jeg vil bli astronaut!’, men jeg ante ikke hvordan jeg skulle gå frem, og så foreslo en professor at jeg kunne jobbe på forretningssiden av bransjen for å bli litt kjent med den. Det hadde ikke engang gått opp for meg at – hei, blader, som jeg jo elsker, og jeg elsker The Women’s Magazine, jeg pleide å smuglese i mammas da jeg var liten» – denne anekdoten er så vanlig at jeg alltid er i tvil om jeg bør tro på den, eller om det bare er blitt en sånn ting folk sier. «Uansett, det hadde ikke gått opp for meg at noen faktisk skriver det der. Så jeg begynte å lese meg opp på bransjen, og da skjønte jeg at dette, det du driver med, er det det er meningen at jeg skal drive med.» Da hun var ferdig, var hun andpusten. Ivrig, hun her. Men jeg likte det jeg hørte. De fleste jentene ville bare ha en jobb som ga dem anledning til å leke seg med klær, omgås kjendiser og spasere rett inn på The Boom Boom Room fordi navnet deres sto fast på gjestelisten. Og det der var jo fine frynsegoder, men de hadde alltid vært av underordnet betydning sammenlignet med å se «Tekst: Ani FaNelli» på trykk. Eller med å få tilbake et utkast med kommentaren «Festlig» eller «Du har akkurat den stemmen vi er ute etter». Jeg hadde tatt med meg den siden hjem, og Luke hadde hengt den på kjøleskapet, som om jeg hadde fått A på en eksamensoppgave.

			«Men det er jo også sånn at når du stiger i gradene, skriver du stadig mindre og redigerer stadig mer.» Dette var noe en redaktør hadde sagt til meg en gang under et intervju, og det hadde tatt motet fra meg. Hvem vil vel skrive mindre og redigere mer? Nå, etter seks år i bransjen, skjønner jeg det. Det byr seg ikke så mange muligheter til å skrive ordentlige reportasjer i The Women’s Magazine, og det var grenser for hvor mange ganger jeg kunne råde leserne til å sitte ved siden av kjæresten, ikke rett vis-à-vis ham, når de vil ta opp et ømtålig spørsmål. «Eksperter hevder at menn er mer lydhøre når de ikke føler at de bokstavelig talt blir utsatt for et frontalangrep.» Likevel, det var noe med det som skjedde når jeg fortalte folk hvor jeg jobbet, anerkjennelsen som fikk øynene deres til å lyse opp, som jeg trengte akkurat nå.

			«Men jeg ser bylinen din hele tiden», sa Spencer.

			«Ja, og når du ikke ser den lenger, skjønner du at det er jeg som styrer sjappa.»

			Spencer rullet tekoppen nervøst mellom håndflatene. «Vet du, første gang jeg så navnet ditt på kolofonsiden, var jeg ikke sikker på at du var deg. På grunn av navnet ditt. Men så så jeg deg på The Today Show, og selv om navnet ditt er litt annerledes og du ser veldig annerledes ut – ikke at du ikke alltid har vært pen» – nå smøg en dyp rødfarge seg inn over kinnene hennes – «skjønte jeg at det var deg.»

			Jeg sa ikke noe. Hun ville bli nødt til å spørre.

			«Gjorde du det på grunn av det som skjedde?» Spørsmålet fikk henne til å dempe stemmen.

			Her er den lille regla jeg serverer alle som stiller dette spørsmålet: «Delvis. En professor på college foreslo at jeg skulle gjøre det, sånn at folk skulle vurdere meg objektivt, og ikke ut fra det de måtte vite om meg på forhånd.» Så trekker jeg alltid beskjedent på skuldrene. «Ikke det at folk flest husker navnet mitt; det de husker, er Bradley.» Men altså, her er sannheten: Det begynte å demre for meg at det var noe galt med navnet mitt første dag på high school. Der var jeg omgitt av jenter som het Chauncey og Grier, eller noe enkelt og elegant som Kate. Ingen hadde etternavn som endte på vokal. TifAni FaNelli var som slektningen fra bygda som dukker opp på Thanksgiving og drikker opp all den dyre whiskyen – det var et navn som stakk seg ut. Dette ville aldri ha gått opp for meg om jeg ikke hadde gått på Bradley. På den annen side – hvis jeg ikke hadde gått på Bradley, hvis jeg hadde holdt meg i min del av byen, kan jeg love at jeg i dette øyeblikk ville ha sittet utenfor et førskolebygg i en leaset BMW og trommet med mine franskmanikyrerte fingre på rattet. Bradley var som en rusa og voldelig fostermor: Hun reddet meg fra systemet, men bare for å skade meg på sin egen, sjuke måte. Det var garantert noen øyenbryn som føk i været hos collegebestyrerne som behandlet søknaden min. De reiste seg sikkert halvveis opp fra stolen og ropte ut til sekretæren: «Sue, er dette hun TifAni FaNelli fra –» før de bråtiet da de så at jeg hadde gått på Bradley, og kunne svare på sitt eget spørsmål.

			Jeg turte ikke å utfordre skjebnen ved å søke på Ivy League-universiteter, men jeg kom inn på flere av de nesten like prestisjefylte lillebrødrene deres, de sa at de gråt da de leste det personlige søknadsbrevet mitt, som var fylt til bristepunktet med svulstigheter og høyttravende erklæringer om alt jeg hadde lært om dette brutale livet, enda jeg bare så vidt hadde begynt å leve det. En skikkelig tåreperse, var det, det sørget jeg for. Til syvende og sist var det navnet mitt og skolen som lærte meg å hate det, som gjorde at jeg kom inn på Wesleyan, der jeg møtte bestevenninnen min, Nell, en slående vakker jente fra det hvite borgerskapet som lot sin giftige tunge gå ut over alle andre enn meg, og det var hun, ikke en klok professor, som foreslo at jeg skulle droppe Tif og kalle meg Ani, uttalt «Ahhh-nee», for «Annie» var simpelthen for prosaisk for en som var så livstrett som meg. At jeg forandret navnet mitt, hadde ikke noe å gjøre med at jeg ville skjule fortiden min – det handlet bare om at jeg ville bli det mennesket ingen noen gang hadde ment at jeg fortjente å være: Ani Harrison.

			Spencer utnyttet vårt lille øyeblikk av fortrolighet og skjøv stolen sin nærmere bordet. «Jeg hater å bli spurt om hvilken high school jeg gikk på.»

			Det var ikke sånn jeg følte det. Noen ganger likte jeg godt å si hvor jeg hadde gått på high school, jeg likte å få mulighet til å vise hvor langt jeg var kommet. Så jeg trakk på skuldrene, satte opp et ansikt av stein, lot henne skjønne at vi ikke var skjebnebestemt til å være bestiser bare fordi vi hadde gått på samme skole. «Det plager ikke meg. Jeg føler at det er noe av det som gjør meg til meg.»

			Spencer ble plutselig klar over at hun hadde lent seg altfor tett inntil meg, at dette var noe vi umulig kunne ha samme oppfatning om, og at det hadde vært arrogant av henne å tro noe annet. Hun trakk seg unna igjen, ut av intimsonen min. «Det er klart. Jeg ville antagelig ha følt det samme om jeg var deg.» 

			«Jeg skal delta i dokumentaren», sa jeg uoppfordret, for å vise henne i hvilken grad jeg ikke lot meg plage av det.

			Spencer nikket langsomt. «Jeg hadde tenkt å spørre deg om det. Men det er klart de ville ha med deg.»

			Jeg sjekket TAG Heuer-en jeg hadde rundt håndleddet. Luke hadde lovet meg en Cartier i et år nå. «Jeg synes absolutt at du skal prøve å få en praksisplass et sted, selv om du ikke får betalt.»

			«Hvordan skal jeg har råd til leia da?» spurte Spencer.

			Jeg betraktet Chanel-veska som var hektet på stolryggen hennes. Ved nærmere ettersyn så jeg at sømmene var i ferd med å gå opp. Gamle penger i hennes tilfelle, altså, bundet opp i fond. Fornemt etternavn, relativt stort hus i Wayne, og ikke et rødt øre å avse til tiggeren på undergrunnen.

			«Ta deg jobb som servitrise eller bartender på kveldstid. Eller du kan pendle til byen.»

			«Fra Philadelphia?» Det var ikke egentlig et spørsmål, snarere en påminnelse om hvor hun i så fall måtte reise fra, som om jeg var helt gal som foreslo det. Irritasjonen freste i brystkassa mi.

			«Vi har hatt folk i praksis som har pendlet fra Washington, D.C.», sa jeg. Jeg tok en langsom slurk av kaffen min før jeg la hodet på skakke og så på henne. «Er det ikke bare to timer eller noe med tog?»

			«Jo, det er vel det», sa Spencer, men så ikke overbevist ut. Den avvisende holdningen hennes skuffet meg. Dette hadde gått ganske bra frem til nå.

			For å gi henne en mulighet til å hente seg inn tok jeg meg til halsen og rettet litt på det tynne gullkjedet mitt. Jeg hadde faktisk klart å glemme den viktigste brikken.

			«Er du forlovet?» Spencer fikk trill runde, tegneserie­figuraktige øyne da hun oppdaget min store stolthet: en diger, skinnende, rund smaragd, flankert av to funklende diamanter på en enkel ring av platina. Den hadde tilhørt Lukes bestemor – beklager, hans Mommo – og da han ga den til meg, hadde han sagt at jeg gjerne måtte få edelsteinene flyttet til en ny, diamantbesatt ring. «Mors gullsmed sa at det er det mange jenter velger nå for tiden. Det er vel mer moderne, da.»

			Og det var nettopp derfor jeg ikke ville at ringen skulle formgis på nytt. Nei, jeg skulle bære den på akkurat samme måte som søte, snille Mommo: som noe på en gang beskjedent og prangende. Den skulle gi et veldig tydelig signal: Dette er et familieklenodium. Det er ikke bare det at vi har penger – vi er født rike.

			Jeg strakte fingrene ut, kikket på steinene og metallet som om jeg hadde glemt at de var der. «Huff ja. Et sikkert tegn på at jeg er blitt gammel.»

			«Det der er den vakreste ringen jeg noen gang har sett», erklærte Spencer. «Når skal du gifte deg?»

			«16. oktober!» svarte jeg gledestrålende. Hvis Eleanor hadde overvært denne tullete oppførselen og sett meg som en blussende, vordende brud, ville hun ha lagt hodet på skakke og smilt på den måten som sier: «Du er vel søt, vel.» For så å minne meg på at selv om oktober ikke nødvendigvis er en regnfull måned, kunne været være lunefullt. Hadde jeg en plan i bakhånd dersom det faktisk regnet? Hun hadde hatt et telt stående klart, og selv om hun ikke hadde trengt det, hadde det kostet ti tusen dollar å holde det av. Eleanor formelig renner over av sånne fiffige små faktaopplysninger. 

			Jeg skjøv stolen bakover. «Jeg må nesten jobbe litt igjen.»

			Spencer var ute av stolen på et halvt sekund. Hun strakte frem hånden. «Tusen takk, TifAni, jeg mener» – hun dekket til munnen og kniste med hele kroppen, som en geisha – «Ani. Beklager.»

			Noen ganger føler jeg meg som en trekkoppdukke, som om jeg er nødt til å vri den gylne nøkkelen på ryggen min for å få frem en hilsen, en latter, hva enn den sosialt aksepterte reaksjonen nå er. Jeg klarte å frembringe et stramt avskjedssmil til Spencer. Hun kom ikke til å ta feil av navnet mitt igjen, ikke etter at dokumentaren var sendt, ikke etter at kameraet hadde zoomet inn på det sørgmodige, oppriktige ansiktet mitt og fått all gjenværende tvil om hvem jeg er, og hva jeg gjorde, til å smelte vekk.
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