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			A grey wall now, clawed and bloody

			Is there no way out of the mind?

			Steps at my back spiral into a well

			There are not trees or birds in the world

			There is only sourness

			Sylvia Plath, «Apprehensions»

			The Collected Poems (1962)

			Da galskapen (...)

			ble konstituert som sinnssykdom,

			var dialogen brutt,

			separasjonen allerede utført.

			Alle de stotrende, ufullstendige ordene (...)

			ble støtt ut i glemselen.

			Michel Foucault, 
Galskapens historie (1961)

			In all of us lodges the same fuel to light the same fire.

			And he who has never felt, momentarily, what madness is, 
has but a mouthful of brains.

			Herman Melville, 
brev til Evert Duyckinck (1849)

			Til Kjetil (i lust och nöd)


			Gjenkjennelse og taushetsplikt: Min metode

			ALT I DENNE BOKEN er sant, i betydningen: Dette har skjedd. Hendelsene har skjedd, og de har skjedd slik jeg har beskrevet dem. Mitt mål har vært å forhindre identifisering på individnivå, samtidig som jeg har etterstrebet gjenkjennelse på et allmennmenneskelig nivå. Når jeg nå inviterer allmennheten inn i denne verdenen som ellers er lukket, anser jeg gjenkjennelse som et etisk premiss. 

			Jeg håper på gjenkjennelse av dilemmaene som gjennomsyrer psykiatriens terreng, og dermed en økt forståelse for deres kompleksitet. Jeg ønsker at leserne skal få innblikk i den krevende hverdagen til de mange som har sitt daglige virke i psykiatriens institusjoner, som går på jobb hver dag med et ønske om å gjøre det gode og det rette, i hvert fall sitt beste. Men så blir det likevel ikke godt nok. Vi har sett det før. Vi kommer til å se det på nytt. 

			Jeg håper på en gjenkjennelse som ikke øker toleransen for overgrep, hverken fortidens eller nåtidens, men som oppøver vår sensitivitet for overtramp, slik at vi kan identifisere dem allerede når de er i emning, og slik stanse dem før de materialiserer seg i handling. 

			Derfor har det vært maktpåliggende for meg å hente frem de ansiktsløse fra gruppens anonymitet, hente frem pasientene. Hver enkelt av dem fortjener å få stå frem med ansikt og kropp og sin historie. Bare slik kan deres skjebne berøre, så hver enkelt av oss også blir tvunget ut av vår egen gruppes beskyttelse, et møte mellom et du og et jeg, ansikt til ansikt, blikk mot blikk. 

			Dette utgjør ingen garanti mot umenneskelighet. Garantier eksisterer bare i politikernes retorikk. I den grad garantiene blir lovfestet, forsterkes illusjonen om at dette er et ansvar vi kan vedta oss vekk fra og dermed parkere en gang for alle. I virkelighetens verden er dette et ansvar som må forvaltes hver dag, hele tiden. Vårt beste vern mot overgrep ligger i nettopp gjenkjennelsen. Vi, som samfunn og behandlere, må med andre ord la hver enkelt av våre pasienter få trå frem fra gruppen og bli vårt medmenneske. Derfor har jeg funnet det nødvendig å skrive dem frem slik. 

			Av åpenbare grunner har fullstendig anonymisering av enkeltindivider vært nødvendig.

			Det gjelder mine tidligere og nåværende kollegaer. Her er navn oppdiktet, kjønn skiftet, tidsperspektiv forskjøvet, karaktertrekk blandet. En viss inspirasjon fra virkeligheten er trolig uunngåelig, men verken personene selv eller omverdenen skal kunne kjenne dem igjen. Her er min ambisjon gjenkjennelse på system-, ikke individnivå. Hver enkelt kollegiale interaksjon som jeg selv inngår i er likevel referert så nøyaktig som min hukommelse tillater.

			Meg selv har jeg utlevert etter beste evne, personlig og profesjonelt. Det gir seg selv at situasjoner jeg har gjenfortalt, er silt gjennom min forståelse og min hukommelse, iblant farget av min forutinntatthet og min sårbarhet, forvrengt av mine blinde flekker. Jeg påberoper meg således ingen universell sannhet, bare min egen. 

			Pasientopplysninger er omfattet av taushetsplikten. Den gjelder absolutt og er respektert absolutt. Pasientkarakterene slik de opptrer her, bygger på kliniske erfaringer gjennom mer enn tretti år som lege, de siste 15 i psykiatrien. Ingen av bokens karakterer kan spores til mine pasienter. Hver karakter er en destillasjon av 20, 50 eller 200 forskjellige møter. Personidentifiserbare opplysninger er fjernet i sin helhet. Karakterene og situasjonene er først dekonstruert, deretter rekonstruert. 

			Det vil ikke nødvendigvis forhindre at enkelte likevel vil kunne tolke seg selv inn i deler av beskrivelsene. Det kan skyldes at sykdomsbilder og sykdomsforløp ligner hverandre. Gjennom mine 15 år i psykiatrien har jeg møtt anslagsvis 700 pasienter med borderline personlighetsforstyrrelse, drøyt 100 som jeg har jeg fulgt over en lengre tidsperiode, 500 med bipolar affektiv lidelse, kanskje 80 innlagt med full mani eller psykotisk depresjon; 200 med paranoid schizofreni, 50 som jeg har fulgt over tid; nærmere 500 med alkoholabstinenser; kanskje 50 med truende delir; 500 med rusutløst psykose; nærmere 3000 med krisereaksjoner av en alvorlighetsgrad som, mer eller mindre velbegrunnet, har medført innleggelse. For rundt 80 prosent av disse har selvmordsrisiko vært en antatt del av problemstillingen. Og intervensjoner fra helsepersonell er i stor grad standardisert. Med små variasjoner følger de samme regi. 

			Pasientenes anonymitet er forutsetningen, og mitt håp om gjenkjennelse gjelder alminnelige situasjoner og problemstillinger. Gjennom dekonstruksjon og rekonstruksjon av mine erfaringer som psykiater ønsker jeg å  bidra til å formidle essensen av et sykdomsforløp på en respektfull måte, uten å gjengi individuelle pasientforhold.

			Mitt anliggende med denne boken er ikke å gi noe helhetlig bilde av norsk psykiatri, hverken når det gjelder historiens eller nåtidens hverdag og praksis. Dette er min høyst personlige versjon, min subjektive sannhet, dessuten bare et begrenset utsnitt av denne. Min arbeidshverdag har omfattet mye mer – arbeidsglede og humor, deltagelse i kollegier med høye profesjonelle ambisjoner og mye god omsorg – men i denne fortellingen er det smertepunktene jeg har løftet frem. 

			Jeg har valgt det etiske kraftfeltet som for meg spenner opp psykiatriens lerret: tvang og tvil. All praksis i psykiatrien er ikke tvang. Det aller meste er frivillig. Tvang er likevel psykiatriens særegne dilemma. Tvilen representerer den etiske refleksjonen, viljen til å stille de kritiske spørsmålene. Den vil ikke alltid forhindre tvang, men den løfter en ambisjon om stadig å tøyle dagens praksis. Ikke for å oppfylle byråkratiske pålegg, ikke engang for å gjøre det rene og rette, men for å kunne gjøre det beste, gitt en komplisert virkelighet. Det innebærer også å erkjenne nødvendigheten av og viljen til unntaksvis å anvende tvang. 

			Hvis tvang er psykiatriens praksis, er tvil psykiatriens samvittighet. 

			I dette spenningsfeltet lever psykiatriens sjel.


			Prolog. Lier sykehus, juli 2002

			NØKKELEN SMETTER INN I nøkkelhullet. Behovet for å komme ut i frisk luft kjennes akutt. Jeg er ikke innestengt i Lier sykehus, psykiatrisk avdeling, lukket post. I motsetning til pasientene jeg passerer i korridoren, har jeg nøkkelknippe. 

			På trappeavsatsen utenfor trekker jeg pusten. Jeg ser for meg scenen i Akutt 2 som jeg forlot for en drøy time siden: mannen på gulvet med snørefuren rundt halsen; pleiepersonalet bøyd over ham i et forsøk på gjenoppliving. Jeg kunne se at det var for sent. 

			De fant ham hengende i dusjforhenget. Pasienten hadde blitt fotfulgt i fire uker. Samme morgen hadde overlege Viktor Høegh endret fotfølging til intervallobservasjon, fem–til–femten minutter – et lite steg mot selvråderett, vekk fra tvang. Pleiepersonalet ved slike avdelinger er fullstendig klar over at det første som vender tilbake når en depresjon letner, er evnen til handling. Dermed øker selvmordsfaren. Personalet hadde fulgt mannen dag og natt. Kanskje hadde de undertrykt en forbudt lengsel etter å slippe unna, tiet om lettelsen de kjente hver gang de gikk hjem.

			Selv hadde jeg kritisert avdelingens bruk av tvang på legemøtet samme morgen, særlig der det var selvmordsfare som var den egentlige grunnen, ikke psykose, slik lov om etablering og gjennomføring av psykisk helsevern, (psykisk helsevernloven), krever.1 Dette minnes jeg nå med et knip i magen.

			Men jeg har jobbet som lege i 22 år. Døden er en del av jobben. Noen ganger gir det en følelse av maktesløshet, andre ganger lettelse. Enkelte skjebner har hektet seg fast, andre passerer ansiktsløse for mitt indre blikk. Selvmord befinner seg likevel i en egen kategori, det gir et gys, et blaff av skyld. Dette var mitt første. Men han var ikke min pasient, ikke mitt ansvar. Min jobb var å rydde opp. Varsle ledelse, politi, pårørende. Lose miljøpersonalet over i praktiske oppgaver. Det var ikke lenger noe som hastet, likevel ingen grunn til å trekke det i langdrag. Da alle instanser var varslet, skrev jeg dødsattesten. Politiet kom. Hendelsen ble gjennomgått. Alt foregikk slik det skulle – profesjonelt. Den eneste som ikke meldte seg, var bakvakten.

			Vaktsystemet ved Psykiatrisk avdeling er organisert i to nivåer. En lege under spesialisering går i forvakt. En overlege i bakvakt tilkalles ved behov. Vaktlagene skifter hver morgen. Dette døgnet var forvakten meg. Selvmord er unntakstilstand, selv ved en psykiatrisk avdeling. Jeg var ikke mer rutinert enn at jeg måtte sjekke prosedyren. Den var klar: Bakvakten er den første som skal varsles.

			Han svarte da jeg ringte, men at dette skulle være hans ansvar, stilte han seg uforstående til. Vakten begynte ikke før klokken 16.00. Frem til da var det postoverlegen som hadde bakvaktansvaret. Og ettersom klokken fortsatt ikke var mer enn 15.00, var han feil adressat. Hvem som hadde ansvar for posten frem til 16.00, hadde vel ikke han oversikt over? Bakvakten la på røret.

			En bakvakt som nektet å komme? Var det mulig? På posten visste ingen hvem av overlegene som hadde dagansvar, i ferien skiftet det stadig. Kanskje Viktor Høegh? Han svarte ikke på telefonen. Jeg gikk opp et hakk til avdelingssjef Gabriel Enoksen, som heller ikke svarte. Omsider fikk jeg tak i assisterende avdelingssjef. Her måtte en overlege ordne opp, mente hun, selv var hun bare sykepleier. Hun bekreftet at i Enoksens feriefravær var Høegh den rette. Når Høegh ikke svarte på telefonen, skyldtes nok det at han satt med en privatpasient på kontoret sitt, trodde hun. Jo da, kontoret var rett bortenfor hennes eget. Nei, der kunne hun virkelig ikke bryte inn, terapirommet var hellig. Det kunne uansett ikke dreie seg om mer enn en halvtimes venting. Så mye hastet det vel ikke? 

			Nå hadde det gått en time. Politiet ventet utålmodig. Men særlig ventet de andre pasientene. De var loset inn i stuen for å holdes unna mens politiet ankom og portørene fraktet båren med den døde vekk. På denne posten var de fleste pasientene innlagt for depresjon med selvmordsfare. At noe hadde skjedd, var åpenbart. Antagelig ante det dem også hva. 

			Situasjonen måtte adresseres i klartekst, den måtte adresseres av en overlege, og den skulle adresseres nå. Miljøpersonalet var oppskjørtet, det var ikke noe poeng i å uroe dem ytterligere. Jeg skammet meg på standens vegne, ville ikke ha vitner til den samtalen jeg måtte ta. Derfor gikk jeg ut.

			Jeg setter meg på gressplenen under tuntreet. Rundt meg ruver Liers klassiske asylbygg, noen av dem er i forfall, andre i fortsatt drift. Sollyset flimrer gjennom bladverket. Jeg ser pleiere rusle forbi på vei til kveldsskiftet mens de nyter de siste minuttene av fritid. Et grøss av dødens ugjenkallelighet henger i. De nærmeste kommer til å sørge. For oss andre dempes kanskje bekymringene noen øyeblikk, gledene gis mer plass. Så blekner det hele i hverdagens kav.

			Jeg ringer Høegh. Han svarer fremdeles ikke. Assisterende avdelingssjef svarer denne gangen også. Jeg sier at jeg ikke får tak i Høegh. Terapien må da for lengst være ferdig?

			«Men han debriefer psykologen», forklarer hun. «Hun er helt oppløst, kan du skjønne. Det var jo hennes pasient.» 

			Jeg tror ikke det jeg hører. Høegh trøster psykologen? Mens tolv av våre pasienter sitter og venter, deprimerte, suicidale?

			«Jeg har sagt ifra», forsikrer hun. «Han kommer, naturligvis kommer han. Etter hvert.» 

			«Høegh kommer nå», sier jeg. «Du går inn på kontoret hans. Om nødvendig tar du ham i hånden og leier ham over plassen.» Hadde jeg ikke rent fysisk befunnet meg i en bygning på den andre siden av området, ville jeg halt ham ut av kontoret selv.

			Jeg har jobbet ved Lier sykehus i et halvt år nå, og det er mye jeg har undret meg over: mangel på systemer, ikke-fungerende ansvarslinjer. Hittil har jeg sagt lite. Nå er grensen nådd. Jeg informerer henne om at bakvakten også nektet å komme. Hvis ikke Høegh er der innen to minutter, ringer jeg Helsetilsynet. Melder ham. Melder henne, som fungerende avdelingssjef. 

			Jeg har så vidt rukket tilbake til posten, så står overlege Høegh i døren. Han lurer på hva det er som haster? Om jeg kanskje ikke er så vant til å takle selvmord? Videre spør han hva det er han skal ordne, som jeg ikke kan fikse selv? 

			Skal han skyve dette over på meg, den mest uerfarne legen i kollegiet? 

			«Det er et overlegeansvar å informere pasientene», sier jeg. Dessuten vurdere selvmordsfaren for hver enkelt. Samt eventuelle behov for å skjerpe tiltakene, som for eksempel å leie inn ekstravakter, fortsetter jeg. Dessuten avgi forklaring til politiet, det er bare hans som mangler. Deretter varsle Helsetilsynet. For jeg regner med at han kjenner prosedyrene?

			Jeg minner ham ikke på at det i det siste året, mens han har sittet med ansvaret, har vært seks selvmord ved Akutt 2. Det er mer enn i de tre foregående årene til sammen. Uklare ansvarsforhold, mente Helsetilsynet, dessuten mangel på dokumentasjon. For hvem tok egentlig beslutningen om de fatale permisjonene fra sykehuset – en lege eller en sykepleier? Det var ikke dokumentert, hverken i journal eller andre steder. Kanskje det var derfor Høegh var tatt ut av vanlig drift, har jeg tenkt. Med unntak av ferietiden. 

			Jeg kommer på mitt innspill om tvang på morgenens legemøte. Høegh hadde trommet fingrene utålmodig mot bordkanten uten å svare. Men det var han selv som tok beslutningen om å løse opp. 

			Nå måler han meg med blikket.

			«Litt merkelig yrkesvalg, er det ikke, for en tidligere kirurg? Man kan jo undres over hvorfor. For det var vel en grunn?»

			Jeg svarer ikke. Lenge hadde jeg gått på ank for å bli avslørt. Nå hadde jeg nesten sluttet å gruble.

			«Jeg advarte avdelingssjef Enoksen», sier Høegh. «Spurte om han var klar over hva han risikerte da han ansatte en avdanket kirurg.»


			Del 1 | Tvang. Asylets svanesang 
(Lier sykehus, 2002–07)


Lukket

			DØREN SOM FØRER INN til Akutt 1, Lier sykehus, er massiv. Søster Gudrun holder et godt tak i klinken mens hun lar meg passere. Blikket hennes sveiper over rommet innenfor. Med det samme jeg er inne, smetter hun selv gjennom og smekker døren i. I mine ører lyder det som et drønn. Så låser hun. Nøkkelknippet klirrer i beltet hennes. Hun strener forbi meg og tar ledelsen. Skrittene gir gjenlyd mellom murveggene. Jeg henger på så godt jeg kan. Søster Gudrun trenger ikke hvit frakk for å markere stand og status. Selv kjenner jeg meg underlig avkledd uten. I 22 år – 28, hvis jeg inkluderer medisinstudiet – har jeg lånt identitet og autoritet fra den hvite frakken. 

			Det er 2. januar 2002, min første dag som lege i spesialisering ved Psykiatrisk avdeling, Lier sykehus. Akutt 1 er en av sykehusets to lukkede akuttposter, posten for de sinnssyke i ordets egentlige forstand. Mange av pasientene er tvangsinnlagt. Jeg vet at «fare for eget eller andres liv» er et av kriteriene for å være her. Pasientene er tungt medisinert for at tilstanden deres skal stabiliseres. Det håper jeg, i hvert fall, der jeg kikker meg nervøst over skulderen. Jeg vet at skjermingsenheten innerst i posten er backup for dem som utagerer. Den er bemannet for å kunne takle det meste. Det er overgangen dit inn som gjør meg urolig. For hvis noen utagerer her på posten, hva gjør jeg da? Hva kan jeg gjøre? Ingenting. Sannheten er at jeg aldri har vært inne i en lukket psykiatrisk post tidligere.

			Psykiatriterminen i medisinstudiet tilbrakte jeg ved en åpen nevroseavdeling for lettere psykiske lidelser ved Vinderen psykiatriske sykehus. Mitt andre barn var da bare to måneder gammelt. Med henne på armen satt jeg på forelesninger og morgenmøter og ammet. Studieinnsatsen ble begrenset til et minimum, det meste forsvant i ammetåken. Karakteren ble deretter. Hele psykiatriterminen var en parentes i studiet, et hvileskjær før den krevende patologiterminen. Faget var for all del interessant, dyktige fore­lesere hadde vi også. Men det virket bare så lite relevant. Vi skulle bli leger, ikke psykologer. 

			I de andre terminene hadde jeg latt meg begeistre: Kanskje var det her min profesjonelle lykke lå? Skulle jeg bli øyelege eller nevrolog, eller kanskje spesialist i øre-nese-hals? Det eneste som overhodet ikke fristet, var psykiatri.

			Det er egentlig litt underlig. Psykologi var en selvfølgelig del av allmenndannelsen for en samfunnsengasjert 1970-tallsstudent. Sa du Sigmund Freud og «de frie assosiasjoners metode», forstod alle hva du snakket om. Det samme gjaldt Carl Gustav Jung og arketypene, Wilhelm Reich og orgasmens funksjon. Erich Fromms The Art of Loving, Ronald David Laings The Politics of Experience and the Bird of Paradise og Michel Foucaults Galskapens historie var også sentrale referanser, like grunnleggende i repertoaret som Susan Sonntags Sykdom som metafor.

			I datidens populærkulturelle kontekst stod likevel Freud og Reich i en særstilling. Freud var berømt for både sine originale psykologiske teorier og sin behandlingsform – psykoanalysen. Psykoanalyse er en samtalebehandling som følger en bestemt regi. Selv omtalte Freud den som «the talking cure»2, et begrep han lånte fra Bertha Pappenheim, pasienten som ble kjent under pseudonymet Anna O.3 

			I psykoanalyse assosierer pasientene fritt, psykoanalytikeren tolker utsagnene innenfor Freuds teoretiske rammeverk. Kjernebegreper som ‘det ubevisste’, ‘psykologiske forsvarsmekanismer’ og barndommens sentrale rolle vekket begeistring i noen kretser, motvilje i andre. Særlig Freuds påstander om at seksuelle drifter finnes i oss fra fødselsøyeblikket og utvikler seg gjennom barne­årene i samspill med foreldrenes drifter, var kontroversielle i hans samtid. I dag er de allemannseie. For oss studenter på 1970-tallet lå mye av tiltrekningskraften nettopp her. Noe av den samme interessen vekket Reich. Hans dyrkning av orgasmens frigjøringspotensial ga gjenklang i oss post-68-ere. Forsøkene på å koble psykologi og marxisme høynet hans popularitet ytterligere. 

			Til Norge kom psykoanalysen for alvor i 1920-årene med psykiater og professor i filosofi og psykologi Harald Schjelderup. Da Wilhelm Reich flyttet til Norge i 1934 etter invitasjon fra Schjelderup, fikk miljøet moment. Reich skapte furore hvor enn han kom. Han var Freud-disippelen som ble ekskludert fra Wiens psyko­analytiske selskap, kommunisten som ble ekskludert fra det tyske kommunistpartiet. Som jøde flyktet han fra et stadig mer nazifisert Tyskland. I Oslo nøt han de første årene allmenn anerkjennelse som psykoanalytiker. Han skapte sin egen psykologiske retning: karakteranalysen. Psykiske konflikter setter seg som spenninger i kroppen, hevdet Reich. Behandlingen fikk derfor et kroppslig fokus. Orgasmen løsnet disse spenningene. Han postulerte videre at det fantes en egen menneskelig energienhet, «orgon», som ble frigitt ved orgasme. «Orgon»-skapet, som fra utsiden kunne minne om et hvilket som helst skap, ble konstruert nettopp for å fange denne energien. Mennesker med alt fra nevroser til kreft strømmet til kontoret med det magiske skapet i håp om mirakuløs helbredelse. Det ble også eksperimentert med lystgass. Frigiditet ble behandlet med vaginal- og brystmassasje. 

			De fleste toneangivende psykiatere i Norge ble etter hvert åpent kritiske til Reich. Teoriene var for ekstreme, dokumentasjonen mangelfull. Hans behandlingspraksis ble dessuten ansett som useriøs. Den kroppslig intime behandlingen var omstridt. Påstandene om at orgonskapet kunne kurere kreft, førte til beskyldninger om kvakksalveri. De siste årene i Norge ble Reich utsatt for en avissjikane av de sjeldne.4 Men psykoanalytikerne Nic. Waal og Ola Raknes, hans fremste norske forsvarere, holdt stand også da vinden snudde.

			Reichs seksualiserte og marxistiske frigjøringsbudskap var eksplosivt nok i Norge. Da han i 1939 flyttet videre til USA, eskalerte kritikken til ren forfølgelse. Reich ble utstøtt av det gode akademiske selskap. FDA, Food and Drug Administration, bannlyste hans ideer. De krevde til og med at hans skrifter skulle brennes. Reich ble deretter dømt for kvakksalveri og døde i fengselet, van­æret.5 

			Hans karakteranalyse regnes like fullt som et vesentlig bidrag til videreutviklingen av psykoanalytiske teorier. Den kroppsorienterte terapien har moderne arvtagere som vegetoterapi og psykomotorisk fysioterapi. I Norge hadde han også innflytelse på forfattere som Sigurd Hoel og Arnulf Øverland. 

			Freud har i enda større grad inspirert kulturlivet.6 Hans teks­ters litterære og filosofiske kvaliteter har nådd et bredt publikum. Kanskje er det symptomatisk at psykoanalyse ble allemannseie gjennom filmene til Woody Allen. Faglig er Freuds arv videreført i en levende psykodynamisk behandlingstradisjon, men til min forundring har hans teorier aldri riktig fått feste i den akademiske psykologien.

			Reichs historie var fargerik som en roman, men ikke akkurat noe yrkesideal for en nøktern medisinerstudent. Det ante meg vel også at Woody Allens versjon av psykoterapeuter ikke var helt dekkende for norsk virkelighet. 

			Filmen Gjøkeredet (One Flew Over the Cockoo’s Nest, 1975) beskriver institusjonspsykiatriens maktutøvelse i amerikansk versjon, med lobotomi som det dramatiske høydepunktet. På den tiden var jeg uvitende om hvor aktuell problemstillingen fortsatt var. I Norge ble det siste lobotomiinngrepet utført i 1974, samme år som jeg begynte å studere medisin. Kanskje hadde jeg allerede da en intuitiv fornemmelse av spriket mellom de fascinerende psykologiske teoriene og psykiatriens traurige hverdag. 

			Likevel var psykiatrien på slutten av 1970-tallet preget av fremtidsoptimisme. Som en protest mot asylenes ukultur feide den såkalte antipsykiatribevegelsen over Vest-Europa, med Italia som flaggskip. Der ble asyldører åpnet og sinnslidende sluppet fri. I Norge ble det avdekket grove overgrep ved Reitgjerdet, vår nasjonale sikkerhetsavdeling. Det preget den offentlige debatten fra slutten av 1970-tallet til institusjonen ble nedlagt i 1987. Samtidig lot trendsettere blant mine medstudenter seg begeistre av nye, mer humanistiske retninger. Dette var unge leger som gikk mot strømmen og ville skape en pasientsentrert psykiatri, kollegaer det kunne ha vært nærliggende for meg å identifisere meg med. De hevet seg over den yrkesinterne rangeringen. For det var og er en kjensgjerning at mens kirurgi og hjertemedisin troner på toppen av medisinens hierarki, befinner psykiatrien seg i bunnsjiktet, rett over geriatri og patologi. Dette er også en oppfatning som deles av befolkningen for øvrig.7

			Kanskje var jeg bare konform og forfengelig? Da jeg var ferdig med studiet, valgte jeg først anestesi, så kirurgi og deretter forskning. Jeg fikk dessuten to barn til. Mannen min var allerede kirurg. Vi tok internasjonale oppdrag – jeg i Afghanistan, han i Kenya og Rwanda. Vi ble advart: To kirurger i samme familie, det går bare ikke, i hvert fall ikke med fire barn. Men jeg elsket mitt travle liv. Først da jeg landet etter fullført doktorgrad 39 år gammel, merket jeg slitasjen. Antagelig hadde den tæret på kreftene en stund. Jeg hadde bare aldri tatt meg tid til å kjenne etter, hadde skrudd tempoet opp, ikke ned. Men nå raknet det på alle kanter – på jobben, hjemme. Jeg klarte ikke lenger å opprettholde grensene mellom pasientene mine og meg selv. Det var som om kvinnen jeg opererte for brystkreft, ble meg. Døden ble påtrengende, vaktlivet uendelig og meningsløst. Barna hadde jeg forsømt. Alt det viktige i livet hadde jeg druknet i uvesentligheter. Det ble nødvendig for meg å ta livet, slik jeg hadde levd det inntil da, opp til revisjon. 

			Jeg sa opp jobben, flyttet med barna, etter hvert kom mannen min etter. Jeg jobbet ett år som journalist i Aftenposten, ett år som fagsjef i Helsetilsynet og fire år som leder i Hydro på Rjukan. Fikk mitt femte barn, reddet ekteskapet. Lege skulle jeg aldri mer jobbe som. Men etter seks års pause var jeg likevel klar til å vende tilbake. Denne gangen valgte jeg annerledes. Jeg søkte jobb ved Lier psykiatriske sykehus. 

			I årenes løp har jeg strevd med å balansere og skjule mitt samaritan-kompleks: trangen til å oppsøke de nødstilte for å redde dem. Jeg har skammet meg over den pretensiøse forestillingen om at min innsats skulle kunne utgjøre en særskilt forskjell. Hva om jeg hevet blikket og heller aksepterte denne trangen som en drivkraft? tenkte jeg nå. Var det mindre aktverdig enn jakten på posisjoner og berømmelse? Var ikke dette egentlig kjernen i legegjerningen? Og hvis jeg ikke selv hadde tro på at jeg kunne være til hjelp, hvordan skulle da pasientene kunne tro det? At tro og håp har legende kraft, er dokumentert på nøkternt naturvitenskapelig vis ved placebo- eller narremedisin-effekten. 

			Det forutsetter imidlertid ydmykhet. Filosofen Søren Kierkegaard formulerer det slik: «Dette er Hemmeligheden i al Hjælpe­kunst (...) At man, naar det i Sandhed skal lykkes En at føre et Menneske hen til et bestemt Sted, først og fremmest maa passe paa at finde ham der, hvor han er, og begynde der.»8 Så lenge et jeg møter et du, er den andre fortsatt et subjekt. «Vi» og «dem» er derimot et steg nærmere objektivisering. Men «Mere-forstaaen» fra hjelperens side er også en forutsetning for å kunne hjelpe. Ulikhet i makt er dermed innbakt i konstellasjonen, et ydmykt sinnelag til tross. Legemakt har sitt motstykke i pasientavmakt. Det gjelder pasienter i sin alminnelighet. For en pasient med benbrudd eller lungebetennelse, brokk eller blindtarmbetennelse, er dette knapt av eksistensiell betydning. Da er det annerledes med de «marginaliserte og utstøtte» innen psykiatri og rus. 

			Dette begrepet er hentet fra den franske filosofen og idéhistorikeren Michel Foucault. I sitt tidlige verk Galskapens historie beskriver han hvordan opplysningstiden førte til en marginalisering av galskapen som fenomen. I rasjonalismen forsøkte René Descartes ifølge Foucault å skape et skille mellom lys og mørke, fornuft og galskap, og dermed ble mørket fortrengt til fordel for lyset, galskapen ekskludert for å la fornuften råde i samfunnet. Det uakseptable i individet og i kulturen ble overført til de forrykte. Deretter ble de gale først fordømt, så isolert og utstøtt. Da legene senere ble overlatt ansvaret og definerte dem som sinnssyke, var isolasjonen og utstøtelsen allerede gjennomført. Byggingen av asylene, avsides plassert og innelukket av murer, fullbyrdet prosessen. Slik ble vi kvitt alt vi ikke ville vedkjenne oss: det urene, syndige, unormale. Slik ble de utstøtte brakt til taushet: «Da galskapen på slutten av 1700-tallet ble konstituert som sinnssykdom, var dialogen brutt, separasjonen allerede utført. Alle de stotrende, ufullstendige ordene uten fast syntaks, som uttrykte enheten mellom galskap og fornuft, ble støtt ut i glemselen. Psykiatriens språk, som er fornuftens monolog over galskapen, kunne bare opprettes på grunnlag av en slik stillhet», skriver Foucault. Det var denne tausheten han ville sprenge ved en utgravning og avdekning – en «taushetens arkeologi».9

			Foucault er kanskje mest kjent for sine maktteorier. Psy-vitenskapene psykiatri og psykologi avløste middelalderens direkte maktutøvelse. Psy-vitenskapene fungerte indirekte, internalisert i samfunnsstrukturer og i den kollektive bevisstheten, en mikromakt under dekke av en humanistisk ideologi. Av profesjonene selv ble psy-vitenskapene nemlig forklart som et humanistisk prosjekt. Psykiatrien og disiplineringen av de gale var selve kroneksempelet på hvordan makt ble ansiktsløs og skjult både for dens utøvere og dens ofre, hevder Foucault.10 

			Hvordan kunne jeg som psykiater unngå å bidra til psykiatriens utstøtelsesprosesser? Min ambisjon var jo å arbeide i Foucaults ånd. Jeg erkjente riktignok at «taushetens arkeologi» i filosofisk forstand lå utenfor min rekkevidde, og avgrenset derfor mitt mål til å være til stede i tausheten, gi sammenheng til det fragmenterte, strekke ut en hånd og trekke den druknende inn på fast grunn. Men var det i det hele tatt mulig? Diagnoser blir lett objektiviserende og dermed marginaliserende kategorier. «Den andre» blir til «det andre».11 Alternativet var feigere, bestemte jeg meg for. Jeg kunne ikke bare toe mine hender fordi problemstillingen var kompleks; jeg måtte heller risikere å få skitt under neglene. 

			Medisinens sosiale hierarki, som hadde ruvet slik i min bevissthet tidligere, hadde jeg nå nesten glemt. Det hendte at tidligere kollegaer som fikk høre om mine nye yrkesplaner, minnet meg på det, men da ble jeg mest forundret. 

			En hemmelig frykt bar jeg imidlertid på fortsatt: Hva om jeg ikke var skikket, menneskelig sett? Et sted ante det meg at dette var blant årsakene til at jeg hadde holdt avstand. Jeg hadde nemlig selv gått i psykoterapi. Mange psykologer og psykiatere har gjort det samme. De har gjort det for å finpusse sin behandlerkompetanse. Jeg gikk i terapi fordi det var nødvendig. 

			Nå dukket uroen opp igjen: Kunne mine defekter medføre at jeg sviktet i møte med pasientene? Kunne det rakne så jeg selv endte i en av postene her inne? Jeg visste at det hadde skjedd med andre før. Men sjelden i lukket post, for man grunnstøter som regel i møte med sjelelige skavanker som ligner ens egne. For oss med lettere psykiske lidelser er de alvorlige sinnslidelsene derfor betryggende forskjellige. Risikoen for at det skal briste, er større i møte med andre med nervøse lidelser. På Lier var slike pasienter innlagt i de åpne postene i etasjen over Lukket Akutt. 

			Da jeg begynte ved Lier, gikk jeg med to «Frisk»-bokser i vesken. Den ene inneholdt pastiller mot ufrisk ånde; den andre var merket med rød neglelakk. For et utrent øye kunne ikke de hvite tablettene skilles fra pastiller. 

			Mitt eneste pontifikal der jeg vandrer innover i korridoren min første arbeidsdag, er nøkkelknippet. Det matcher nesten søster Gudruns. Som for husfruer i middelalderen markerer det skillet mellom makt og avmakt. Men her gjelder det ikke bare tilgang til forrådene. 

			Åtte forskjellige nøkler hadde jeg fått utdelt i morges. Jeg signerte for hver enkelt av dem. Hos vaktmesteren nede i porten hang de på rekke og rad på veggen, merket med håndskrevne nummerlapper. Noen dekket flere bygg, ble jeg forklart, noen var til spesial­rom – den låste heisen, vaktrommet på loftet, der jeg kunne sove hvis det skulle bli stille utpå natten. Han sjekket mot en liste som definerte hver enkelt stillingskategori. Som lege måtte jeg ha tilgang overalt, slik sykepleiere med ansvarsvakter hadde. Det eneste som skilte våre knipper, var nøkkelen til medikamentskapene. Der regjerte sykepleierne alene. 

			På vei innover i posten passerer Gudrun og jeg lukkede dører på begge sider. Korridoren ender i en stue med hjørnesofa og lenestoler, salongbord og tv. Jeg kikker meg nysgjerrig rundt. Noen av dem som sitter her, er kanskje ansatte, andre er uten tvil pasienter. Uten hvite frakker er det ikke like lett å skille som i helsevesenet ellers. Det aner meg at det kan være en betydelig overlapp mellom litt for lurvete ansatte og pasienter som ser helt, ja, normale ut. Flere lyser det kronikere av. Overvektige, trege i bevegelsene, tomme i blikket. En mann skiller seg ut. Han ville ha skilt seg ut i en hvilken som helst forsamling: røde bukser, oransje skjorte, grønn hatt og halskjeder som en mafiaboss. Nå spretter han opp. 

			«Hei, du!» roper han idet vi passerer. «Bli med på rommet, så skal du få deg en omgang.» 

			Jeg vet ikke hvor jeg skal feste blikket. 

			«Rolig nå, Martin», sier Gudrun.

			«Nok til deg også, søster. Alle får.» Han skyter hoftene frem.

			«Trekk deg pent tilbake til rommet», kommanderer hun. «Ellers vet du hva som venter.»

			Nå slår Martin over i beskyldninger om frihetsberøvelse og overgrep. Taletempo og stemmevolum øker; vi overøses med forbannelser og trusler.

			«Mani på stigende kurs», mumler Gudrun til meg mens hun fomler med nøkkelknippet foran en ny dør. «Skjerming neste. Og det er du som må fatte vedtaket.»

			Det er da jeg kjenner lukten. Griselukten. Med ett er jeg tilbake i forskningslabens dyrestall, der grisene ventet på å bli ofret for medisinske fremskritt. Fysiologene forsket på hunder og rotter. Vi kirurger brukte griser. Hver morgen troppet vi opp, grønnkledde, med narkosemaske og sprøyter klare, utstyrt som til en operasjonsdag i sykehuset på den andre siden av veien. 

			Men grisenes sanseapparat er mer finstemt enn pasientenes. De luktet fare. Hvinene begynte med det samme vi var innenfor døren til dyrestallen. Da vi åpnet luken i bingen for å fange dem, smatt de mellom hendene våre, enda vi var forberedt på akkurat dette. Det var nesten like nervepirrende for oss. De var ikke lette å få tak i dersom de først slapp unna. De pilte under burene. Vi krabbet etter i en jakt som kavet oss alle opp til et stressnivå som var farlig, særlig for grisene. De tåler stress enda dårligere enn ambisiøse forskerspirer. Deres immunforsvar løper løpsk. Kroppstemperaturen stiger til de faller døde om. En forskerdag i vasken og titusenvis av bortkastede kroner; vi visste hva som stod på spill. Hvis vi bare fikk trædd den spesiallagede narkosemasken over grisetrynet i tide, var det vi som hadde vunnet.

			Gris. Jeg skammer meg over konnotasjonene. Galskap lukter jo ikke? Men angst lukter. Angstsvetten siver ut av porene og kleber seg til huden. En lukt som ingen desinfeksjonsmidler kan vaske vekk. 

			Da Martin åpner buksesmekken, har jeg visst ikke lenger noe valg. Jeg svelger ubehaget både ved tvangen og beordringen og fatter mitt første vedtak om skjerming. Ordlyden får jeg sjekke mot lovteksten senere. 

			Luktens intensitet øker, der jeg dilter etter to håndfaste miljø­arbeidere som leder Martin mot døren til skjermingsenheten. Rett før Skjerming topper lukten seg idet en mer unnselig dør glir opp og røykskyen velter ut. Selvfølgelig. Inne i en lukket post er det ikke mulig å praktisere noen røykelov. Ingen røyker så mye som psykiatriske pasienter. Nikotin gir et lite blaff av lykkehormonet dopamin, som medisinene deres blokkerer. Ikke rart de tar seg en blås. 

			Jeg får et glimt av rommet. Gjennom røykskyen ser jeg konturene av skikkelser. Sigarettglørne lyser. Tjærebrune vegger, overfylte askebegre og tomflasker hvor sneipene dupper i gammel cola. Nærmere 80 år med sigarettrøyk blandet med kroppsdunstene fra mennesker som har vært innesperret bak disse veggene, fanget i sinnets mørke irrganger, forklarer luktens kvalmende intensitet. 

			Gudrun låser meg ut av posten og peker ut retningen over tunet mot administrasjonsbygget. Der skal legenes driftsmøte snart begynne. Så låser hun døren bak seg og forsvinner inn igjen til Akutt 1. På trappen trekker jeg pusten og ser meg rundt.

			Da jeg kom på jobb i morges, var det fortsatt mørkt. Under ansettelsesintervjuet i fjor høst hadde jeg vært så opptatt av å presentere meg og fordøye inntrykket av menneskene jeg møtte at jeg knapt hadde lagt merke til omgivelsene. Nå er det lyst nok til å ta det hele i øyesyn. Ved inngangspartiet ligger driftsbygningene med verksted, vaskeri og kantine som fortsatt er i delvis drift. Porten er fjernet, men portsøylene står der fortsatt. Derfra fører en allé innover området, kantet med løvtrær og gammeldagse lampeposter. Den svinger forbi administrasjonsbygget og ender der jeg står, ved akuttpostenes bygg. De gamle asylbyggene ligger dandert utover et stort parkanlegg: ti hus er bygd parvis i varianter over nyklassisistisk 1920-tallsstil med jugendpreg, tegnet av den kjente sykehusarkitekten Victor Nordan. De eldste byggene har valmete tak, arker og utspring. Vinduene er som smykker av smårutet mosaikk i buete rammer. Bygg for bygg nærmer stilen seg funkis. Fargene er dempet pastell: blekgult, mursteinsrosa, støvbrunt, lys grønt. Akuttbygget skiller seg ut med skarpere gult. Mellom byggene danner ruvende løvtrær silhuetter mot vinterlandskapet. Mot øst skygger en skråning for utsikten. Ellers brer vide jorder seg utover til alle kanter. Frostrøyken henger mellom åsene med et rosa skimmer; det minner om at solen har snudd med et løfte om en ny vår. Hvis jeg myser, kan jeg se anleggets storslagne linjer.

			Med åpent blikk er det likevel forfallet som slår meg, særlig når jeg inkluderer de to store byggene øverst i skråningen, A- og B-bygget. Der ble de sykeste pasientene stuet sammen på store manns- og kvinnesaler. Byggene ble brått stengt midt på 1980-tallet etter en skandale med ukjente detaljer. Det gikk rykter om eksperimentell behandling. Angivelig ble dørene bare spikret igjen. Inventaret stod urørt. Nå er byggene omsluttet av et provisorisk nettinggjerde og store skilt med «Adgang forbudt». Likevel er det et yndet utfluktssted for dem som søker nattlige grøss blant gamle jernsenger og skap med avflasset maling. Det skal større hindringer til enn et skarve nettinggjerde for å stoppe dem. Der inne skal man også ha funnet håndskrevne journaler blant skrapet. Fortsatt står bygningene som spøkelseshus med blinde vinduer og knuste glass. 

			Det er ett bygg som ikke ruver i landskapet. Ganske unnselig ligger det litt for seg selv, nå nesten skjult av viltvoksende busker og trær: kapellet, som også rommer obduksjonsrom og et patologisk laboratorium. Det står som da det ble ferdigstilt til asylets åpning i 1926.

			Inntil nå hadde jeg stått på utsiden av murene og kikket inn. Med den største selvfølge hadde jeg sluttet meg til den allmenne fordømmelsen av psykiatriens overgrep. Nå hadde jeg trådt innenfor, var selv blitt en del av det hele. Jeg kjente hvordan historiens skygger strakte sine utløpere fremover. Byggene står her jo fortsatt. Hvem vet hva som ennå skjer av uregelmessigheter bak murveggene? Og hvordan skulle jeg selv kunne forsvare meg? I hvilken grad kunne jeg skylde på en annen tid, hvor begynte mitt eget ansvar?

			Jeg vet at dette tiåret, det første i et nytt årtusen, skal vies Opptrappingsplanen for psykisk helse 1999–2008.12 Endelig en satsing på psykiatrien, hadde jeg tenkt. Det betød fokus og bevilgninger, fagutvikling og optimisme, og kanskje også et steg ut av den kroppslige medisinens skygge? Skulle man nå omsider starte med å bygge en fremtid, og ikke bare dvele ved alt som hadde vært? 

			Ved synet av forfallet kjente jeg en brå trang til å rive det hele ned, utradere alt som minnet om asyltiden, en gang for alle. Er det dette opptrappingsplanen egentlig handler om, slo det meg, å kvitte seg med asylskammen? Sette strek over fortidens misgjerninger ved å fjerne disse symboltunge bygningene? Som om skammen ville forsvinne hvis bare de fysiske monumentene forsvant? Nei, det måtte være noe mer. Det kaltes jo en opptrappingsplan. Klart man måtte starte med blanke ark når fremtidens psykiatri skulle bygges. Jeg hadde bare vage forestillinger om hva den ville innebære, men jeg var full av håp, klar til å legge inn alt jeg hadde av krefter. 

			«Trenger du å reddes, Ruth?» Stemmen skjærer gjennom stillheten: «Det er deg jeg snakker til. Ruth. Trenger du å reddes?» 

			Jeg myser mot vintersolen. Der ser jeg kvinnen under eiketrærne nærmest akuttbygget, kledd i en svær kåpe, inntullet i både skjerf og sjal. Jeg ser meg rundt for å finne personen hun snakker til, men det er bare oss to her. Snakker hun med seg selv? Er kanskje i dialog med sine indre stemmer? En ekte psykose, den første jeg støter på. Nå kommer hun mot meg.

			«Hei», sier jeg og strekker hånden frem. Her gjelder det å være vennlig, men tydelig: «Jeg. Heter. Marianne. Hva. Heter. Du?»

			«Jeg heter Rakel», sier kvinnen og fester blikket i mitt. «Trenger du å reddes, Ruth?»

			Jeg gransker ansiktet hennes, så nær nå at jeg kan se porene ved neseroten. Hun har dårlig ånde. Jeg holder trangen til å rygge bakover i sjakk. Huden hennes er pløsete, preget av et hardt liv og tunge medikamenter. Hvis jeg tar høyde for dette, kan hun antagelig være på min egen alder. Blikket er barneblått. 

			Nå tar hun tak i hånden min. Håndflaten hennes er varm. 

			«Ja, Rakel», sier jeg. 

			Rakel nikker: «Redder noen hele tiden, jeg», sier hun. 

			Så glimter det til i blikket. Morer hun seg? Jeg føler meg tåpelig. Her går jeg rett inn i psykosesnakk, bekrefter hennes vrangforestillinger. Det er neppe særlig terapeutisk. Hva som er god terapeutisk praksis ved psykoser har jeg bare vage forestillinger om, men antar at det må dreie seg om noe realitetsorienterende.

			«Skal du inn?» spør jeg med et nikk mot akuttbygget. Det er vel best å overlate henne til noen som har greie på sakene.

			«Har fått permisjon til klokken to», sier Rakel. Hun bøyer seg nærmere og hvisker: «Du skal passe deg for nettene, Ruth. Det er da de kommer. Skjærer ut hjertene og hjernene.»

			Så gjaller latteren over den åpne, fortsatt folketomme plassen. Jeg skutter meg og skynder meg mot administrasjonsbygget. Håper at ingen så oss.

			Vi sitter rundt det ovale mahognibordet i administrasjonsbyggets store møterom. Fra veggenes portretter skuer alvorlige menn ut over forsamlingen. Asylets direktører gjennom tidene, forklarte søster Gudrun da vi kikket innom på omvisningsrunden i morges. Gjennom rekken av vinduer midt imot har jeg utsikt til alleen. Noen vandrere passerer forbi, de fleste i par. Pasienter med hver sin pleier, antar jeg, mens jeg prøver å gjette hvem som er hvem.

			Ved enden av bordet sitter avdelingssjef Gabriel Enoksen. Jeg kjenner ham igjen fra ansettelsesintervjuet. De andre er ukjente. Jeg skjerper meg for å merke meg navn og funksjon, og funderer over hierarkiet bordplasseringen tydeligvis er et uttrykk for. Enoksen er flankert av to menn. Så er det en tom stol på hver side av bordet før en gruppe er samlet rundt midten. Et nytt mellomrom markerer overgangen til oss som trolig representerer bunnsjiktet. Selv har jeg vært nøye med å plassere meg nederst ved den ene langsiden. 

			«Da fraskriver jeg meg ethvert ansvar», sier overlege Viktor Høegh. Han sitter rett til venstre for Enoksen. Overlege ved Akutt 2, skjønner jeg, posten for alvorlige depresjoner og manisk depressive. «Med syv innleggelser i helgen er vi sprengt. Skal vi legge folk på madrasser, hva? Bygge køyesenger, kanskje, så de får bedre fall når de henger seg?!»

			Høegh er kortvokst, men brystkassen bred. Han pruster seg opp. Håret har vært mørkt, men er nå gråsprengt og tynt på issen. Hodet er uforholdsmessig stort, halsen tynn med en liten knekk i nakken. Det er kanskje slik psykoterapeuter blir, tenker jeg, etter et langt liv lyttende og nikkende til pasienters taleflom. Det glimer i de mørke øynene, neseborene er utspilt. Når han snakker, strammer han leppene og blotter tannkjøttet. Et forsøk på et smil? I så fall ute av kontekst. Han virker jo helt satt ut. Jeg ser meg rundt. Noen må gripe inn, må redde ham og oss. 

			Blikket mitt lander på Enoksen. Fra ansettelsesintervjuet fikk jeg inntrykk av at han var en mann av mange og store ord. Det var jeg som var intervjuobjektet, men det hadde knapt vært mulig å smette inn en kommentar. Han var for øvrig storvokst og blond som en vikinghøvding. Under intervjuet hadde han vært flankert av oversøster og en annen overlege, like fåmælte de som jeg. Enoksen så ut til å trives i rampelyset. Nå er han merkelig taus. 

			«Som sagt, fire pasienter kan overflyttes til andre poster.» Høegh slår ut med hendene. «Men hva skal jeg gjøre når ingen tar imot? Skrive dem ut? Ja vel! Men skyld ikke på meg hvis de tar livet av seg.»

			Ved Kirurgen ville ingen overlege tillatt seg å tape ansikt med underordnede til stede. Jeg hadde ofte ironisert over kirurgenes maktspill. Nå savner jeg tryggheten i tydelige ansvarslinjer. 

			Enoksen er like taus. Han fester blikket i taket og ser ut som han tenker på andre ting. Ingenting i ansiktsuttrykket tyder på at han lar seg påvirke av den trykkende stillheten. Minen er nesten munter. De andre sitter godt tilbakelent og er nøye med å unngå Høeghs blikk. Stillheten henger. Til slutt kaster en mann midt på den ene langsiden overkroppen fremover bordet: «Ok, da. Du kan overføre én pasient til oss.»

			Ny pause.

			«Greit!» sier en annen overlege, plassert midt imot. «Da tar vi også en.»

			«Jeg regner med at det ikke er noen her som forventer at posten for unge nysyke skal ta imot akutte pasienter?» sier en tredje overlege nærmest vår ende av bordet. Det var han som deltok i intervjuet, husker jeg nå. Stolen er skjøvet ut fra bordet, nå vipper han den bakover. 

			«Naturligvis ikke», sier Enoksen og smiler. «En pasient eller to greier du nok å skrive ut selv, Høegh. På forsvarlig vis. Så da går det vel rundt. Og hvordan er situasjonen ved Akutt 1?»

			Han henvender seg til mannen på sin høyre side. Overlegen ved Akutt 1 får noen minutter til å presentere situasjonen. Mangelen på interesse fra resten av forsamlingen er påtagelig. 

			Så avbryter Enoksen: «Utmerket. Du har som sedvanlig kontroll.» Så sender han Høegh et øyekast. «Men da skal jeg få presentere vår nye kollega, Marianne Mjaaland. Tidligere anestesilege og kirurg. Doktorgrad. Har dessuten jobbet som journalist med … hva skal jeg si? Et kritisk blikk på norsk helsevesen. I tillegg en mastergrad i folkehelse. Var det mer? Jo. Leder i Hydro, dere. På Rjukan.»

			«Det finnes enkelte her som har en viss klinisk erfaring», sier Høegh spisst. «Selv om man ikke har doktorgrad.»

			Enoksen kremter: «En noe uvanlig bakgrunn for en psykiater, ja. Mye kompetanse, for all del. Potensielt et viktig tilskudd til vårt kollegium. Men klinikken må du jo lære deg, Marianne. Og dette faget krever ro, selvdisiplin, ettertanke. Ikke handling for handlingens skyld. Hvis du skjønner?» 

			Jeg nikker. 

			«Men vær trygg», forsikrer han. «I vårt kollegium verdsetter vi mangfold. Så denne utfordringen tar vi på strak arm. Ikke sant?»

			Ingen svarer. Jeg ser meg rundt. Synes jeg leser skepsis i manges blikk. Men ikke hos overlegen ved Akutt 1. Han nikker vennlig. Jeg kan verdsette en overlege som har kontroll på posten sin og ikke bryter sammen offentlig. Ved Akutt 1 jobber Gudrun. Det er dessuten der de mest utagerende pasientene befinner seg, har jeg skjønt. Da kan kanskje en viss handlingsevne også komme til nytte, tenker jeg, og håper det er der jeg blir plassert.

			«Inntil videre blir Høegh din kliniske veileder», opplyser Enoksen. «Du blir stasjonert ved hans post. Da er det dagens tekst!»

			En ung kvinne retter ryggen og ramser opp sykehistorier, problemstillinger, tiltak. Jeg mister fort tråden. Da hun er ferdig, vekkes jeg til live igjen.

			«Nå, Marianne?» sier Enoksen. «Har du noen refleksjoner eller kommentarer du vil dele med oss etter ditt første driftsmøte? Her i psykiatrien setter vi nemlig refleksjon og undring høyt. Det er kanskje ikke kirurger like vant til?» 

			Er det noe jeg har lært, er det at nykommere i legekollegier skal svelge unna og holde kjeft, særlig etter en presentasjon som Enoksens. Enoksen venter heller intet svar. Han er i ferd med å reise seg fra bordet. Møtet er hevet. 

			«Et lite spørsmål, faktisk», sier jeg likevel. Det var nok Høeghs spisse kommentar som trigget meg. Jeg vet at dette ikke er klokt, men etter diskusjonen å dømme er det en sak det kan være relevant for flere å få avklart: «Hva slags prioriteringer gjelder her?»

			Enoksen stanser forundret: «Prioriteringer?» gjentar han, som om det skulle være et fremmedord. 

			«Jeg regner jo med at dere gjør prioriteringer», fortsetter jeg. «Disse kunne det være fint for meg, som ny assistentlege, å kjenne til.»

			«Naturligvis gjør vi prioriteringer», sier Enoksen. Smilet stivner. Han sier ikke noe mer.

			«Hva er prioritet nummer én?» spør jeg og er nøye med å holde stemmen undrende. «I kirurgi, for eksempel, er prioritet nummer én øyeblikkelig hjelp.»

			«Naturligvis har vi øyeblikkelig hjelp-plikt i psykiatrien også», sier Enoksen.

			«Så øyeblikkelig hjelp er altså prioritet nummer én», sier jeg. «Akutt er prioritet nummer én?» 

			Han nikker motvillig.

			«Og hva er prioritet nummer to og tre?» undrer jeg videre.

			«To? Tre?» gjentar han.

			«Det ligger vel i begrepet prioriteringer», påpeker jeg. «Hvis noe er nummer én, må andre ting være to og tre. Det vil si at andre ting må komme lenger nede på listen. Første prioritet trumfer resten.» 

			«Naturligvis», sier Enoksen utålmodig. «Hvor vil du, egentlig?»

			«Hvis Akutt er prioritet nummer én. Og Akutt har behov for hjelp med sine pasienter for å rydde plass til å ta imot flere. Da må vel avdelinger med oppgaver av lavere prioritet, ta imot disse pasientene?»

			«Men dette har vi jo nettopp avklart», sier Enoksen og vifter med hendene.

			«Jeg bare spør, siden jeg er ny her», sier jeg. «I nødsfall vil vel det bety at dette vil kunne gjelde også poster som ellers er skjermet? Eksempelvis posten for unge nysyke?»

			Han stirrer på meg. Den tilbakelente overlegen vipper stolen fremover så stolbena smeller i gulvet. Jeg har gått for langt nå. Allerede på ansettelsesintervjuet skjønte jeg at posten for unge nysyke var Enoksens egen baby. Og jeg er ny her. Men ny i helsevesenet er jeg ikke. 

			«Posten for unge nysyke får du aldri lagt ned», sier han. 

			Reaksjonen er underlig. Som om jeg skulle ha makt til å gjøre endringer av noe slag. Jeg er den aller ferskeste assistentlegen.

			«Jeg ville jo aldri drømme om å legge ned posten for nysyke», forsikrer jeg. «Jeg vil bare lære, jeg.»
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