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			Del 1


			Kapittel 1	Uro

			Det finst eit bilete av meg, teke på ei brygge ved ein innsjø i Romania. Biletet er frå sommaren 1991. Det er knipsa idet eg løfter ei flaske vin til munnen. Eg er tynn, har på meg t-skjorte og shorts, og ber dei karakteristiske runde brillene eg brukte på den tida. Rundt meg sit ei samling folk. To blonde svenskar i hipster-klede, den eine røyker rullings. Tre rumenske studentar, både gutar og jenter, med blusar eller t-skjorte på. Og jeans, alle har jeans. Rundt om på brygga ligg matrestar, ølboksar og badetøy som tørkar i sola.

			Vi er litt uryddig spreidde utover brygga, men det ser ut som vi høyrer i lag, sjølv om vi berre hadde kjent kvarandre ein dag eller to. Vi opplevde kvarandre som like: studentar, musikkinteresserte, engelsktalande og europeiske. I dag, 25 år etter, kan eg sjå på kroppshaldninga og blikket mitt at eg slappar av og har det bra. Eg utstrålar ro.

			Når eg i dag ser utover Europa, kjenner eg det motsette. Eg kjenner uro.

			Det er vanskeleg å gjere presist greie for kvar uroa kom frå, når ho oppstod. Det er ikkje éin bestemt augneblink eg kan peike på. Det starta samansett og litt uklårt, med utviklingstrekk og enkelthendingar: veksande ulikskap, flyktningkrise, terrorangrep mot dagleglivet i europeiske byar. Uroa kom sigande på meg. Først knapt merkbart, slik ein person kan passere stille forbi deg utan at du ensar anna enn eit drag i lufta. Etter kvart kjende eg det i meir bevisste glimt.

			Det er forresten feil å snakke om ei kjensle. Eg kjenner det ikkje i mage eller kropp, eg merkar det i pannelappen, den fremre delen av hjernen der dei kognitive funksjonane ligg. Dette er politisk uro. Summen av inntrykk, fakta og utviklingstrekk passar ikkje inn i matrisen av standpunkt og innarbeidde idear eg har i hovudet mitt. Eg opplever eit brot i mønsteret, det skjer ting rundt meg som eg ikkje utan vidare kan spele av på dei vante kanalane utan at det kjem støy ut. Det ligg der og verker, som ein irritasjon på intellektet.

			Trøyst hjelper ikkje, sidan det ikkje er ei kjensle. Det som trengst, er den forma for terapi eg trur mest på: å forstå. Å sette i samanheng. Eg får ikkje ro før eg har forstått kva som skjer rundt meg, i landet eg er statsborgar i, og i verdsdelen som har forma den eg er blitt.

			For Europa er mitt kontinent. Eg har elska Europa sidan den første interrail-turen i 1990. 

			Det som er felles: dei opne torga i dei gamle byane, kyrkjene, kulturarven – opplysningstidas banebrytande idear.

			Mangfaldet: kaffi i Italia, fotball på Upton Park. Ja, sjølv Brussel kan bli ein fin by over ein tallerken blåskjel.

			Europa er spennande utan å vere skummel. Framand utan å vere fryktskapande. Utømmeleg, utan å vere uforståeleg. Dei slitte toga, dei mange språka. Kulturen. Ideane. Platon, Kant, Celine, Eisenstein, Anne Frank og Beatles. 

			Men no gjev den politiske utviklinga i verdsdelen grunn til uro på eit vis eg ikkje har opplevd før i mitt vaksne liv.

			Europa sit fast i ei nesten permanent sosial og økonomisk krise, med låg vekst, høg arbeidsløyse og veksande ulikskap. Det økonomiske tilbakeslaget fell i tid saman med ein auke i innvandringa. Migrasjon kan vere konfliktfylt. I land som har stor innvandring, kombinert med dårleg integrering og store klasseskilje, har konfliktane blitt særleg sterke. Samstundes styrker dei autoritære og høgrepopulistiske kreftene seg i land etter land. Det politiske klimaet snur frå håp til frykt, dagsordenen endrar seg frå utvikling til innkapsling.

			Uroa er ikkje berre europeisk; i USA har desse utviklingstrekka gått endå lenger. Alt er liksom større i Amerika. Ulikskapen er i ferd med å rive opp tilliten og fellesskapet i samfunnet. Konfliktar knytte til migrasjon har for fullt kome til overflata. Landets politiske system er i krise, med kraftig polarisering og spørjeteikn ved heilt grunnleggande liberale verdiar. I november 2016 vart ­Donald J. Trump valt til president for den nasjonen som betyr mest for tryggleiken til Norge og Europa.

			Sjølv lever vi i det som kanskje er verdas beste land. Har noko folk nokon gong opplevd ein så lang periode med gjennomført gode og ubekymra kår som Norge dei siste tiåra? Neppe. I Norge har vi vent oss til å vere ein slags skjerma sektor mot alt som er vondt og vanskeleg. Det vil endre seg. Oljeinntektene, ekstragevinsten vår sidan 70-åra, blir gradvis reduserte. Meir innvandring og større mangfald gjer oss også likare resten av Europa, og norske veljarar og politikarar står i dei same verdikonfliktane som resten av kontinentet. 

			Dette kunne også ha vore Norge:

			Økonomiar står i stampe, arbeidsløyse og sosiale problem har blitt vanleg. Trua på internasjonalt samarbeid og handel mellom land vaklar. Folk mistar trua på leiarane sine, og vender seg mot sterke menn som tilbyr enkle løysingar.

			Det er jo noko kjent med det.

			Ein eller annan gong i 30-åra skjedde det. Optimisme vart snudd til uro, framgang til krise, demokratisk debatt til autoritær handling. Først kanskje umerkeleg. Som ein overgang frå dei glade 20-åra. For det var jo ikkje sånn at folk som levde i 30-åra, visste at dei levde i mellomkrigstida. Dei levde i etterkrigstida – tida etter første verdskrigen. 

			Instinktet til menneska i store delar av samfunnet var å møte det politiske paradigmeskiftet i 30-åra med tilpassing, som om det var ei litt skummel justering av det kjente. Samfunnet mangla både intellektuell og politisk motstandskraft mot det som kom. 

			I dag har Norge sterkare institusjonar og eit meir velutvikla demokrati. Velferdsstatane er sterkare, og den globale økonomien har mange andre vekstmotorar enn Europa i dag. Tida vår er ikkje ei mellomkrigstid, men sjølv kjenner eg altfor sterkt på denne parallellen til at eg kan vifte han vekk. 

			Uroa mi er ikkje ein framtidspessimisme. Uroa er ein naudsynt føresetnad for å forstå kva det krev av oss å skape den framtida vi ønsker. Vi, menneska, formar historiene om Norges framtid. Det vi ser rundt oss, er ikkje verda slik ho kjem til å bli. Det vi ser rundt oss no, er rammevilkåra for verda slik vi kan forme ho. Vi må vere opne for at vi står i ei større endring av dei politiske, økonomiske og kulturelle omgjevnadene våre. Kanskje til og med eit paradigmeskifte. 

			Eg fryktar ikkje det. Det eg derimot kan frykte, er at vi skal møte endringane med passiv tilpassing. Utan tilstrekkeleg politisk og intellektuell kraft.

			Vi menneske er utstyrte med stor framtidstru, med god grunn. Historisk erfaring viser at menneska endrar samfunnet til det betre. Det er ikkje naivt å ha framtidstru, det er realistisk. Det er dessutan djupt planta i kulturen vår og identiteten vår. Med orda til Erik Bye: «Dagen i morgen skal bli vår beste dag», eller Alf Prøysen: «Du skal få en dag i mårå.»

			Vi er innstilte på endring, men instinktet vårt er at den endringa skjer innanfor det paradigmet – dei rammevil­kåra – vi kjenner. Det er langt vanskelegare å handtere eit brot. For vi trur gjerne at framtida vil føre med seg meir av det same. At forandring inneber meir pengar, høgare vekst, større hus, sterkare maskiner. På ei kjend framtidsteikning frå hestedrosjanes London på 1800-talet har teiknaren sett for seg framtidas køyretøy. Han teikna ei vogn med hundrevis av hestar framfor som rasa gjennom gatene i London så folk skvatt til sides. Raskare transport for fleire folk kom, men det var ikkje mogeleg å førestille seg bilen.

			Den optimistiske etterkaldkrigstida kan vere over, og vi kan vere på veg inn i ei annleis tid. 

			Håp

			Det som treffer Vesten, treffer i det lange løp også Norge. Vi er ikkje immune. Men vi er heller ikkje hjelpelause, vi er det motsette.

			Økonomien vår er solid, institusjonane har høg tillit. Verdifellesskapet er sterkt, det er bygd opp gjennom hundreår. Det blæs ikkje vekk så lett, heller ikkje i storm. Men det er ingen naturtilstand. Vi var ikkje dette landet, vi har blitt det. 

			I tiåra framover står vi overfor to store utfordringar:

			Den eine er kva vi skal leve av – det globale grøne skiftet som må kome i møte med menneskeskapte klimaendringar og tap av naturmangfald. Det vil krevje store endringar i  produksjon, teknologi, energiforbruk, ressursutnytting og arealbruk.

			Den andre er korleis vi skal leve saman – danne gode og fungerande fellesskap på tvers av klasse, kjønn, kultur og religion. Det vil krevje store endringar i utdanning, økonomi, integrering, samfunnsdebatt og verdifellesskap. 

			Det er det denne boka handlar om: Korleis vi skal leve saman, kvifor det er krevjande no, og kva vi kan gjere for at det blir enklare i framtida. Det er det som står på spel i dei politiske debattane rundt oss, i dagleglivet på arbeidsplassen og lokalsamfunnet og i storpolitikken som spelar seg ut globalt.

			Heller ikkje denne gongen kan vi møte verda rundt oss passivt. Å ta vare på verdiar er ikkje arbeid for ein konservator. Det er endring som har skapt verdigrunnlaget, og det er endring som kan forbetre det og utvikle det i møtet med utfordringar.

			Ei stund følte eg meg litt aleine med mi eiga uro, var nesten flau over den. Ein skal jo vere positiv. Så kom 2016. Det er litt som om eg hadde tjuvstarta, men så vart eg teken att på altfor kort tid. Som om verda sprang etter meg, suste forbi og overgjekk alt eg kunne førestille meg. Brått var uro er ei nesten triviell og moderat kjensle.

			Eg har arbeidd for verdisynet mitt, standpunkta mine og den framtida eg ønsker, gjennom mange år i norsk politikk. Ofte med politikkens vande arbeidsmåte. Felt for felt, ei sak av gongen, med neste val i sikte. Det er ein velprøvd arbeidsmåte. Han fungerer godt til å ta standpunkt til saker, fremje forslag eller delta i ein politisk debatt.

			Det er likevel ikkje alltid nok. Ein kan miste saman­hengane og dei lange linjene. 

			I denne boka vil eg i større grad forsøke å sjå ulike utviklingstrekk i samanheng. Det er naudsynt for å forstå, og det er oppgåva til politikken. Eg vil la det vere rom for tvisyn, fordi det alltid er tvil om framtida. Perspektivet mitt er som det bør vere for endring: langt. Ein mannsalder. Eit perspektiv mot det 22. hundreåret. 

			Ein forventa mannsalder i dag er 80 år. Ser vi 80 år tilbake i tid frå skrivande stund, er vi i 1936, i mellomkrigstida. Ei uroleg tid. For menneska i Norge har opplevd uro før.


			Kapittel 2	«Grini, Bryllupsdagen, 30.desember 1941»

			Av og til kan du bli uroleg sånn heilt av deg sjølv, det berre slår inn. Det kan vere ei einsam kjensle. Andre gonger deler du ei uro med andre, kanskje familien eller nokon på jobben. Berre under heilt særlege omstende kan ei uro ­gripe fatt i kvart enkelt menneske på eit slikt vis at vi kjenner uroa att i kvarandre og skaper ei felles kjensle av at noko er i gjære.

			Slik var det blitt i 1939. Men livet skulle gå vidare. Folk måtte på jobb som normalt, barn skulle på skulen og lære som vanleg, politikarar skulle ta avgjerder som før. Alle forsøkte å tilpasse sitt til det nye som skjedde.

			Samstundes skugga krigen for alt, påverka alt. 

			Kaare Solhjell var blitt over 30 år. Han hadde blitt forelska, på ordentleg. Dei skulle etablere seg, dei drøymde den draumen som så mange hadde gjort før og etter dei: bli ein familie, få barn. Då måtte livet vere på stell, rett og slett. Og på stell var blant anna å gifte seg.

			Aspargessuppe

			Fiskekabaret

			Kylling Printaniere

			Is à la Karen

			Det var menyen denne romjulslaurdagen den 30.12.1939, då Kaare Solhjell og Karen Louise Hofset vart rette ektefolk. Det var berre månader etter at Tyskland hadde invadert Polen, og i realiteten hadde starta andre verdskrigen.

			Kaare Solhjell var bestefaren min. Han vart fødd i ­Tromsø den 10. mai 1908. Foreldra var Wilhelm og Aslaug (fødd Larsen) Solhjell. Ho, eigentleg frå Kristiania, men med røter på Bjarkøy nord for Harstad, var husmor og sterkt religiøs. Knytt til metodistkyrkja. Han, fødd i Tromsø, men med far som kom flyttande frå Romsdalen, var først målar­svein og så målarmeister. Han dreiv etter kvart eigen ­butikk i ­Tromsø, Tromsø Tapet- og Linoleumslager, og gjorde det godt. Kaare Solhjell vaks difor opp i ein familie med god økonomi, med ein far som var del av handelsstanden i Tromsø.

			Kva tenkte Kaare der han stod framfor spegelen og kledde på seg skjorte, dress og pensko? Kanskje kjendest ekteskap ekstra viktig då, som eit motstykke til hatet rundt han i Europa? Trygt, på sitt vis.

			Han må ha tenkt på krigen. Krigen var enno langt borte, han trong ikkje kome hit. Men Kaare visste med seg sjølv, inst inne, at det han før hadde argumentert for – at krigen kunne kome og ville kome – var rett. At Norge ikkje var heva over Europa, at vi ville bli ramma.

			Det var det som skjedde.

			Det er enkelte tidspunkt i livet då ein må ta eit avgjerande val, og velje rett. Kva side står du på? Eg trur ikkje valet var vanskeleg for Kaare. Det vil seie, eg trur ikkje det var det som var valet, altså kva side han var på. Eg trur valet handla om korleis han skulle vere på den sida.

			I 1939 var Kaare Solhjell ein politisk engasjert nordmann av det intellektuelle slaget, med ei sterk anti-­nazistisk haldning. Men han var også ein mann på veg til å få langt meir ansvar som ektemann og som statstenestemann. Livet skulle gå vidare, det praktiske sette grenser. Og ikkje berre det: Om lag eitt år etter bryllaupet vart Karen gravid, dei venta barn. 21. september 1941 vart deira første son, og min onkel, fødd. Kaare arbeidde no i ­Handelsdepartementet, i ein trygg jobb. Det kan ikkje ha vore lett. Frå hausten 1940 vart det sett i gang ei omfattande nazifisering av den ­norske sentraladministrasjonen. NS stod svakt her, og ­okkupasjonsregimet bytta ut embetsmenn og pressa andre for å styrke den nazistiske ideologien i embetsverket. 

			Hatet mot okkupanten, og mot ideologien bak, var nok sterkt hos Kaare. Men det var også viljen til å leve – og kanskje frykta for det steget utfor som kunne øydelegge livet for alltid? 

			Likevel deltok både Kaare og Karen i motstandsarbeid. Kaare frå starten av, Karen mest utover i krigen.

			Farmor Karen fortalde meg på sine gamle dagar korleis ho distribuerte illegale motstandsaviser i nabolaget sitt i Oslo. Ho gøymde dei under madrassen i barnevogna der sonen låg. Eit brev ho fekk etter krigen, fortel også om andre oppgåver ho tok på seg;

			Kjære fru Solhjell.

			Denne hilsen kommer nok noe sent. At skrive brev er et kraft-tiltak. Jeg vil gjerne faa takke Dem for at jeg fik lov at bo hos Dem i dækning, da jeg i fjor vaar var paa vei til Sverige. Den bramfrie og selvfølgelig maaten De tok det hele paa, imponerte meg endda mer end den snehvite fiskepuddingen og det gode stell for øvrig. Jeg tror sikkert det vil glede Deres mand at faa konstatert at De var med og ytte deres i kampen, og jeg haaber at De selv synes det er hyggelig at motta min lille takkeskrivelse. Jeg glædet mig oprigtig med Dem da jeg i Stockholm i fjor av Kaare Fjørtoft hørte at Deres mand var kommet velberget til Sverige. Selv kom jeg lykkelig hjem til min kone og mine barn, alle friske og kjække. En hilsen til Dem og Deres mand og en spesiell hilsen til den lille kjække gutten Deres 

			fra Abraham Høgtvedt

			Kaare Solhjell hadde eit mangeårig politisk og fagleg engasjement bak seg. I åra før krigen arbeidde han i Riksrevisjonen, og var leiar for Tenestemannslaget der. Under krigen heldt han kontakten med sitt politiske miljø, og kom raskt med i det illegale arbeidet. Det gjekk føre seg eit omfattande motstandsarbeid i regi av dei mange organisasjonane til arbeidarrørsla. Landsorganisasjonen i Norge spela ei viktig rolle i motstandsarbeidet våren 1941. ­Organisasjonen var framleis lovleg og kunne dermed operere rundt om på arbeidsplassane, samstundes som det heilt frå toppen av var gjeve aksept til å bruke organisasjonen som skalke­skjul for illegalt arbeid. LO-advokaten og den tidlegare Mot Dag-medlemmen Viggo Hansteen stod sentralt i dette. Hansteen var klar over den vanskelege balansegangen, og førebudde lojale motstandsfolk i LO på at organisasjonen kunne bli erklært ulovleg.

			3.–6. september 1941 hadde rikskommissær Terboven besøk av den øvste sjefen for det tyske tryggingspolitiet, Reynhard Heidrich. Dei diskuterte motstanden frå LO og arbeidarrørsla, og konkluderte med at det måtte ­gripast inn mot det.1 Berre dagar etterpå, den 8. september, braut den såkalla mjølkestreiken spontant ut i Oslo. Streiken vart raskt stoppa av LO-leiinga, men Terboven greip ­sjansen og erklærte den 10. september unntakstilstand i Oslo-­regionen. Hundrevis av menneske med tilknyting til arbeidar­rørsla vart arresterte. Viggo Hansteen vart, saman med fagforeiningsleiar Rolf Wickstrøm, avretta på Årvoll i Oslo. Med dette starta nazifiseringa av arbeidarrørsla for alvor, og i ­vekene og månadene etter vart det gjennomført ei rekke arrestasjonar av personar som var knytte til den – eller mistenkte for å vere knytte til den.

			Som i Tyskland, nesten ti år før, då den systematiske utreinskinga av all opposisjon starta. Som i dei andre landa Tyskland okkuperte. Eit dramatisk og farleg politisk skifte kan ikkje starte i Europas kjerne utan at det får konsekvensar, også heilt ut i den geografiske periferien. I Norge.

			Karen fødde sitt og Kaares første barn den 21. september. For ei lukke! Nytt liv, med alt det markerer av håp og framtidsutsikter, kom til også i denne svarte tida. I den ­vesle familien til Kaare Solhjell skulle det likevel markere inngangen til ei tid som vart meir prega av håpløyse enn håp. 

			Den 25. september vart Kaares yngste bror Finn arrestert i Tromsø, 24 år gammal. Han studerte medisin, men var også politisk aktiv.

			Den 2. oktober 1941 var Kaare Solhjell i Trondheim. Han skreiv eit postkort til kona:

			Kjæreste Karen min

			De aller hjerteligste hilsener fra meg her i Tr.heim

			Ha det godt du og gutten vår, og vær ikke engstelig for meg

			Din egen Kaare

			Kva var det å engste seg for? 

			Han vart arrestert på toget kort tid før framkomsten, og sett i arresten i Trondheim. Etter alt å døme transporterte han med seg sensitive dokument mellom motstandsfolk i Oslo og Trondheim.2 Postkortet er eit lite mysterium. Det er postlagt den 7. oktober i Oslo. Skreiv han det kort tid etter arrestasjonen, men fekk først lov til å sende det fem dagar seinare? Eller vart han pressa til å skrive kortet med forfalska dato og innhald for å halde arrestasjonen skjult? Ingen veit.

			Etter to dagar i arresten vart han ført til Møllergata 19 i Oslo og forhøyrt der den 4. oktober. Så vart han overført til Grini den 11. november. Vi kjenner datoane frå det første brevet han fekk lov til å sende frå Grini, datert 12. november 1941. I det sensurerte brevet står det ingen ting om kva han transporterte, kvifor han vart arrestert, eller kva han vart utsett for under forhøyr. Berre at han er «frisk som en fisk».

			«Du må forsøke å sende meg følgende: laken, dynetrekk, liten hodepute, et tørkehåndkle og et kopphåndkle, undertøy med lange benklær, alle de tykkeste strømpene, den genseren med krave som jeg aldri bruker – og så ikke å forglemme tobakk, så ofte og så mye som mulig – med sigarettpapir og en pk. fyrstikker», står det også i brevet. Både dette og dei seinare breva frå Grini er prega av ei blanding av praktiske beskjedar og kjærlege ord. Det må ha vore vanskeleg å skrive. Opplevinga av å bli arrestert, det å bli politisk fange i eige land – utan å kunne skrive noko om det. Så mykje redsle, frykta for kva som kunne kome, men ikkje eit ord måtte skape uro.

			Midt oppi dette: ein nyfødd son som skulle døypast. ­Karen gav han namnet Dag, kanskje fordi han var eit lyspunkt i ei mørk tid. På Grini sat Kaare. Dette var vanskeleg for han. Å forstå at slutten kunne kome, når det eigentleg skulle vere starten på eit nytt liv. Frykta var sterk, men samhaldet sterkare. Kolbjørn Fjeld, den seinare direktøren i Tiden Norsk Forlag som var ein nær ven av Kaare, tok initiativet til å lage ei dåpsbok – eit lite hefte der fleire hundre fangar skreiv under ei lita helsing til guten og mor hans. Onkelen min har boka den dag i dag. 

			Den 29. desember kom det eit brev som er litt meir sentimentalt i forma. Kaare hadde fått ei bok med dikt av ­Sigbjørn Obstfelder i julegåve frå Karen. Han takka, og fortalde at han vona han skulle få lov til å sende ho to roser og eit dikt han hadde skrive til bryllaupsdagen den 30. desember. Det fekk han lov til, for diktet tok Karen vare på livet ut;

			Karen

			Elskede. Jeg husker nøye,

			ser deg for mitt indre øye

			der du satt i brudekjolen,

			lys og skjønn som selve solen.

			Elskede. Ditt hår var gull,

			øynene av ømhet full

			munnen med så myke lepper,

			kinnene som vakre tepper

			Elskede. Så hvite bryster

			Til å egge mine lyster.

			Og så myke, faste armer –

			når de favner, hvor de varmer!

			Elskede. Så rent et sinn

			bar du i vårt forhold inn

			skjønn som vårens blomsterskrud

			ble du, Karen, da min brud.

			Elskede. Jeg takker deg

			For alt du ga meg på vår vei.

			To år har vi hatt vårt hjem;

			evig skal vi sammen frem.

			Din Kaare

			Grini, Bryllupsdagen, 30. desember 1941

			Nokre månader seinare, i mars 1942, forlét Kaare Solhjell Grini for godt. Han vart sendt til Sachsenhausen.
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