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			Forord

			«HODE I KLEMME» var ett av mine favorittgrep på brytematta. Det var et grep jeg var fryktet for. Fikk jeg til den koblingen, var det nesten umulig for motstanderen å komme seg løs. Alle brytere kjenner til grepet. De vet akkurat hvor vondt det kan være å ha det festet rundt hodet og nakken. 

			Men for meg er «hode i klemme» også en betegnelse på noe annet. Noe det ikke går an å kaste av seg ved å sette inn et brått og effektivt mottrekk. Det er et uttrykk for det som rammet meg etter at jeg hadde feiret mine triumfer på brytematta, da depresjonen og angsten tok kobling på meg.

			Gjennom min idrettskarriere har jeg lært mye om fysisk smerte. I slik smerte er jeg «steinansiktet» folk kjente fra brytematta. For meg er det ikke dette som er smerte. Det er bare små krusninger på vannet. Tung depresjon og sterk angst gir derimot en smerte som overgår alle verdens brytegrep til sammen. Knekk gjerne flere bein i kroppen min så beinpipene står ut. Jeg står hundre ganger heller i den smerten enn i den man er i når man rammes av en dyp depresjon.

			Det har tatt meg lang tid å bli moden for å dele min historie. Det er en historie som handler om veldig mye mer enn å bli verdensmester, europamester og dobbel olympisk mester i bryting. Mange journalister har tilbudt meg store pengesummer for å fortelle den. For en som er tung pillemisbruker, sliter med angst og depresjon, og er helt uten økonomiske ressurser, kan det være fristende å takke ja til slike tilbud. Likevel har jeg alltid sagt nei. Både for å skjerme meg selv og familien min, og for å ivareta det lille jeg hadde igjen av verdighet og selvfølelse. Hensynet til barna mine har vært helt avgjørende. 

			Nå har jeg forhåpentlig lagt den tyngste tiden bak meg. Jeg er igjen i ferd med å bli herre i eget liv, og kan selv styre hva jeg vil dele med omverden.

			Jeg har vært «redd» helt fra jeg ble født. Det var takket være brytinga, og tryggheten som det fine brytemiljøet ga meg, at jeg i mange år klarte å holde angsten under kontroll. Det varte til jeg la opp i 1996. Da kom nervøsiteten og angsten krypende på ny. Etter tiden som idrettsutøver i verdenstoppen, fulgte 16 år da jeg ble helt ødelagt som menneske. Det er nesten ubegripelig for meg at jeg fortsatt er i live. I dag lever jeg med diagnosene sterk angst og dyp, tilbakevendende depresjon. Med gode hjelpere har jeg klart å komme meg opp av grøfta. Jeg vet at jeg fortsatt vil ha tøffe perioder, men vil ikke for noen pris tilbake til det dype mørket jeg var omgitt av i så mange år av livet mitt.

			Etter at jeg ble uføretrygdet, hadde jeg ingen muligheter for å få jobb. Det var først da jeg begynte å holde foredrag at jeg fikk tro på at jeg kanskje en dag kunne vende tilbake til arbeidslivet. Jeg opplevde at folk lyttet til det jeg sa, og at mange takket meg for at jeg hadde delt mine erfaringer. For en tid siden så jeg et program på TV om et kommunalt prosjekt der folk som hadde slitt psykisk brukte sin bakgrunn til å hjelpe andre. En av dem sa: «Det hjelper ikke med all verdens skolegang og utdannelse hvis du ikke har vært der selv.» Da slo det meg at nettopp en slik oppgave kunne passe for meg. Å reise rundt til folk som er langt nede, snakke med dem, være der sammen med dem. 

			Jeg håper min historie kan gjøre det litt lettere å være åpen om denne typen lidelser, og at vi som er rammet av dem, kan støtte hverandre på veien til en bedre hverdag. Derfor denne boka.

			«Hode i klemme» er også en hyllest til en fantastisk sport. Det er min overbevisning at alle mennesker, uavhengig av bosted og økonomiske ressurser, kan ha glede av bryting. Det er en idrett som er helt unik med hensyn til å utvikle motorikk, styrke, hurtighet, spenst og smidighet. Den er også et godt verktøy til å utvikle mental styrke. 

			Framfor alt er brytesporten en demonstrasjon av hvordan dugnadsånd, kameratskap og samhold kan løfte oss som mennesker.

			Vi vinner aldri noe alene.


			I grøfta

			DET SKULLE VÆRE en hyggelig utflukt med familien. Akkurat som i de gode gamle dagene, før jeg ble ødelagt av angst og pillemisbruk, og før Gry så seg nødt til å ta med seg de to sønnene våre og flytte fra meg.

			Det var Gry som hadde ringt og foreslått det. En kjøretur ut til Nesset innerst i Bunnefjorden, så vi kunne være sammen alle fire. Guttene våre var fire og seks år den gangen. Jeg syntes det var raust av Gry å ordne det slik at jeg kunne få være der for dem.

			Allerede da hun ringte hadde jeg vært skikkelig utafor. Angsten min var på sitt verste, og hele kroppen skalv. Jeg kunne ikke skjønne hvordan jeg skulle klare å komme igjennom dagen. Før jeg dro hjemmefra, svelget jeg derfor en blanding av smertestillende og muskelavslappende piller. Jeg tenkte det ville gå bra så lenge dosen var såpass liten at Gry ikke kunne merke noe på meg.

			Da vi kom ut på Nesset, var det begynt å blåse opp. Gry spurte om jeg kunne kjøre hjem og hente et par pledd og noe varmt tøy til guttene. Jeg gjorde selvfølgelig som hun ba om. Men da jeg kom hjem til meg selv, merket jeg at angsten og uroen bare fortsatte å øke på. Skjelvinger, kaldsvette, redsel. For en som ikke selv har levd med depresjon og angst, er det vanskelig å forestille seg hvor hardt det setter seg i kroppen. 

			Da gjorde jeg noe idiotisk: Jeg tok enda flere piller. Den ene av dem var av den virkelig kraftige sorten, som på ingen måte er forenlig med bilkjøring. Med denne cocktailen innabords satte jeg meg inn bak rattet igjen for å kjøre tilbake til Gry og guttene.

			På veien nedover begynte jeg å få tåkesyn og føle meg surrete i hodet. Ved Tusenfryd vinglet jeg voldsomt med bilen, før jeg dundret inn i fortauskanten. Jeg var så i ørska at jeg ikke engang merket at det ene dekket var punktert. Jeg startet opp igjen og kjørte videre, enda veien foran meg ble mer og mer utydelig, og det var umulig for meg å bedømme avstander og hastighet. Ved en avkjøring inn på en grusvei gikk det helt galt. Jeg mistet kontrollen over bilen, og raste utfor veien. Jeg ble kastet rundt i kupeen og bilen ble stående på tvers. Like etterpå kom politiet. Noen hadde vel sett den vinglete kjøringa mi, og ringt for å varsle dem.

			Der og da, den sommerdagen i 2001, raste de siste restene av livet mitt sammen. Jeg gråt og bønnfalt polititjenestemennene om å kjøre meg ut til guttene mine. De er tynnkledde, ropte jeg, de er kalde og sitter der ute og fryser, jeg må ut til dem med pleddene! Politimennene prøvde å roe meg ned. De sa noe om at en annen patrulje skulle ta seg av guttene. Så tok de meg med inn på stasjonen for å ta blodprøver. Jeg satt i baksetet på politibilen og gjentok om og om igjen at nå orket jeg ikke leve lenger, nå måtte jeg ta livet mitt. 

			Enda en gang hadde jeg klart å ødelegge alt. Enda en gang hadde jeg skuffet mine nærmeste.

			Seinere på kvelden ble jeg kjørt hjem til Gry og guttene for å hente førerkortet mitt. Der sto småguttene mine og så på meg med store, forskremte øyne. Der sto Gry, som hadde gjort sitt beste for å holde meg oppe, og lagt til rette for at vi skulle ha en hyggelig dag sammen.

			Bildet av de tre ansiktene kommer jeg aldri til å glemme. 

			*

			Det som skulle bli mitt personlige helvete hadde egentlig begynt fem år tidligere, under OL i Atlanta i 1996. Jeg var da på toppen av min karriere. Rammen kunne ikke ha vært mer spektakulær. Den olympiske brytehallen var stappfull, belysningen dempet, musikk runget ut over hodene på den forventningsfulle mengden. Stemningen var elektrisk. Jeg sto klar og trippet i tunellen med et stort håndkle over skuldrene, glinsende av svette etter en knallhard oppvarming, og med mitt faste team rundt meg. Fysioterapeut Bjørn Fossan som ga nakken min en siste omgang med massasje. Landslagssjef Øystein Davidsen, rak i ryggen og med sitt faste, intense blikk. Og selvfølgelig broren min, Lars, som hadde ofret sin egen karriere for å kunne være med og gi meg denne muligheten. 

			Med ett runget det fra høyttaleren:

			Ladies and gentlemen! Two times Olympic Champion and World Champion, Jon Rønningen from Norway!

			I neste øyeblikk eksploderer hallen i et øredøvende jubelbrus, og jeg kommer gående rolig inn omgitt av følget mitt. Mer gjennom­trent enn noen gang i min karriere, med en kropp som er som en bronsestatue av muskler. 

			 I det øyeblikket var jeg trolig en av verdens mest sette personer. Bryting er nasjonalidrett i svært mange land, og over hele kloden hadde horder av bryteinteresserte benket seg for å se om jeg ville klare å ta mitt tredje OL-gull på rad. Der jeg gikk ut mot matta var jeg en maskin. Et produkt av 30 års knallhard trening, en idrettsutøver med kapasitet til å sette en rekord som ville gi gjenlyd over en hel verden.

			Problemet var bare: Jeg var ikke der. Det var bare kroppen min som inntok den olympiske bryteringen med bestemte skritt. Selv hadde jeg forlatt denne kroppen. Jeg følte det som om jeg satt helt øverst i salen, bak jublende tilskuere, og tittet ned på meg selv. Hodet mitt var ikke med der nede på matta. Jeg satt og så meg selv fra luften, som i en snodig drøm.


			Bananblokka

			JEG VOKSTE OPP på Ammerud på Oslos østkant. Den gangen var Ammerud en drabantby i sin spede barndom. Da jeg kom flyttende dit som femåring fra Langgata 17 på Rodeløkka i 1967, var ikke blokkene engang ferdige. Allting var flunkende nytt.

			Årene på Rodeløkka husker jeg fint lite av. Bortsett fra at jeg en gang lurte en annen gutt til å spise en meitemark, for det hadde jeg hørt var sunt. Og at jeg en dag fikk det for meg at jeg skulle besøke bestefar på Ringebu. Jeg satte meg på trehjulssykkelen min og tråkket i vei. Jeg hadde passert Carl Berners plass og var på vei oppover Trondheimsveien, da en mann tydeligvis stusset over at en så liten kar var ute og syklet langs den sterkt trafikkerte veien. Han stanset meg og spurte hva jeg het, hvor jeg bodde og hvor jeg var på vei. Jeg svarte ham kort og greit at jeg het Jonnemann fra Langgata, og var på vei til bestefar i Ringebu i Gudbrandsdalen.

			På Ammerud flyttet vi inn i Bananblokka. Den lange, krumme lavblokka lå i landskapet som en science fiction-utgave av Huset i skogen. I dag står blokka faktisk på byantikvarens liste over verneverdige bygninger. Sammen med moren min Berit, faren min Per og broren min Lars bodde jeg i en 75 kvadratmeters leilighet øverst, i tredje etasje. Lars og jeg delte det ene av de to soverommene.

			Min barndoms Ammerud var som en miniatyrverden. Alt var samlet i en omkrets av noen hundre meter. Først var det den tre–fire hundre meter lange bananen av en blokk som vi bodde i, med garasjeanlegget i front. På andre siden lå den enorme høyblokka på en liten topp og ruvet over oss i Bananblokka. Rett nord for oss lå høyden med vår lille Apacheskog, og bekken der vi kunne fiske ørret. Deretter kom de lave atriumhusene, spredd utover med stjerneblokkene og Grorud på baksida. Bak Bananblokka var også hoppbakken som endte i grusbanen hvor vi spilte fotball. Fotballbanen var en del av Ammerud barne­skole, så Lars og jeg hadde bare et par minutters skolevei. Ved siden av skolen igjen lå Ammerudhjemmet hvor mamma jobbet som hjelpepleier, og ved hjemmet lå en kunstig dam der det svømte flotte regnbueørreter. Her tjuvfiska vi rett som det var og solgte fangsten til Olimb matbutikk. I butikken trodde de det var vanlig ørret som vi hadde fiska i bekken. De ante ikke at det de solgte videre til kundene sine var regnbueørret fra dammen ved Ammerudhjemmet. 

			Jeg var en aktiv og utforskende gutt som var høyt og lavt og klatret på alt av trær og fjell. Allerede ni måneder gammel lærte jeg å gå. Fatter’n mente at jeg faktisk begynte med løping og ikke gåing. På legevakta hadde jeg nærmest klippekort. Jeg husker at ei av søstrene der sa til meg, på et av mine mange besøk: «Hei Jon, vi har holdt av rommet ditt til deg. Du har jo fast plass her du, vet du!» De fleste turene til legevakta var et resultat av at jeg hadde slått høl i hodet.

			Å vokse opp i en drabantby i Oslo på 1970-tallet var fint. Det var mange unger i Bananblokka, og av alle «stammene» som holdt til i de forskjellige blokkene på Ammerud, var vi den mest fryktede. Mellom stammene var det ofte krig. Vi lagde oss skikkelige våpen og gikk rundt med både spyd og pil og bue, for krig var krig, og det kunne gå temmelig hardt for seg. Jeg tror ikke noen ble alvorlig skadet i disse krigene, men sikker er jeg ikke. 

			Høvdingen i stammen fra Bananblokka var en som het ­Øyvind Johansen. Jeg var visehøvding. En gang klarte vi å samle hele Ammerud til en gedigen hær på mer enn hundre unger for å dra på tokt mot naboen Grorud. Vi krysset bekken som skilte Ammerud og Grorud. Planen var å innta «Stjerneblokkene» som lå på toppen av åsen. Ungene i disse blokkene hadde rykte på seg for å være tøffe, og vi kunne alle merke den intense spenningen da vi listet oss gjennom den lille skogen som strakte seg oppover åsen. Vi skulle foreta et overraskelsesangrep, og det var om å gjøre ikke å bli oppdaget. Dette skulle bli et slag som gjorde Bananblokka til enehersker i dalen.

			Mens vi var på vei oppover gjennom skogen, lød det plutselig et hyl fra en av gutta som gikk i front. Han skrek som en gærning og stormet nedover åsen igjen. Dette utløste fullstendig kaos i rekkene, for alle de hundre ungene fikk panikk samtidig. Vi flyktet ned gjennom skogen som en gjeng med høns, krysset bekken med et byks og kom oss trygt over på Ammerud-siden igjen. Vi var sikre på at vi var blitt oppdaget av fienden og utsatt for et bakholdsangrep. Det viste seg imidlertid at den hylende gutten hadde tråkket i et vepsebol, og var blitt angrepet av illsinte veps. Det ble med det ene raidet mot Grorud.

			Både i Bananblokka og i klassen min på Ammerud skole var det veldig godt miljø. Jeg kan ikke huske at verken Lars eller jeg ble mobbet for at vi var små av vekst. Jeg fikk raskt kamerater og kom godt overens med de fleste. De første årene på barneskolen hendte det likevel ikke så sjelden at jeg fikk melding med hjem, som oftest fordi jeg hadde slått til noen. Faren min kjefta aldri på meg når han fikk se de meldingene. Tvert imot, han humra og syntes det var greit. Det at Lars og jeg var harde og tøffe, var noe fatter’n likte.

			En av mine beste barndomskamerater var John Westbye, eller Western. Han var en halv meter høyere enn meg og som skapt for å spille basketball. John og jeg hadde det til felles at vi begge ble snauklipt hjemme. Hos oss var det fatter’n som sto for hårklippinga. Det var selvfølgelig umulig å protestere når det var fatter’n som førte saksa, og jeg ble jevnlig skamklipt. Jeg husker en gang både John og jeg satt i klasserommet med lue på hodet. Læreren forlangte at luene skulle av, og da de andre fikk se at vi satt der med hver vår bolleklipp, brast hele klassen ut i latter.

			På skolen pleide vi å spille fotball mot de andre klassene. John var keeper. En gang hoppet han ut fra klasserommet i andre etasje for å holde av ett av målene. Læreren var opptatt med noe på tavla, og i klasserommet var det som vanlig kaos. En eller annen fikk med seg Johns exit og ropte forskrekket: «Se, Western hoppet ut av vinduet!» Det John hadde gjort var i og for seg ikke så langt unna normal oppførsel i vår klasse, men klasseforstander Wessel følte vel at det fikk gå en grense et sted. John fikk til straff å skrive setningen «Jeg skal ikke forlate klasserommet før timen er slutt» hundre ganger på tavla. 

			Selv om John var et naturlig baskettalent, var det fiolinen som skulle bli hans lidenskap. Han var gnistrende god til å spille allerede fra skoledagene, og som voksen er han blitt en anerkjent fiolinist som blant annet har spilt med Kringkastingsorkestret og Oslo-Filharmonien. 

			I nabolaget var vi tre Jon-er som hang sammen. Store-John, som ble kalt Western, og John Henrik Moen var Mellom-John. Da måtte selvsagt jeg bli Lille-Jon, med kallenavnet Liller’n.

			John Henrik og jeg pleide å lage oss piler med fjær fra stær. Foran på pilene surret vi noen spesielle nåler som John Henrik hadde stjålet fra mora si, så de fikk en skarp spiss som var fire–fem centimeter lang. En gang var vi nede ved Bekken, som vi kalte den. Egentlig het den Alna og rant nedover Groruddalen, over Alnabru og ut i Oslofjorden. Da vi sto der ved Bekken fikk vi øye på ei dame som holdt på å plukke blomster. Hun sto med baken i været og var kanskje ti meter foran oss. Mellom-John og jeg snek oss forsiktig inn på «byttet», som om hun skulle ha vært en stor okse som sto der nede ved elva og drakk. Jeg spente buen min og sa til John Henrik: «Se nå.» Han ble bleik og svarte: «Det der kan du ikke gjøre.» «Joda», hvisket jeg og fyrte av. 

			Det ble blink. Pila sto og dirret i baken på dama, og hun ­hylte som en stukken gris. Vi ble selvfølgelig livredde og stakk av. Utrolig nok hørte vi aldri noe mer om det etterpå. 

			En annen gang jaktet John Henrik og jeg på hverandre i Apacheskogen. Vi hadde kraftige buer og piler av glassfiber, og det å bli truffet av en slik pil kvalifiserte garantert til et besøk på legevakta. Jeg hadde klatret opp i et tre for å gjemme meg, men John Henrik fikk øye på meg og fyrte av en pil. Det var et imponerende skudd. Pilen boret seg inn rett over kneet mitt, og jeg datt selvfølgelig ned fra treet. Det var et fall på flere meter gjennom greiner og kvister før jeg deiset hardt i bakken. Da jeg kom til meg selv igjen, var det bare å gå i gang med å få dratt ut pila, som satt både dypt og godt fast i beinet mitt. 

			Etterpå diskuterte vi hva jeg skulle si til fatter’n. Vi kokte sammen en historie om at jeg hadde kollidert med sykkelen min, og spiddet beinet på et gjerde. 

			Jeg ble faktisk truffet stygt av en pil i Apacheskogen en annen gang også. Jeg hadde gjemt meg for dårlig bak en stubbe, og nok en gang dirret pila i beinet mitt. Jeg husker ikke hva jeg unnskylte den skaden med overfor fatter’n. Egentlig er det utrolig at det gikk såpass bra.

			Som gutter flest hadde vi mange interesser. Jeg har alltid vært en skikkelig nerd, og var blant annet opptatt av geografi, historie, folkeslag og språk. Jeg kunne alle verdens hovedsteder på rams. Jeg tegnet landene av fra atlaset og plasserte inn byer og elver. Dessuten samlet jeg på frimerker og mynter. Spesielt mynter var jeg sykelig opptatt av, og jeg hadde en imponerende samling. Alle bilmerkene kunne jeg navnet på nesten før jeg kunne snakke. Jeg hadde en stor samling småbiler og elsket å kjøre buss, trikk og tog. Jeg var også glad i lekedyr, og hadde vel omtrent alle de dyreartene som var å få. Broren min Lars og jeg lekte også dyr da vi var små. Vi var bjørn og løve som sloss på stuegulvet.

			En annen oppslukende interesse var soldater, fly, stridsvogner og krigsskip. Mye tid gikk med til å bygge modeller av tanks og lignende. Jeg var rett og slett fascinert av krig. Det militære har alltid ligget litt på lur hos meg, og selv om jeg ikke viste noen særlig interesse da jeg selv avtjente verneplikten, har jeg alltid vært fengslet av det. Det er vel der Andreas, den ene sønnen min, har det fra. Han er i Telemarksbataljonen.

			Mange av de gamle interessene mine har jeg fortsatt med meg. Jeg samler blant annet på modellbiler i forskjellige skalaer og jeg liker å bygge modellfly. Disse hobbyene er kostbare og tar mye plass, så jeg prøver å begrense dem. Jeg samler selvsagt også fortsatt på musikk, som har vært min største lidenskap gjennom hele livet.

			Det hendte John Henrik og jeg dro ned til Steen og Strøm og GlasMagasinet i Oslo sentrum og stjal modellbyggesett som vi gjemte i en lomme foran på anorakken. Virksomheten fikk en brå slutt da jeg en dag ble tatt på fersken. Folkene i butikken ville ringe hjem til foreldrene mine og fortelle hva jeg hadde gjort. Jeg strigråt av fortvilelse, livredd for hvordan fatter’n ville straffe meg. Av en eller annen grunn bestemte de seg for ikke å ringe. I stedet måtte vi love på tro og ære at vi aldri skulle stjele igjen. Det gjorde vi ikke, heller.

			Ellers var Ammerud et fint sted å drive med lek og idrett. ­Borettslaget arrangerte mesterskap både i langrenn og skihopp. Vi hadde en hoppbakke bak Bananblokka der vi pleide å hoppe. Det var en livsfarlig bakke, med stupbratt ovarenn og et unnarenn som nærmest var en slak helning. Noen ganger våget vi oss opp i en litt større bakke oppe på Romsås som het Ravnkollen. 

			I bakken bak blokka klarte broren min å sette en skikkelig rekord. Sporene i ovarennet var isete, så farten hans var betenkelig høy der han fløy ut fra hoppkanten og svevde mer enn 20 meter gjennom lufta – før han landet pladask på magen ute på den hardfrosne sletta. Nedslaget til Lars var såpass kontant at han dreit i buksa, og rekordhopperen måtte opp i leiligheten for å skifte. Lars har alltid vært en kar som gir 100 prosent.

			Det eneste jeg kan komme på som Ammerud muligens er kjent for, er de gode basketballagene. Basket er en idrett der gjennomsnittshøyden er over 1,90. Dermed ble den naturlig nok aldri noe tema for Lars og meg. Fotball var den store interessen, men fotballaget til Ammerud var så dårlig at det klarte å ryke ut av laveste divisjon og hele seriesystemet.

			Det at jeg var knøttliten, gjorde at jeg kunne virke som en «lett match» for bråkmakere i området. Den første som fikk erfare hvor uklokt det var å undervurdere meg, var en slåsskjempe fra Rødtvet. Han fikk bank av meg igjen og igjen, men lærte aldri. En gang skulle Lars og jeg løpe rundt Vesletjern som lå rett ved siden av Apalløkka. Jeg var et godt stykke foran Lars da jeg oppdaget at denne karen var der sammen med en kamerat. Først la jeg på sprang, men så kom jeg til å tenke på Lars. Han var jo tross alt tre år yngre enn meg, og kunne bli et lett bytte for disse gutta. Jeg snudde og sa til Lars at han måtte løpe av gårde det raskeste han kunne, så skulle jeg oppholde de to bråkmakerne. Det gikk ikke lang tid før de begynte å komme mot meg. De gliste godt og var nok trygge på at denne lille karen skulle det bli en enkel sak å jule opp. Jeg sto bare helt rolig og ventet. Rett før de skulle gripe tak i meg, smelte jeg til førstemann med et knyttneveslag rett over nesa. Deretter traff jeg klokkerent med flere kjappe slagkombinasjoner, så de gikk i bakken begge to.

			Fatter’n, som var med for å ta tida på Lars og meg mens vi løp, sto på andre siden av tjernet og fulgte med. 

			Han var stolt av meg den dagen. Boksing var noe han hadde lært oss tidlig.
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