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			Når mennesker er i nød utenfor døra di nesten hver eneste natt, har du mulighet til å bli en helt. Men det er ingen selvfølge at du blir det. 

			– Leo Ajkic i serien Flukt på NRK, januar 2017


			FORORD

			«Jeg har aldri angret på det vi drev med, selv om det kostet oss 15–20 år med nerveproblemer og søvnløshet etter krigen. […] Og når jeg ser tilbake, var det ren idioti det vi gjorde. Vi tok meningsløse sjanser. Men når den tyske okkupasjonsmakten ville utrydde en hel folkegruppe, jødene, var det for jævli bare å sitte og se på.»

			Dette sa Alf Pettersen i et intervju i Østfoldposten i 1982, fire år før han døde. På bildet i artikkelen står han sammen med sin kone Gerd Pettersen. I alle de tøffe årene som kom etter krigs­vinteren 1942–43 var de begge preget. Men faktum er: Under krigsårene i Norge var det svært få, om noen enkeltpersoner som berget så mange mennesker som ekteparet Pettersen og deres medhjelpere. Nøyaktig hvor mange det er snakk om, vet ingen. Men man er enig om at tallet ligger et sted mellom 800 og 1000 mennesker, hvorav den ene halvparten var jøder og den andre motstandsmenn.

			Hva får et menneske til å risikere livet for andre? 

			Ekstreme situasjoner som krig, kan bringe fram både det beste og det verste i et menneske. 

			Enkelte brukte krigsårene til å få utløp for sadisme og ondskap. Det store flertallet ønsket ikke egentlig å gjøre vondt, men gjorde stort sett som de ble bedt om. 

			Og så var det noen som hentet fram det de hadde av mot i det godes tjeneste. 

			Christopher Brownings berømte bok Ordinary Men (1992) handler om en bestemt bataljon fra det tyske reservepolitiet som ble kommandert til å utføre massedrap på jøder i Polen i 1942. Her viser Browning at selv etter at de ble gitt muligheten til å la være å følge ordre, var det bare 12 menn i denne bataljonen på 500 som nektet å være med på drapene. Eksemplet antyder at i en gruppe vil langt de fleste utføre ordre, selv når de finner handlingene moralsk uakseptable. Motsatt kan vi forestille oss at bare et fåtall vil utføre moralsk aktverdige handlinger når ingen slike er forventet av dem.   

			Historien om Carl Fredriksens Transport er beretningen om vanlige mennesker som under de mest dramatiske årene i Norges nyere historie utførte noen svært uvanlige handlinger. De brukte alle sine ressurser på å berge andres liv. Etter krigen fikk de ikke den anerkjennelsen de hadde fortjent. Tvert imot ble de møtt med mistenksomhet og usynliggjøring.  

			Hvorfor er ikke denne historien mer kjent? 

			Selv sa Alf og Gerd at det hadde vært for opprivende å snakke om. En annen grunn var operasjonssikkerheten – de involverte parter skulle ikke vite om hverandre. De som ble reddet, visste ikke hvor de hadde reist. De ante ikke hvem deres redningsmenn var. Heller ikke innad i hjelpeapparatet skulle man vite om hverandre. Alf Pettersen selv visste for eksempel ikke hvem alle medhjelperne langs ruta var, og vice versa. Alf visste heller ikke at mannen han en gang så å si ga et spark bak for å få han til å sette seg lenger inn på lasteplanet under en transport, var Ole Berg – lederen for Milorg. 

			Som Alf uttalte i et annet intervju, med Indre Akershus Blad, 23. desember 1982: «Vi var litt forsiktige med navn den gangen.» Det var ingen overdrivelse.

			Alt for ikke å røpe ruta. Det var forutsetningen for å kunne redde så mange mennesker. Hvem kunne vite om det ville komme en ny krig? 

			Men usynliggjøringen handler også om politikk. 

			Det er etter hvert en kjent sak at mange av dem som var blant de aller modigste motstandsfolkene under krigen, ikke er de som har fått mest heder. I forordet til boka Menn i mørket av Asbjørn Sunde viser historiker Lars Borgersrud til hvordan medlemmene i Sundes illegale gruppe, Osvald-gruppa, ble utsatt for urettferdig mistenksomhet:

			Det var de politiske forholdene under «den kalde krigen» og kanskje særlig på 1950- og 60-tallet (…). Fra da av preget mer og mer av Norges USA- og NATO-orienterte forsvars- og sikkerhetspolitikk hva som ble fortalt og hvordan det ble formidlet, og aktører som Forsvarets Krigshistoriske Avdeling og det seinere Hjemmefrontmuseet fikk stor betydning. De valgte ut ikoner som tungtvannssabotørene, Max Manus, Jens Chr. Hauge og Gunnar Sønsteby som gradvis flyttet mer og mer inn i fokus.

			Det er hevdet at hvis man skulle kunne regnes som helt etter krigen, var det to organisasjoner man ikke måtte kritisere: Milorg og Arbeiderpartiet. 

			Alf Pettersen vitnet mot de to grenselosene som drepte og ranet et jødisk ektepar i den såkalte Feldmann-saken. Tunge aktører i hjemmefrontens ledelse vitnet til losenes fordel. Dette var aktører med betydelig definisjonsmakt i spørsmål vedrørende krigen i Norge. At han faktisk bidro sterkt til å oppklare saken, ga Alf ingen heder. Folk i de samme kretsene som hadde truet han til å gjennomføre de ufattelige «stormtransportene», var nettopp de samme som nå hengte han ut.

			For Alf ble det mindre og mindre fristende å fortelle om det han hadde vært med på.

			Heller ikke familiemedlemmer eller andre som sto Alf og Gerd nær, visste stort om hendelsene. Da min far Olav Vesaas lagde et radioprogram med dem i 1985 for NRK, var det første gangen han fikk høre historien i detalj. Han hadde da vært gift med min mor i nesten 25 år. Min mor var Alf og Gerds niese. Dette er altså for meg en familiehistorie. Det har derfor vært naturlig å velge disse to som mine hovedpersoner. Det er med stolthet og ærefrykt jeg forteller historien, på en så riktig og etterrettelig måte som jeg har fått til. Selv om de dessverre ikke selv får oppleve det, er det mitt håp at denne boka endelig skal bidra til å gjøre innsatsen til dem som var med i Carl Fredriksens Transport, mer kjent. 

			Men hvorfor akkurat disse menneskene? 

			For ekteparet Pettersen var innsatsen en nasjonal og medmenneskelig plikt. Gerd sa det slik i NRK-intervjuet fra 1985: «Da forfølgelsen kom på nytt, og nå slik at kvinner og barn skulle tas, ble det snakk om å kjøre mer. Da avgjørelsen lå hos meg, måtte jeg jo si ja. Jeg ville ikke hatt samvittighet til noe annet.»

			Uttalelsene konkretiserer at det går an å handle moralsk i en kontekst der ondskap og umoral er satt i system.

			Kanskje er det noe av grunnen til at historier fra annen verdens­krig aldri slutter å fascinere oss. Krigen formet Norge som nasjon, gjorde oss til det landet vi er i dag. Selv om det blir færre og færre igjen som opplevde krigen, bærer vi den alle med oss. Historien om Carl Fredriksens Transport føyer seg inn i rekken av historier som har kommet de seinere årene, viktige historier som supplerer og utvider den tradisjonelle okkupasjonsfortellingen.

			Gerd og Alf Pettersen tenkte aldri på seg selv som helter. Tvert imot var særlig Alf skeptisk til såkalte krigshelter. Men en helt er et vanlig menneske som utviser mot på vegne av andre. Når noen i nød er utenfor døra di, har du mulighet til å bli en helt. Men det er ingen selvfølge at du blir det.


			PROLOG

			Forpliktelsen

			I en båt på Øyeren, på grensa mellom Akershus og Østfold sitter fire slitne og redde menn en gråkald høstdag. Det er de fire jødiske brødrene London fra Oslo. Han som ror dem over vannet og skal følge dem videre, er Alf Tollef Pettersen fra Mysen. 

			Brødrene er på flukt – til Sverige. 

			Den verste vinden har gitt seg, men fortsatt regner det, og sikten er dårlig. Alle lytter intenst ut i skodda.

			Blir de observert? Kommer noen etter dem? Alt de hører er åretakene, vannet som drypper fra årene og deres egen raske pust. Dampen fra munnene deres forsvinner i små rykk ut i den grå lufta. Klærne deres er gjennomvåte, det samme er det lille de har av bagasje i bunnen av båten. Farkosten ligger tungt i vannet. Ingen sier noe. Brødrene skjønner at her gjelder det å være så tyste som overhodet mulig. 

			Alf forsøker å ro så stille det lar seg gjøre, lyd bærer langt over vann. Om han selv er nervøs, viser han det ikke. Alf utstråler ro og trygghet. Han forteller ikke at det bor nazister i noen av gårdene langs vannet. Synet av de sterke armene hans som ror båten over vannet i lange, seige tak, virker beroligende på brødrene. For hvert åretak kommer de nærmere friheten. 

			Ved Sandstangen går de i land. Alf fortøyer båten. Her har han gode bekjente og kan trygt gå inn på en gård og få lånt en tele­fon. Han vil forhøre seg om forholdene innover. Hvis det stadig er fullt av politi i traktene, må han tenke ut en annen rute enn den han har i hodet. Kanskje må de søke dekning et sted underveis. 

			Han slår nummeret til Trøgstad telefonsentral, der han treffer en gammel kjenning, Ester Bredegg. Hun forteller at det har vært flere hundre mann involvert i klappjakten på rømlingene fra Halden-toget de siste døgnene. 

			En grensepolitimann er blitt skutt av en flyktninglos som siden hoppet av toget sammen med et par av flyktningene. Hendelsen innvarsler en ny fase i forfølgelsen av norske jøder. 

			Nå har det hele stilnet av, de ettersøkte er visstnok tatt. At det fortsatt regner, er bare en fordel. Alf kan ta sjansen på å reise videre med drosjen som Ester bestiller. 

			Drosjen kommer og bringer dem et stykke mot neste innsjø, de ligger tett her inne i grenseområdet mot Sverige. Her må de igjen låne en båt, men kryssingen går raskt. I løpet av kort tid er de over på den andre siden. Nå kan de ta fatt på det siste stykket til fots. Det er blitt seint på ettermiddagen, det lille dagslyset som har vært, er nå i ferd med å forsvinne helt. Men regnet gir seg idet de trasker inn mot den stadig svartere granskauen. Alf kjenner skogen nærmest som sin egen bukselomme. I skogsområdene tett på svenskegrensa sprang han som smågutt, både i ubekymret lek og på bær- og soppsanking. Dessuten har Alf stedsans som en sporhund.

			Alf forsøker å sette mot i de medtatte brødrene. At det er godt mulig skogen fortsatt er full av politimenn, sier han ingenting om. Det er bare få kilometer igjen – så er de i Sverige!

			I stummende mørke er de endelig kommet fram til grenselinja. Han peker framover mot det smale hogstfeltet noen få meter borte: Sverige. De er i sikkerhet. 

			Hele dagen og kvelden har gått med. Alf må returnere. Grense­stasjonen ligger bare få hundre meter videre innover. Snart vil de se lysene, sier han. Der er det gode folk, der vil de bli tatt imot. Og lurer de på om de virkelig er i Sverige, er det bare å gå inn i det lille huset med hjerte på døra, kikke på papiret og sjekke hvilket språk det er skrevet på! 

			Dette er noe han pleier å si for å lette litt på stemningen, få flyktningene til å smile litt oppi all elendigheten. Dopapiret består av aviser her ute i skauen.

			Brødrene London er kommet velberget fram. De takker Alf varmt. Ben er den uformelle lederen for brødrene. Når de skal til å gå, setter han øynene i Alf. Opp av lomma haler han noe han har båret med seg hele den strabasiøse reisen. Han rekker fram neven med innholdet mot losen. 

			Kan Alf hjelpe resten av familien også – de som er igjen hjemme – berge dem på samme måte som han nå har hjulpet brødrene, «hvis det blir noe mer tull»? 

			Men Alf vegrer seg. Det har vært en strevsom tur, de har vært i livsfare flere ganger. Hjemme venter Gerd. Gravid. Det han driver med, er svært belastende for henne. 

			Han kjenner seg dratt i alle retninger. Nei, han vil ikke love noe. 

			Da åpner Ben hånda og noe blafrer ned på mosen. Så snur han seg og skritter raskt innover sammen med brødrene sine. De forsvinner i mørket på vei mot den svenske grensestasjonen.

			Alf bøyer seg ned mot bakken. Som det ante han – det er sedler. Mange og store. Han kan ikke gjøre annet enn å plukke dem opp. Det viser seg å være mer enn 1500 kroner. Alf er vokst opp i en søskenflokk på tolv, i en familie som aldri hadde nok penger. Det er umulig å la et så stort beløp gå til spille. Men han liker det ikke. Selv om han ikke lovet dem noe, føler han seg nå forpliktet til å hjelpe til med å bringe resten av storfamilien London i sikkerhet. Med pengene rullet godt sammen i den våte buksa starter han på tilbaketuren.

			Alf trasker tilbake, gjennom de tette skogene lengst inne i Østfold. Heller ikke nå møter han noen. Det blir likevel en lang ferd. For ikke å bli observert av alle politifolkene som befinner seg i distriktet, går han rundt sjøene. Alf går hele natta. 

			Det blir morgen før han kommer fram til Bingen landhandel i Trøgstad, der han kan vente på en buss inn til Oslo. Han står inne i butikken og småsnakker med innehaveren når lensmannen kommer til syne i inngangsdøra. Lensmannen gjør noen under­søkelser i strøket. Det skal være enda flere jøder på flukt i området nå. Fire yngre menn og en los som er høy og mørk, skal være observert. 

			Lensmannen gransker Alf. Alf har pokerfjes og setter alt inn på å se ubesværet ut. Rutinemessig har han for lengst skiftet klær, og dekket til de mørke lokkene. 

			Det ender med at lensmannen går ut igjen, uten mistanke. 

			Det faktum at han har vært i området den samme natta som ekteparet Feldmann ble drept, er likevel noe som skal komme til å få store konsekvenser for Alf Tollef Pettersen.

			Hjemme i Oslo har kona Gerd sittet alene i leiligheten og ventet. Hun går med et barn i magen, og graviditeten har vært alt annet enn enkel denne høsten. At han stadig oftere er ute på disse oppdragene nå når de venter barn, er tungt og opprivende. Hører hun en motordur fra en bil, skvetter hun til. Stanser den utenfor hos dem? En kan aldri vite. Når som helst kan Gestapo dukke opp for å forhøre henne om Alf, eller om hennes egne illegale aktiviteter. 

			Når Alf endelig er tilbake i Oslo og kan låse seg inn i leiligheten i Trondheimsveien, er det blitt langt på dag. Han er dønn sliten, men like hel. Igjen har han klart seg uten å bli tatt.

			Men påkjenningen på Gerd er for stor. Det er så tydelig at dette han driver med ikke er bra verken for henne eller familien. 

			Han lover seg selv at han skal holde opp med losingen. Han skal ikke ut på flere transporter, men holde seg hjemme. Til etter barnet er født.

			Pengene fra brødrene brenner i bukselomma. 

			Alf Tollef Pettersen føler han har gitt to forpliktelser som gjensidig utelukker hverandre.


			DEL 1

			De som tenker med hjertet

			I HJARTEVERKSTADENE

			Umåteleg er ljosbruket i hjarteverkstadene.

			Moderhjarte 

			blir fullførde og går på plass.

			Mørke 

			er også hjarteverkstadene.

			Krigsfolk 

			får ferdig sine innreiingar.

			Uendeleg 

			er tålmodet i hjarteverkstadene.

			Vona 

			om ei ny jord lever.

			– Tarjei Vesaas
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