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			Forfattaren, ni år gammal, på veg ut i naturen med sin bror. Smiler tappert.
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			Forfattaren, ni år gammal, på fjellet med ein kompis. Kompisen er glad. Forfattaren slit med det skarpe lyset, frys litt og har gløymtvottar.
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			Forfattaren, ni år gammal, på bar. Lykkelig.


			I ei undersøking nylig svarte nesten åtti prosent av dei som bur i same land som meg, at dei hadde vore på minst ein tur på fjellet eller i skogen i løpet av dei siste tolv ­månadene. 

			Eg har ikkje vore på ein einaste tur dei siste tretti åra, ­verken på fjellet eller i skogen. 

			Det kjem til eit punkt då ein blir nøydd til å spørje seg: Kan det vere meg det er noko gale med?


			Det er ikkje det

			På plassen eg vaks opp, er det ei stabburstrapp. Ei skakk steintrapp som ser ut som ho alltid har stått der. Døra til stabburet er tung og skeiv og vanskelig å opne og må låsast opp med ein rusten gammal nøkkel på størrelse med ein velfødd baby. Stabburet er fullt av det stabbur er fulle av: ting du ikkje kastar. Og når du bur på ein gard, då kastar du ingenting. For då har du så god plass at du aldri er nøydd til å kaste ting. På stabburet finn du kjøkkenreiskapar og landbruksmaskinar som nok hadde ein funksjon ein gong, men som no berre ser farlige ut. Der finn du gamle ting med korte namn. Trau. Rokk. Tine. Kinne. Spark. Puff. Gamle vekeblad. Teikneseriar. Eit dokkehus som ser skummelt ut, som dokkehus har for vane. Dei gamle maxisinglane mine frå åttitalet, med unødvendig lange versjonar av middels store hits med britiske artistar med høgt hår. Elektronikk som berre står der og samlar støv heilt til den plutselig ein dag blir stilig igjen. Det var her eg nylig fann ein førti år gammal radio som eg tok med meg heim, og som no gjer nytten som forsterkar i stua mi. Det er ikkje ein gjest som ikkje har beundra den radioen. 

			Sånn er det med stabburstrappa også. Denne stabburstrappa ser såpass mykje ut som ein romantisk gardsklisjé der ho står, gammal og heimelaga og skeiv, at folk som kjem på besøk, har det med å legge merke til henne og ta bilde. 

			For ja då. Eg vaks opp ein sånn plass. Med stabbur og fjøs og trau og rokk og andre gamle ting med korte namn. Ting som går i arv. Ein låve. Ein skog. Mykje skog. Hytte i treet. Ei elv som laga konstant ganske høg lyd som eg ikkje la merke til før eg hadde flytta derfrå og kom tilbake. Eit kvitt trehus. Eit soverom med utsikt til ein fjord. Og dyr. Kyr, høns, grisar. Ein hund, som berre dukka opp ein dag og aldri drog igjen. Og alltid ein katt. 

			Så det er ikkje det. Oppveksten min er full av natur, jord, dyr, tradisjon, sjølvplukka frukt og bær. Og fjell. Mykje fjell. 

			Veldig mykje fjell. 

			Frå stabburstrappa ser du utover markene på garden. Og etter markene: fjell. Køyrer du i fire minutt i ei eller anna retning frå garden, treffer du fjell. Dramatiske fjell, fjell som er turistattraksjonar, fjell som folk reiser halve kloden rundt for å ta bilde av. Og fjell med turterreng. Og alpinbakkar. Det har vore norgesmeisterskap her. Det har vore world cup-renn her. Ein av tre reklamefilmar som skal sjå skikkelig norske ut, er filma her. To av tre reklamefilmar som skal sjå skikkelig norske ut, er filma på New Zealand. Det er billigare. 

			Og eg har gått mine turar. Eg har vore på fjellet. Eg har hatt ski på beina. Både bortoverski og nedoverski. Det var det ein gjorde i helgane der eg vaks opp, om ein ikkje hadde ei ufattelig god unnskyldning. 

			Så det er ikkje det at eg er uvant med friluftsliv og tur og ski. Når det var skidag på skulen i min oppvekst, då var den ofte heime hos oss. Det er sant. Garden vår låg nær skulen, og vi hadde god plass. Så då gjekk skuleklassene på ski heime hos oss. Og arrangerte hopprenn heime hos oss. For det låg ein bakke der eg vaks opp, som fungerte perfekt som hoppbakke. Høyrer du? Eg vaks opp med skiløyper og hoppbakke heime. 

			Så det er ikkje det.

			I 1983 – og det er den dag i dag ingen som kan forklare korleis dette gjekk til – var fotballaget frå heimplassen min årets sensasjon. Laget, og plassen, heiter Stranda. Stranda spelte i fjerdedivisjon og klarte å komme seg heilt til tredje runde i cupen, noko som er høgst uvanlig. På vegen dit slo Stranda ut eit tredjedivisjonslag og – langt viktigare – andredivisjonslaget Ålesund, som er laget frå distriktets einaste by, laget som hadde uttalte ambisjonar om å nå den øverste divisjonen og kjende seg naturlig overlegne bøndene frå bygdene på stort sett alle livets område. Stranda hadde omtrent tre tusen innbyggarar, Ålesund tjuefem tusen. Stranda slo dei ut. Og i tredje runde skulle Stranda møte Norges då desidert beste fotballag Vålerenga. Og det er ikkje noko eg berre seier. Vålerenga vann den norske serien, både dette året og året etter. Vålerenga kjem frå Oslo. Stranda hadde altså tre tusen innbyggarar. Oslo langt over ein halv million. 

			Kampen fekk førehandsomtale i Norges største aviser, der ­Strandas beste spelarar var avbilda saman med lensmannen og presten, for å vise at her stod heile bygda saman, og der stjerner frå Våler­enga var intervjua og sa sånt som «Stranda? Hvor er det?».

			Så det er ikkje det at eg kjem frå ein stor plass. Det er ikkje det at eg er vant til at det skjer ting heile tida. 

			Det er ikkje det. 

			Men når det først skjedde noko, då møtte vi opp. Det skal ha vore fire tusen tilskodarar på kampen mellom Stranda og Vålerenga. 

			Fire tusen, altså. I ei bygd med tre tusen innbyggarar. Det er 130% oppmøte. Det tilsvarer eit publikumstal på nesten ni hundre tusen i Oslo, fem millionar i Berlin, eller elleve og ein halv million i London. 

			Det kom folk frå hovudstaden for å sjå kampen. Og det kom folk frå Ålesund for å sjå Stranda bli audmjuka av Norges beste lag. Ein av dei som kom, var ein venn av far min med hentehår. Han blei ­kalla Kingen. Ikkje spør. Alle i Ålesund heiter sånt. Kingen var på besøk på garden der eg vaks opp. Han la heilt sikkert merke til stabburs­trappa. Og han blei ståande å sjå utover markene. Då Kingen kom tilbake til byen og vennene spurde han korleis det var på Stranda, skal Kingen ha svart: «Det var enorme vidder der.»

			Så det er ikkje det at eg er vant til å ha masse folk og masse lyd og masse action rundt meg. Eg er vant til god plass. Enorme vidder. Stillheit. Ei stabburstrapp. På ein plass der det skjedde såpass lite at når det for ein gongs skuld skjedde noko, så møtte 130 % av innbyggarane opp. 

			Så det er ikkje det.

			Og det er heller ikkje det at eg har noko imot fysisk fostring. Eg har vore ein lovande fotballspelar nesten heile livet. Eg har faktisk spelt på lag med fleire av dei som tapte heiderlig 2–0 mot Norges beste lag i 1983. Eg har også vore aktiv langrennsløpar. Ikkje veldig aktiv, men aktiv. Eg har fleire finfine andreplassar bak meg, og eg har ein pokal som beviser det. Ein ganske liten pokal, rettnok. Du vil faktisk ikkje tru kor liten denne pokalen er. Du veit shots-glas? Omtrent halvparten. Men eg har denne pokalen ein eller annan plass. På stabburet, sannsynligvis. 

			Og det er ikkje det at eg ikkje liker å gå. Tvert imot. Å gå er noko av det eg liker aller best. Eg går kvar dag, og eg går langt. Så det er ikkje det. 

			Men eg går på feil måte. Eg liker best å gå på plassar der det er folk. Og gjerne kelnerar. Eg liker å gå omkring i sentrumsgater. ­Berre vase omkring utan å skulle nokon plass. Det var det ikkje så mange som dreiv med i heimbygda mi då eg vaks opp. Der tok du lappen det sekundet du fylte atten, og etter den dagen så forlét du helst ikkje den bilen. Viss du såg ein vaksen person som gjekk i sent­rum i heimbygda mi, så tenkte alle: Jøss, har han mista lappen? 

			Eller dei tenkte: Har det komme ein ny lærar på ungdomsskulen?

			Å gå var ikkje noko ein gjorde i sentrum. 

			Å sette seg i ein bil, køyre fire minutt til foten av eit fjell, gå opp på dette fjellet og ned att, sette seg inn i den same bilen og køyre heim? Heilt normalt. 

			Å gå omkring i sentrum utan ein bestemt plan? Bygdeoriginal. 

			Men eg har det jo i meg. Dette med å gå, langt.

			Så det er ikkje det heller. 

			Den første gongen ei som kjenner meg svært godt, var på besøk på garden der eg vaks opp, så la ho – som alle andre – merke til den gamle stabburstrappa. Ho såg på trappa. Så sa ho til meg: 

			Der sat du og såg utover og tenkte: Her skal ikkje eg vere. 

			Det er det. 

			For det var det eg tenkte når eg sat på denne trappa i oppveksten. Og eg sat der ganske mykje. Eg var ein sånn type, er eg redd. Ein sånn som sit og ser utover og prøver å sjå djup ut. Men eg tenkte ikkje på naturen. Tenkte aldri på kor vakkert alt er. Kor takknemlig ein bør vere som kan leve slik og vere aktiv og i eitt med naturen. 

			Nei. Eg tenkte at her skal eg ikkje vere. 

			Eg tenkte ikkje berre det, naturligvis. Eg var ikkje sjuk. Eg var ein kjenslevar ung mann. Eg tenkte også store pompøse ting som eg ­aldri kjem til å innrømme at eg har tenkt, uansett kor mykje du spør, så berre drit i det, okei? 

			Men eg tenkte det også. At eg ikkje skulle vere der. Sjølv om eg på alle mulige måtar hadde det bra der. 

			Og det er jo ikkje ein original ting å tenke. Det er eg fullstendig klar over. Alle som kjem frå mindre plassar, og som seinare i livet har forfalle til bokskriving, fortel den same historia om å lengte vekk. Det er himla uoriginalt. Og dei fleste av vennene mine frå opp­veksten som har flytta, hadde det også sånn. 

			Vi flytta til byar. Vi studerte. Vi gjekk på pub. Vi diskuterte ting vi ikkje hadde greie på, til langt på natt. Vi saug til oss kultur vi eigentlig ikkje likte. Vi gjekk i sentrumsgater. Vi fekk nye venner, ny smak og nye rundar med servering. I det heile tatt: Vi dreiv på. Eg meinte – og eg meiner framleis – at det meste av det beste livet har å by på for meg, inkluderer folk, gjerne mykje folk, og mykje lyd. Og at når nokon har gjort seg umaken med å finne opp sånt som veggar og tak og hotellbarar, då er det rett og slett litt utakknemlig å bu i telt. Vi flytta til byen, brukte byen, likte byen og såg oss ikkje tilbake. Vi var mange som hadde det sånn. 

			Men. 

			Dei fleste har det jo ikkje sånn resten av livet. 

			Dette går over. Det er det. Når du er ferdig med studia eller kva det no er du bruker som unnskyldning for å flytte til ein by. Når du blir vaksen, slår deg til ro, skrur ned tempoet. Då skjer det noko. Då får du andre verdiar. 

			Då kjem du plutselig på at du eigentlig elskar naturen. 

			Dette har skjedd nesten alle eg kjenner. Men ikkje meg.

			Eg har mista så mange venner til naturen dei siste åra. Bra folk. Smarte folk. Morsomme folk som før gjerne var med på pub for å prate tull. Kva driv dei med no? Dei står opp tidlig, tar bilde av eit skispor, legg det ut på Facebook og Instagram og skriv: «Fin dag i marka.»

			Dette er folk som eg tidligare rekna som gode venner. Og som vittige.

			«Fin dag i marka.» Det er det beste dei får til no. 

			Dette skjer med mange på eit tidspunkt i livet: Du begynner å miste humoren. Og håret. Det skjer ofte samtidig. Eg begynner å frykte at humoren kanskje sit i håret. 

			Du mistar humoren og håret, og du begynner å gå i fjellet. Alt ­dette skjer samtidig når du har nådd det punktet i livet då dørvaktene for lengst har slutta å spørje deg om legitimasjon og for lengst har begynt å spørje deg om du er heilt sikker på at dette er ein plass for deg. 

			Det skjer fleire endringar i livet i denne alderen.

			Du begynner å trene. I håp om å sjå så bra ut som mulig utan hår og humor. Og ja då, eg veit det finst folk som seier at dei ikkje trener for å sjå bra ut, men fordi det å trene gir ei tilfredsstilling i seg sjølv. Greitt. Men viss det å trene ikkje hadde nokon konsekvensar, helsemessig eller kroppslig, då hadde vi jo ikkje drive med det. Det har aldri skjedd at ein lege har sagt til ein pasient: «Du har ein månad igjen å leve.» Og pasienten har svart: «Då skal eg begynne å trene! Det er det eg skal bruke mine siste fire veker til. Eg skal tilbringe dei siste fire vekene mine på denne kloden i lycra, i eit altfor godt opplyst treningslokale, i lag med andre folk i lycra som eg ikkje kjenner, og som luktar sveitte, og der skal vi sjå rett framfor oss og høyre på musikk vi ikkje liker spelt altfor høgt, medan vi syklar på syklar som ikkje beveger seg av flekken.» 

			Du sluttar ikkje nødvendigvis å gå ut når du når denne alderen, men du begynner å gå ut på plassar der det ikkje er så mykje lyd. ­Eller dørvakter. Eller folk. For når du kjem i denne alderen, så ­begynner du å sette pris på å møte vennene dine for å snakke. Om ufattelig kjedelige ting. For det skjer også i denne alderen. Når menn i denne alderen svarer unnvikande på spørsmål frå kjærastane våre om kva vi eigentlig dreiv med på den siste guteturen, så er ikkje det fordi vi dreiv med noko unemnelig, eller fordi vi ikkje hugsar kva vi dreiv med. Det er fordi vi helst vil sleppe å innrømme at vi har sete på pub i London i tre dagar og snakka om avspasering. 

			Eller endå verre, om trening. Eller natur. 

			For det er ikkje berre det at alle plutselig begynner å gå i naturen. Dei sluttar ikkje å snakke om det heller. Og dei snakkar om det, heilt utan humor. Folk som tidligare i livet var både kvikke og oppegåande, kan no i fullt alvor finne på å seie sånt som: 

			«Stillheita på fjellet liknar ikkje på noko anna.»

			Jo. Den liknar faktisk på all anna stillheit. Bortsett frå at det nok ikkje er heilt stille når det er stille på fjellet. I så fall liknar stillheita på fjellet sannsynligvis på vind. Eller regn. Eller mygg. 

			«Viss du kjem i gang tidlig, så har du heile naturen for deg sjølv.»

			Ja vel. Er ikkje det ein anelse egoistisk? 

			«Fjellet fyller meg med ei heilt eiga ro.»

			Så fint for deg. Og kvifor fortel du dette til meg?

			«Det er berre i møte med naturen at du forstår kor liten du er.»

			Altså, viss det berre er i møte med naturen at du forstår kor liten du er, då har du rett og slett for stort sjølvbilde. 

			Viss du har behov for å forstå kor små dine eigne problem eigentlig er, tenk Aleppo. Ikkje Jotunheimen. 

			«Eg har begynt å samle på fjelltoppar, eg no. Ting har eg nok av.»

			Vi veit begge to veldig godt at du ikkje har slutta å samle på ting heller. Du kjøpte deg nettopp ei juicepresse til sju tusen kroner. Du samlar på fjelltoppar i tillegg.

			«I ferien i år så skal vi gå frå hytte til hytte i fjellet …»

			Det er ikkje ferie. Å gå frå hytte til hytte i fjellet er i beste fall ei form for ferie som utelukkande inneheld dei to kjedeligaste tinga med å vere på ferie: pakking og transport. 

			Men dette driv folk med. Går frå hytte til hytte, i dagevis i strekk, mens sveitten og humoren renn av dei. Dei går til hytter som heiter Pyttbua og Krækkja og Tjennhuken og Gaukhei. Og dette er ikkje ting eg finn på, altså. Dette er faktiske namn på hytter i den ­norske fjellheimen. Som folk drar på ferie til. På ordentlig. Fok­stugu, Stygge­mannshytta, Myggheim. 

			Myggheim!!

			Kor omfattande er dette, eigentlig? Kor mange venner har eg eigentlig igjen som ikkje har valt naturen framfor det sosiale livet med tullprat og latter? Her ein dag bestemte eg meg for å gå systematisk til verks. Eg leitte opp alle på sosiale medium. Gamle klasse­kameratar, gamle studievenner, gamle lærarar og forelesarar, kollegaer og ­sjefar. Dei lever no svært ulike liv. Dei bur i nord, sør, aust og vest. Dei er homofile og heterofile. Dei er single og sambuande og gifte og noko midt imellom. Dei har ingen barn eller to barn eller fem barn, med to eller tre eller fire forskjellige. Dei er arkitektar og ingeniørar, handverkarar og fabrikkarbeidarar, forfattarar og lærarar, dei driv kiosk og sel møblar. 

			Men alle, og då meiner eg alle, har bilde av fjell. 

			Kanskje står dei på dette fjellet. I bar overkropp, kanskje. Ein av dei hadde også bar underkropp. Det vil eg helst ikkje snakke om. Kanskje står dei framfor dette fjellet. Kanskje har dei berre tatt bilde av det. Men alle, absolutt alle, har bilde av minst eitt fjell. 

			Eg kjenner ingen som ikkje har bilde av fjell på Facebook. 

			Når skjedde dette? Har det vore eit møte som eg ikkje blei innkalla til? Kven er det som har tatt vennene mine? Og bytt dei ut med ein gjeng smørblide friskusar? Som lar seg avbilde med tomlar opp og dumme luer i friluft? Og som faktisk ser ut til å like det?

			Eg kjenner single folk som klagar på at dei mistar kontakten med gamle venner når desse vennene får seg kjærastar. Og det kan eg ha ei viss forståing for. Men dei mistar i det minste vennene sine til det største av alt: kjærleiken. Eg mistar vennene mine til stein. 

			Og når det gjeld dei single vennene mine, tenk på korleis dei har det. Fleire av dei bruker appar for å finne nokon. Utvalet der kan ved første augekast verke overveldande, men viss du skrellar vekk alle dei som openbart er ravande galne, og så alle dei som har bilde av seg sjølve på eit fjell, då er det berre tre stykke igjen. I heile landet. Sannsynligvis er alle tre ekskjærastar av deg. 

			Eg har alltid stolt meir på statistikk enn på meg sjølv. Så eg har sjekka. Og dette er ikkje berre ei kjensle eg har. Og dette gjeld ikkje berre mine venner. Og det gjeld ikkje berre folk på min alder, dødsangst­alderen mellom førti og femti. Det følgjer meir detaljert og ganske foruroligande statistikk seinare i boka, men la meg allereie no seie dette: Vi kan trygt snakke om at det har vore ein eksplosiv auke i friluftslivet i løpet av mi levetid. Og det spreier seg. Ungdom går i fjellet, frivillig. Pensjonistar går i skog og hei. Alle går i naturen. Og akkurat no, medan eg skriv dette, nærmar det seg haustferie i dette landet – for det har vi, sjølvsagt – og eg tar ein pause og kikar litt på nettavisene. Der les eg om ei heilt fersk undersøking som viser at sju av ti vil ut i naturen i haustferien. Og dette er gjennomsnittet. Talet er endå høgare for aldersgruppa 40–59, aldersgruppa mi.

			Det er som om eg var bortreist i ein kort periode, og då eg kom tilbake, hadde heile landet gått inn i ei kollektiv midtlivskrise. Og ikkje ei sånn vill og farlig midtlivskrise som det blir laga filmar om, med sjuke festar, plutselig oppbrot og uvettig omgang med rusmiddel. Ikkje ei sånn krise der du vaknar opp med fire manglande framtenner i ein by du ikkje kan hugse å ha reist til. Nei, her snakkar vi om ei ekstremt fornuftig og sunn midtlivskrise som helsestyresmaktene støttar varmt. 

			Det er som om fornufta har vunne. Og det ser du på fleire hald. 

			Unge popstjerner, som du før kunne stole på når det galdt å seie forutseielig uansvarlige og provoserande ting i intervju, dei seier no like forutseielig ansvarlige og uprovoserande ting i intervju. Forbilde? Mamma og pappa. Fritidsinteresser? Trening.  

			Til og med reality-tv går den fornuftige vegen. Det som var sjølve definisjonen på moralsk oppløysing for tjue år sidan. I ­starten ­handla reality-tv om å drikke mest mulig og ha mest mulig sex i ein månad. Altså akkurat som ramadan, berre omvendt. No handlar ­reality og dokusåper i større og større grad om å flytte på landet, leve på gamle­måten, løyse oppgåver i fellesskap. Norges lengstlevande reality­konsept, som også er selt til mange andre land, er sjølvsagt ein konkurranse i å …?

			Nettopp. Gå. I naturen. 

			Dei er overalt. Fornuftige folk med fornuftig tøy. Sunne folk som tar bilde av fjell. Folk som seier «gode sko er alfa og omega» heilt utan humor. 

			Med mindre du er psykopat, begynner du til slutt å lure. Kan det vere eg som har eit problem? Kvifor kjenner ikkje eg denne dragninga mot naturen, når alle andre gjer det? Kvifor lengtar ikkje eg til denne stillheita som ikkje liknar noko anna? Eg vaks trass alt opp med stabburstrapp og dyr og skog og trau og rokk. Og fjell. Veldig mykje fjell. Og eg hadde det som sagt svært fint der. 

			Kva er gale med meg, som vaks opp på ein stad med nesten ubegrensa plass og tilgang til natur, og det eg hugsar med størst glede, det er den einaste dagen i bygdas historie då fleire tusen menneske var samla på ganske liten plass? 

			Er eg kanskje berre ikkje vaksen nok? Er dette noko som berre kjem med alderen? Kjem eg til å vakne ein dag i nær framtid og kjenne at alt er forandra? At det einaste eg har lyst til å gjere – nei, må gjere! – i dag er å gå til ein høg plass, kle av meg på underkroppen og ta bilde? Og skrive #fri?

			Nokon skal ha sagt at du bør prøve alt i livet ein gong, unntatt incest og folkedans. Som med alt anna siterbart så er det omdiskutert kven som eigentlig sa dette først. Og som med alt anna siterbart er heller ikkje dette sitatet verken sant eller bra. Sjølvsagt er det mykje i livet du ikkje bør prøve ein einaste gong. Sjølvmord, for å ta det opp­lagte eksempelet. Men viss du i staden for «alt» begrensar deg til «alt som er lovlig, og som folk du liker, driv med», då har dette noko for seg. Det blir ikkje eit fullt så stilig sitat, sjølvsagt, men bodskapen blir desto meir sympatisk. Ein bodskap om å vere nysgjerrig og la seg rive med. 

			Eg liker, i alle fall i vaksen alder, å sjå på meg sjølv som ein sånn fyr som gjerne lar seg rive med, som er interessert i det folk er interesserte i. Det kjedeligaste eg veit, er folk som på automatikk og sviktande grunnlag avviser alt som veldig mange er opptatt av. Viss det er slik at veldig mange driv med noko og snakkar om noko, då har eg lyst til å finne ut kva det er, forstå kvifor så mange er opptatt av det, og – ideelt sett – la meg rive med sjølv. Derfor høyrer eg på musikk ingen andre på min alder høyrer på. Derfor følgjer eg av og til med på konkurransar eg eigentlig ikkje forstår så mykje av. Og derfor var eg plutselig på ferie på Island sommaren 2016. Eg er ikkje det minste islandsk. Kjenner ingen frå Island. Eg har ikkje noko forhold til Island utover dei vanlige greiene. Eg veit at dei snakkar rart og har varme kjelder, og eg høyrde også på Björk i ein periode i ungdommen då eg ikkje visste betre. Men så, i 2016, var Island årets sensasjon i fotball-EM. Dei gjekk vidare. Dei slo ut England. Og plutselig var Island i kvartfinalen. Island, som stort sett har vinter og eit samla innbyggartal på linje med ein kvart bydel i London. Og vi var ein gjeng som sat på ein fotballpub i Norge og såg bilda frå Reykjavik der bortimot heile Islands befolkning stod saman midt i byen og såg kampane på storskjerm. Og song og jubla. Det var berre ein ting å gjere. Vi bestilte billettar der og då, reiste til Reykjavik og såg kvartfinalen saman med bortimot heile Islands befolkning. Det var fantastisk. 

			Og ja då, eg veit at dette er litt skrytete, og at det ikkje er alle som har anledning eller råd til å berre stikke til Island sånn utan vidare. På den andre sida: Du har tydeligvs anledning til å stikke til ein fjelltopp kvar gong det er opphaldsvêr. Og du får fleire turar til Island for det skiutstyret ditt kostar. 

			Eg ser jo at det er eit mønster her. Det går ei linje frå dagen då laget frå heimplassen min møtte Norges beste lag i fotballcupen. Men dette handlar ikkje om fotball. Det handlar om folk. Og om å la seg rive med. 

			Eg liker å la meg rive med.   

			Livet blir rett og slett mykje morsommare då.  

			Men det sit langt inne akkurat når det gjeld friluftsliv. Friluftsliv er definitivt noko mange driv med. Eg burde – om eg skal vere tru mot det eg her seier om meg sjølv – la meg rive med, også av dette.

			Men det sit veldig langt inne. 

			For at du verkelig skal forstå i kor liten grad eg er, har vore, ønsker å vere eller ser på meg sjølv som ein friluftsmann, her er ei lita historie:

			For ikkje lenge sidan pådrog eg meg ein kneskade. Dette medførte at eg i nokre veker gjekk på krykker. Det kan vere ganske fint å humpe omkring på krykker i gatene. Du får ein del sympati. Folk smiler til deg. Folk nikkar oppmuntrande. Men etter ei stund  begynte eg å sjå noko anna i blikka og smila til folk eg møtte. Noko over­berande? Noko innforstått? Fleire av dei eg møtte, nikka og såg på meg med blikk som sa: «Eg veit.» 

			Då forstod eg det. Dette er det folk ser: ein mann i førtiåra, med krykker. Kneskade. Dei tenker: Han har overvurdert evnene sine på ein fjelltur. Typisk klatreulykke, tenker dei. 

			Å nei! Dei trur eg er ein av dei. 

			Eg kjende eit veldig behov for å forklare meg. I alle sosiale situasjonar var eg lynrask til å fortelje kva som faktisk hadde skjedd, altfor høgt, altfor detaljert og som regel utan at nokon hadde spurt. DET SKJEDDE PÅ FEST, ropte eg. EG DANSA! KLOKKA VAR HALV FIRE OM NATTA. DET SKJEDDE PÅ FEST! DET ER EIN DANSE­SKADE. IKKJE EIN IDRETTSSKADE. IKKJE EIN TUR­SKADE! DET SKJEDDE PÅ FEST! PÅ FEST!

			Forstår du?

			Nei?

			Okei. La meg gjere eit forsøk til på å forklare deg i kor liten grad eg er ein friluftsmann. Dette er den totale mengda med friluftsliv eg har drive med i livet, i 7 punkt:  

			
					Eg var på nokre hytteturar i oppveksten. Omtrent fem. Dei dreidde seg i svært liten grad om friluftsliv. Eg seier ikkje meir. Så kan du sjølv tenke seg for ein ellevill oppvekst eg må ha hatt. 

					Eg har også vore på nokre hytteturar i vaksen alder. Omtrent fire. Det har i alle tilfella blitt køyrt bil nesten heilt fram til hytta. Det har i alle tilfella vore fleire plastposar enn ryggsekkar involvert. Og det har ikkje blitt gått tur. 

					Eg har hatt ski på beina éin gong sidan eg var ferdig med obligatorisk skulegang for tretti år sidan. Det var under ein av hytte­turane skildra i pkt. 2, då det var så unormalt mykje snø at vi måtte parkere hundre meter frå hytta og gå det siste stykket på ski. Også denne gongen var det fleire plastposar enn ryggsekkar involvert. Noko som er atskillig meir komplisert når du har skistavar.  

					Dei siste to somrane har ei av ferievekene blitt tilbrakt i ei leigd hytte ved kysten. Eg liker kyst. Eg stilte som mitt einaste krav til denne hytta at det skal vere gangavstand til minst to serveringsplassar. Vi fann ei med gangavstand til tre. Det har vore svært hyggelig. 

					Eg gjekk naturligvis litt på tur i oppveksten. Fordi fjellet låg der, rett ved, som ein konstant grunn til dårlig samvit, som ei konstant påminning om at det går an å bruke tida si til noko meir fornuftig enn å spele fotballspel og prate tull med kompisar. Eg klarte faktisk ganske ofte å stå imot dette voldsomme presset frå Fjellet. Men når det var skuleutflukt, då måtte du. Du kunne bli fritatt frå delar av undervisninga av religiøse grunnar, eller fordi du hadde eit anna morsmål, eller fordi du hadde spesielle utfordringar med tal eller bokstavar. Men på tur måtte du, uansett. Hadde dette vore i dag, ville eg utan tvil tatt ­denne saka til ein internasjonal domstol, men den gongen tenkte vi rett og slett ikkje på det som ei muligheit. Det eg den dag i dag hugsar best frå desse turane, er det ekstremt intrikate varslings­systemet. Det var nemlig alltid heilt til det siste uklart om det i det heile tatt blei tur. Dette fordi eg vaks opp i ein del av verda der det gjerne er slik at sola skin over grøne enger i sentrum ­medan det er full vinter tre hundre meter unna. Varslingssystemet fungerte slik: Såpass tidlig om morgonen at det i praksis framleis var natt, ringde læraren til den eleven som sat fremst på vindaugsrekka og sa frå om det blei tur eller ikkje. Den eleven ringde så eleven bak seg på vindaugsrekka, som ringde eleven bak seg igjen, og slik heldt vi det gåande heilt til heile klassen ideelt sett hadde fått beskjed. Dette var eit svært sårbart system. Det var nok at ein familie ikkje vakna av telefonen, og det skjedde, dette var trass alt midt på natta. Og det var alltid nokon som gløymde kven neste­mann var, eller som rett og slett ikkje likte ho som sat bak, og kvidde seg for å ringe. Eller så var det to som begynte å småprate om noko heilt anna, og gløymde kva dei eigentlig skulle seie. Det er eit under at vi kom oss på tur i det heile tatt. 


					Eg var eit år i militæret då eg var atten, fordi at i Norge så måtte du det den gongen, med mindre noko var alvorlig gale med deg, eller det stridde mot dine personlige overtydingar på grunnleggande vis, eller du verkelig ikkje hadde lyst og var skikkelig god til å lyge. Eg innfridde berre eitt av desse krava (eg hadde ikkje lyst), men det var ikkje nok. I militæret gjekk vi naturligvis av og til ute i skogen med ryggsekk, for det er tydeligvis det ein skal gjere viss ein blir angripen av ein fiende. Og eg budde i telt. Det har eg aldri gjort sidan. 
Eg hugsar desse militærturane litt som eg hugsar skule­turane. Det var først og fremst veldig mykje styr. Pakking, smørjing, ompakking, rigging, nedrigging, organisering. Eg hugsar skuleturane som 90% styr og 10% tur. Utfluktene i militæret hugsar eg som 90% styr og 10% soving. I kalde telt som det tok ein dag å sette opp. 


					For eit par år sidan var eg på Svalbard. Eg var der på jobb, naturligvis, for å underhalde dei kalde stakkarane i samfunnets utpost. Men når vi no først hadde dratt såpass langt, så var vi ein gjeng som blei igjen nokre dagar ekstra for å gjere slikt som ein gjer på Svalbard. Vi drog på hundesledetur, for eksempel. Vi hadde nok eit i overkant romantisk bilde av kva dette innebar. Vi såg for oss at vi skulle sitte under tunge skinnfellar og drikke vin medan hundane halsa av garde. Det skulle vi ikkje. Etter at vi hadde blitt frakta til ein litt fangeleirliknande bygning av ein taus mann med gevær i bilen, blei vi påførte termodressar og fekk beskjed om at ikkje berre skulle vi vere hundeførarar sjølve, vi skulle også sele på hundane. Og hundane, det er desse ulvenære skapningane som står der og slevar og ular og nesten riv av kjettingane dei er festa i. Ei av dei som var med på denne turen, ei som kjenner meg svært godt (du hugsar henne kanskje frå tidligare i kapittelet, det var ho som såg meg for seg på stabburstrappa som liten), seier at ho såg ei heilt ny side av meg denne dagen. Eg gjekk laus på oppgåva med å sele på hund­ane med røff besluttsamheit. Eg behandla dyra med robust og ­bestemt kjærleik, gav ordrar til dei andre og fekk jobben gjort i eit ­helvetes tempo. Som ein slags urmann. Om dette kan ein seie fleire ting. For eksempel: Det er ikkje det at eg ikkje taklar natur eller løysing av barske oppgåver i mange minusgrader. Eg gjer det. Eg taklar det heilt fint.
Det er berre det at eg ikkje liker det. 
For grunnen til at eg gjekk til denne oppgåva med slikt maskulint pågangsmot, var ikkje at eg fekk ein rus av å vere i kontakt med naturmannen i meg sjølv, at eg kjende at eg verkelig levde når eg brukte kroppen og kulden beit og bikkjene bjeffa. Nei. Grunnen var at eg forstod at desto raskare vi fekk denne jobben gjort, desto raskare ville vi komme oss på puben.
Og la det ikkje vere nokon som helst slags tvil: Det var veldig mykje morsommare å gjenfortelje hundsledeturen på puben enn å faktisk vere på hundesledetur. Snø har eg sett før. Hundar også. Og ukoordinerte folk i store bobledressar. Eg bur rett ved ein barnehage. 


			

			Så der har du meg. Slik har eg det. Og slik har færre og færre av vennene mine det. Dei har valt naturen.

			Og det er det eg også må gjere. Eg må trasse all motstanden min, all frykta for styr, all frykta for å miste humoren. Eg må dra ut i naturen og finne ut kva det er dei masar med, alle saman.

			Eg er jo ein sånn som lar seg rive med. 

			Og kanskje driv dei med noko, der ute i naturen, som dei ikkje fortel til oss andre? Kanskje går det ellevilt for seg der ute? Kanskje går eg rett og slett glipp av noko?

			Eg må dra til fjells. Og til skogs. Kanskje blir eg frelst. Kanskje kjenner eg at alt fell på plass. Kanskje forstår eg omsider kor liten eg er. 

			Og viss alt dette skulle feile, så håper eg i det minste å finne igjen dei gamle vennene mine, få dei med heim, dusje dei, gi dei skikkelige klede og ta dei med på pub. 

			Men først må eg prøve å forstå litt meir om kva dette eigentlig handlar om. 

			Og så må eg ringe ho som sit bak meg på vindaugsrekka og seie at det blir tur.
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