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			STORE SNØFLAK DANSET I aftenvinden. 

			Yoshinobu Mikami ble et øyeblikk hengende fast i sine egne bein da han skulle ut av drosjen. En kriminaltekniker med politijakke ventet på dem foran inngangen til politistasjonen, og førte dem inn. De passerte området der de vakthavende politimennene satt og jobbet, fortsatte bortover en mørk korridor, og gikk ut bakdøra som ledet ut til de ansattes parkeringsplass. 

			Likhuset lå helt stille for seg selv i det innerste hjørnet av området. En liten brakke uten vinduer. Den lave summingen fra en avtrekksvifte vitnet om at det lå et lik til oppbevaring der. Kriminalteknikeren låste opp døra og gikk til siden. Han gjorde diskré tegn til at han ville vente utenfor. 

			Jeg glemte å be.

			Mikami skjøv opp døra. Hengslene ga fra seg en skrikende lyd. Lukten av kresol rev i nese og øyne. Han kjente Minakos fingertupper grave seg inn i stoffet i frakken og klype ham i albuen.  

			Lyset fra taket var blendende. Oppå obduksjonsbenken, som nådde ham til hoften og var dekket av en blå presenning, kunne han se formen av et menneske under et hvitt laken. Mikami krympet seg da han så konturen under lakenet – den var for liten til å være en voksen, men for stor til å være et barn. 

			Ayumi.

			Han svelget, redd for at liket ville bli omformet til liket av datteren hans om han sa navnet hennes. 

			Han løftet på det hvite stoffet. 

			Hår… Panne… Lukkede øyne… Nese… Lepper… Hake… Det bleke ansiktet til en død pike kom til syne. 

			Den kalde luften begynte med ett å bevege seg igjen, og Minakos panne sank ned mot skulderen hans. Han kjente at fingrene som kløp ham i albuen, slappet av. 

			Mikami så opp i taket og pustet ut fra dypet av magen. Det var ikke nødvendig å se etter spesielle kjennetegn på kroppen. Reisen fra D prefektur hadde tatt fire timer med lyntoget Shinkansen og drosje, mens identifisering­en av liket hadde vært over på sekunder. 

			En ung jente hadde druknet seg. De hadde hastet av gårde med en gang de hadde fått beskjeden. Jenta hadde blitt funnet i et nærliggende tjern tidlig på ettermiddagen. Det kastanjebrune håret var fortsatt fuktig. Hun kunne være rundt 15 år, eller kanskje litt eldre. Hun hadde ikke ligget lenge i vannet. Hun var ikke oppsvulmet og hadde beholdt ansiktstrekkene fra da hun var i live – den slanke, fine linjen fra kinnene og ned til haken og den barnslige, uskyldsrene munnen. 

			Han ble slått av ironien i situasjonen. Kanskje var det nettopp et slikt utseende Ayumi ønsket seg.

			Selv om det hadde gått tre måneder, greide han ikke å tenke på det uten å bli opprørt. Han hadde hørt en lyd fra barnerommet i andre etasje. En voldsom lyd, som om noen prøvde å trampe igjennom gulvet. Speilet var knust i tusen biter, og Ayumi satt sammenkrøket i et hjørne av det mørke rommet. Hun slo seg selv i ansiktet med knyttnevene, dengte løs og klorte seg som om hun prøvde å rive det istykker. «Jeg hater dette ansiktet! Jeg vil bare dø!» 

			Mikami vendte seg mot den døde jenta og foldet hend­ene.

			Denne jenta hadde også foreldre. I kveld eller i morgen ville de komme hit og måtte se virkeligheten i øynene. 

			«Kom, la oss gå.»

			Han var hes, som om noe tørt hadde satt seg fast i halsen. 

			Minako virket fjern og ga ikke tegn til å høre ham. De vidåpne øynene var som glasskuler, fri for tanker og følelser. Dette var ikke første gang. To ganger på tre måneder hadde de stått ansikt til ansikt med døde jenter på Ayumis alder.  

			Ute hadde snøen blitt til sludd.

			Tre skikkelser stod i mørket på parkeringsplassen og pustet ut store skyer av frostrøyk. 

			«Nå… Det var vel en lettelse for dere.»

			 Politistasjonssjefen var lys i huden og så vennlig ut. Han smilte anstrengt og rakte frem visittkortet sitt. Han var kledd i uniform til tross for at det var utenom kontortid. Det samme var seksjonssjefen for kriminaletterforskning og kriminalsjefen, som begge stod sammen med ham. Det var for å vise respekt i tilfelle jenta skulle vist seg å være Mikamis datter. 

			Mikami bukket dypt.

			«Tusen takk for at dere tok kontakt med oss.»

			«Det skulle bare mangle.»

			Istedenfor å fortsette å si det han tenkte – du er jo en av oss – pekte stasjonssjefen mot politistasjonen: «Kom inn og varm dere litt.»

			Noen prikket Mikami forsiktig på ryggen. Da han snudde seg rundt, møtte han Minakos bønnfallende blikk. Jeg vil bort herfra så fort som mulig, sa det. Han følte det samme. 

			«Det er veldig snilt av dere, men vi drar nå. Vi har et tog vi skal rekke.»

			«Nei, dere må bli til i morgen. Vi har reservert et hotellrom til dere.»

			«Det er meget omtenksomt, men vi må som sagt dra hjem. Jeg må på jobb i morgen.»

			Da Mikami nevnte jobben, så stasjonssjefen ned på visittkortet han hadde i hånda. 

			Politioverbetjent Yoshinobu Mikami. Pressedirektør, Pressekontoret, Avdeling for administrasjon, Sekretariatet, D politistasjon, D prefektur. 

			Han løftet blikket med et lite sukk.

			«Det må være vanskelig å forholde seg til pressen.»

			«Ja, det kan man kanskje si…» 

			Mikamis svar var unnvikende.

			Han kom på de provoserte ansiktsuttrykkene til journalistene idet han forlot dem på presserommet. Telefonen med beskjed om den døde jenta hadde kommet midt i en opphetet diskusjon på politiets pressekonferanse. Journalistene kjente ikke til Mikamis privatliv og hadde blitt rasende da han reiste seg og gikk uten å si et ord. Rømmer du, herr pressedirektør? Vi er ikke ferdige her. 

			«Hvor lenge har du jobbet med pressen?»

			Stasjonssjefen så medlidende ut. I et distrikt med domsmyndighet var det visestasjonssjefen eller den assisterende stasjonssjefen som var presseansvarlig, men på små stasjoner i utkantstrøkene var det stasjonssjefen selv som håndterte pressen.  

			«Siden i våres. Men jeg har vært borti det tidligere i karrieren også.»

			«Har du alltid jobbet i administrasjonsseksjonen?»

			«Nei, jeg jobbet lenge som etterforsker i kriminalavdelingen.»

			Det gjorde ham fortsatt stolt å si det. 

			Stasjonssjefen nikket vagt. Han hadde nok heller aldri hørt om noen som gikk fra å være etterforsker til presse­direktør. 

			«Om du er en god etterforsker, lytter kanskje pressen til deg også?»

			«Om det bare hadde vært slik.»

			«Sannheten er at vi sliter med enkelte journalister som skriver ting uten å faktasjekke.»

			Stasjonssjefen strammet munnen og begynte å gå mot garasjen mens han hevet hånda og gjorde tegn til at de skulle følge etter. Mikami ble stresset da lysene på stasjonssjefens sorte bil slo seg på. Drosjen han hadde bedt vente, var ikke å se. Minako prikket ham på ryggen igjen, men å insistere på å ringe etter en ny drosje nå ville oppfattes som å tråkke på den lokale gjestfriheten, så han holdt tilbake.  

			Det var mørkt da de kjørte til stasjonen. 

			«Hun ble funnet i dette tjernet.»

			Et påfallende og dypt mørke spredte seg ut på høyre side av bilen, og stasjonssjefen begynte å fortelle, som om han hadde ventet på dette øyeblikket. 

			«Internettet er virkelig skremmende. Det finnes en forferdelig webside som heter «de ti beste nye stedene å begå selvmord», og dette tjernet står på lista. De kaller det noe så underlig som «Paktens tjern».

			«Paktens tjern?»

			«Hvis du ser det i en spesiell vinkel, har det form som et hjerte. De påstår at du vil oppleve ekte kjærlighet i ditt neste liv om du dør der. Jenta i dag var den fjerde. Her om dagen var det en som hadde kommet hele veien fra Tokyo. Avisene omtaler det som det skulle vært underholdning, og det lokker også TV-reporterne til å komme.»

			«Det må være vanskelig å håndtere.»

			«Ja. Det er forkastelig at selvmord blir til tabloidnyheter. Hadde du hatt tid, skulle jeg spurt om råd om hvordan man håndterer pressen.»

			Stasjonssjefen fortsatte å snakke, som om han fryktet stillheten. Men det virket ikke som han forventet noe svar. Selv om Mikami satte pris på omtenksomheten, sluttet han etter hvert å ta del i samtalen. 

			Det hadde vært en annen. Det var ikke Ayumi. Likevel var han like tung om hjertet som da han kom. Han ønsket ikke at det skulle være hans barn. Men han forstod at det var det samme som å ønske at det skulle være noen andres. Minako satt urørlig ved siden av ham. Skulderen hennes, som kjentes spinklere enn før, rørte ved hans. 

			Bilen svingte ved et lyskryss. Det opplyste stasjonsbygget til Shinkansen-toget lå rett foran dem. Foran stasjonen var det en bred plass dekorert med flere skulpturer. Det var nesten ingen folk. Mikami hadde hørt at stasjonen var blitt bygd av politiske årsaker uten hensyn til antall reisende.

			«Bare bli sittende. Du blir bare våt hvis du går ut», skyndte Mikami seg å si. Men før han rakk å åpne bakdøra halvveis, var stasjonssjefen ute av bilen. Han var rød i ansiktet. 

			«Jeg beklager på det dypeste. Vi ga dere upålitelig informasjon, og skapte bare flere bekymringer for dere. Vi tenkte at det kanskje var henne, siden hun hadde samme høyde og føflekken var omtrent på samme sted.» 

			«Det er i orden», sa Mikami beklemt idet stasjons­sjefen tok et godt grep om hånda hans. 

			«Det kommer til å gå fint. Datteren deres har det bra. Vi skal finne henne. 260 000 politifolk er på utkikk etter henne døgnet rundt.» 

			Mikami bukket dypt mens han fulgte baklyset på stasjonssjefens bil med øynene. 

			Minakos nakke ble våt i det kalde regnet. Han dro den spinkle kroppen hennes inntil seg og begynte å gå mot stasjonen. Lyset var på i politiboden på plassen. En gammel mann som antagelig var en fyllik, satt på gaten og slo bort hånda til en ung politimann som prøvde å hjelpe ham opp. 

			260 000 politifolk.

			Stasjonssjefen hadde ikke overdrevet. Politistasjoner. Distriktstasjoner. Politiboder. Bildet av Ayumi var blitt sendt ut til politienheter over hele landet. Kolleger han hverken hadde truffet eller kjente, var på konstant jakt etter livstegn fra «datteren til en av våre egne». Som om politistyrken var én stor familie. Han følte stor takknemlighet, det gikk ikke en dag hvor han ikke var glad for å være del av en så stor og mektig organisasjon. Men…

			Mikami bet i seg den kalde luften.

			Han hadde aldri sett for seg at hans avhengighet av denne organisasjonen skulle bli hans akilleshæl. 

			Underkastelse.

			Det hendte at blodet hans kokte, men han kunne ikke snakke med Minako om det. Han ville bare finne den savnede datteren. Finne henne i live og klemme henne.  Det var ingen ting han ikke ville gjøre for at det skulle skje. 

			Toget ble annonsert i høyttalerne på plattformen. 

			Det var påfallende mange ledige seter. Han lot ­Minako få vindusplassen og snakket lavt til henne.

			«Stasjonssjefen har helt sikkert rett. Det har ikke skjedd Ayumi noe. Hun har det bra.»

			Minako svarte ikke.

			«Vi finner henne snart. Ikke vær bekymret.»

			«… ja.»   

			«Hun ringte oss jo. Egentlig vil hun bare komme hjem. Hun er bare sta. Plutselig en dag er hun hjemme igjen.»

			Minakos ansiktsuttrykk var like tomt som før. De rene trekkene hennes avspeilte seg i det mørke togvinduet. Hun var blitt adskillig tynnere i det siste. Hun hadde sluttet å sminke seg, og gikk ikke lenger til frisøren. Hva hun ville ha tenkt om hun visste at det kun bidro til å fremheve hennes naturlige skjønnhet? 

			Mikamis eget ansikt speilet seg også i togvinduet. Han så for seg Ayumi.

			Hun hatet ansiktet sitt fordi det lignet hans, og hun hatet moren fordi hun var vakker. 

			Mikami snudde seg bort fra vinduet. 

			Det ville gå over. Som da hun fikk meslinger. Etter hvert ville hun få grep om virkeligheten. Det ville være akkurat som da hun var liten og kom hjem og geipet fårete når hun hadde tabbet seg ut. Ja, sånn var det. Hun hadde ingen grunn til virkelig å hate dem og forårsake dem så mye smerte. 

			Toget ristet.

			Minako lente seg på Mikamis skulder. Det var vanskelig å dømme ut fra den uregelmessige pusten om hun sov eller jamret seg.

			Mikami lukket øynene. 

			Bildet i togvinduet av ektefolkene som var så vidt forskjellige at de ikke passet sammen, ble sittende igjen på netthinnen.
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			NORDAVINDEN SOM BLÅSTE OVER D prefektur, hadde påtatt i styrke siden i morges. 

			Det var grønt lys, men han satt fast i en trafikkork, og bilen beveget seg i sneglefart. Mikami slapp rattet og tente en sigarett. De hadde begynt å bygge enda en skyskraper. Fjellet som lå foran ham, rykket nærmere etter som bilen gradvis beveget seg fremover. 

			580 000 husstander og 1,82 millioner innbyggere. Han husket tallene fra en demografisk undersøkelse som hadde stått i morgenavisen. Omtrent en tredjedel av innbyggerne i prefekturet enten bodde eller jobbet i D by. Etter en lang og omstendelig prosess hadde de omsider blitt sammenslått med de nærliggende prefekturene og tettstedene. Dette hadde ført til en oversentralisering, og de hadde ennå ikke tilgang på skikkelig offentlig transport, til tross for at dette visstnok stod øverst på politik­ernes agenda. De få buss- og togrutene som fantes, var håpløse å forholde seg til, og gjorde at veiene alltid var overfylt med biler.

			«Kom igjen, for faen!» mumlet Mikami.

			Køen denne morgenen den femte desember var spesielt ille. På radioen hadde nedtellingen til åtte-nyhet­ene begynt. D politistasjon – en bygning på fem etasjer, dukket opp i synsfeltet. Han ble grepet av en merkelig følelse. Byggets velkjente, kalde ytre fremkalte et stikk av nostalgi, til tross for at han bare hadde vært nordpå en halv dag.  

			Han hadde ikke trengt å dra så langt. Han hadde visst fra begynnelsen av at det var fånyttes. Etter at han hadde sovet på det, forstod han det han før hadde nektet å innse. Ayumi hatet kulde, og ville aldri ha dratt nordover. For ikke å snakke om å kaste seg i et iskaldt tjern. 

			Mikami stumpet sigaretten i all hast og ga full gass. Foran ham hadde det åpnet seg en luke tilsvarende flere biler. 

			Han unngikk akkurat å komme for sent. Han parkerte på de ansattes parkeringsplass og hastet mot hovedbygget. Av gammel vane kastet han et blikk mot pressens parkeringsplass. Han stoppet opp. Plassen som alltid pleide å være tom på denne tiden, var full. Alle kriminaljournalistene var samlet. Et øyeblikk lurte han på om det hadde hendt noe alvorlig. Så skjønte han at det var ham de ventet på. De ville fortsette der de slapp i går.  

			De er jammen tidlig på’n.  

			Han gikk inn hovedinngangen. Det var mindre enn ti skritt til pressekontoret. Tre personer så opp i det han kom inn døra, stive i ansiktet. Kontorsjefen Suwa og seniorlederen Kuramae satt ved plassene sine med ryggen mot veggen. Mikumo, den kvinnelige politibetjenten, satt på den minst ettertraktede plassen nærmest døra. Det var lite og trangt, så de hilste hverandre med dempede stemmer. De hadde utvidet rommet sist vår ved å slå ned veggen mot arkivet som hadde vært på naborommet, men når alle journalistene stimlet sammen på en gang føltes det like trangt som før fornyelsen. 

			Det var dette kaoset Mikami hadde sett for seg da han gikk inn i rommet, men det var ikke en eneste journalist i sikte. Han satte seg på plassen sin ved vinduet, lettet over å ha sluppet unna. Suwa kom bort før han rakk å kalle på ham. Han hadde som vanlig et reservert uttrykk i ansiktet. 

			«I går ... Hvordan gikk det...?»

			Mikami, som hadde tenkt å snakke om journalistene, ble et øyeblikk forvirret. Han hadde ringt og rapportert resultatet av turen til sin nærmeste overordnede, seksjonssjef Ishii, i går kveld. Han hadde tatt det for gitt at Ishii hadde informert de andre. 

			«Takk for omtanken. Det var ikke henne.»

			Med ett avtok spenningen i rommet. Suwa og Kuramae utvekslet lettede blikk, og Mikumo reiste seg ivrig opp og hentet Mikamis tekopp fra kjøkkenhyllen.  

			«Men Suwa, er ikke pressen her?»

			Mikami nikket mot veggen. Presserommet lå vegg i vegg. «Presseklubben», en organisasjon som bestod av 13 nyhetsmedier, var vanligvis å finne der. 

			En skygge kom over Suwas ansikt. 

			«De er her alle sammen. De er rasende og planlegger å stille deg til veggs. De kommer nok brasende inn her hvert øyeblikk.»

			Stille meg til veggs? Mikamis hode begynte å koke. 

			«Vi har bare fortalt at det dreier seg om en syk slektning.»

			Mikami nikket etter en liten pause.

			Suwa, den snartenkte PR-mannen. Han hadde jobbet seg oppover i administrasjonsavdelingen, og var på pressekontoret på tredje året. Han hadde også erfaring med pressen fra de to årene han jobbet som sjef for politipatruljen. Selvtilliten hans kunne iblant være irriterende, men Mikami var dypt imponert over Suwas evne til å vinne journalistene over på sin side ved å balansere personlige meninger og den offisielle sannheten. På presse­kontoret hadde han hatt anledning til ytterligere å perfeksjonere denne evnen til å håndtere pressen, noe som økte hans omdømme i avdelingen.   

			Mikami hadde møtt mer motstand i sin overgang til jobben på pressekontoret. Han var 46 år, og var blitt overført hit etter å ha jobbet som etterforsker i tjue år. Inntil i vår hadde han vært nestleder av kriminalavdeling­ens andre avsnitt, og før det hadde han ledet en spesialistgruppe som etterforsket korrupsjon og valgfusk som seksjonssjef i enheten for vinningskriminalitet. 

			Mikami reiste seg. Han snudde seg mot tavlen ved siden av pulten. «Pressemelding fra politiet i D prefektur. Torsdag 5. desember 2002.» Det første han som presse­direktør gjorde om morgenen, var å sjekke alle presserapporteringer. De mottok en jevn strøm av telefoner og telefakser med sammendrag av lovbrudd og ulykker som hadde skjedd i hver av de 19 politidistriktene som utgjorde D prefektur. Og med den siste tidens utbredte bruk av datamaskiner kom det også henvendelser per e-post. De samlet og satte opp alle rapportene i egne maler som de hengte opp med magneter på tavlene her på kontoret og på presserommet. I tillegg tok de kontakt med TV-stasjonene i distriktet. Politiet gjorde sitt for å tilrettelegge for mediedekningen. Til tross for dette var disse pressemeldingene ofte en kilde til konflikt mellom politiet og journalistene. 

			Mikami så på veggklokken. Den viste halv ni. Han lurte på hva reporterne drev med der inne. 

			«Har du et øyeblikk?»

			Kuramae stod foran skrivebordet hans. Det kinesiske tegnet i etternavnet hans betydde «store forrådskammer», men navnet bedro den spinkle figuren. Stemmen var som vanlig sped. 

			«Det gjelder saken om anbudssamarbeid.»

			«Har du funnet noe?»

			«Det…» Kurumae nølte.

			«Hva er det? Snakker ikke direktøren?»

			«Jeg vet ikke.»

			«Du vet ikke?»

			Ubevisst stirret han strengt på Kuramae. 

			Fem dager hadde gått siden andre avsnitt hadde avslørt et anbudssamarbeid i forbindelse med byggingen av det nye kunstmuseet. De hadde startet etterforskningen av seks middels store byggefirma og pågrepet åtte personer, så langt uten resultater. Målet deres var Hakkaku Bygg, en hovedentreprenør fra distriktet som de mistenkte for å stå bak det hele. Mikami hadde hørt at herr Hakkaku i all hemmelighet var blitt brakt inn til en av distriktstasjonene, hvor han hadde gått med på «frivillig avhør» i flere dager nå. Hvis det gikk slik de håpet og politiet greide å arrestere hovedmannen, ville det bli store oppslag i lokalavisene. 

			Kriminalavdelingens andre avsnitt pleide ofte å foreta avhør og arrestasjoner på kveldstid. Siden ­tidspunktet for pressemeldingen da ville kollidere med avisenes deadline, hadde Mikami bedt Kuramae om å holde seg oppdatert på hva som skjedde i kriminalavdelingen for å unngå forvirring om de skulle gå ut med offentlig informasjon i løpet av natten. 

			«Vet du i det minste om direktøren er blitt brakt hit?»

			Kuramae så ned.

			«Jeg spurte nestlederen i sted, men…»

			Mikami forstod hva som hadde skjedd. Kriminal­avdelingen hadde oppfattet Kuramae som en spion. 

			«Det går bra. Jeg snakker med dem selv etterpå.»

			Mikami fulgte Kuramaes lutende skuldre med øynene, og sukket tungt. 

			Kuramae hadde tidligere jobbet som kriminaletterforsker ved en av distriktstasjonene. Mikami hadde håpet at Kuramae kunne bruke dette til sin fordel, men han hadde vært for optimistisk. Det var fortsatt mange etterforskere som tenkte at all informasjon til pressekontoret lekkes rett til journalistene, som igjen bruker den som et pressmiddel mot politiet. 

			Mikami hadde ikke vært noe unntak. Da han var ny, hadde han sett med skepsis på pressekontoret. «Pressens medspiller», «administrasjonsavdelingens vaktbikkje», «et sted man leste til politiets forfremmelsesprøve». Han hadde utvilsomt tatt etter sine overordnede som alltid var ute etter å rakke ned på pressekontoret, og selv kommet med slike hånlige uttalelser. Selv på avstand hadde han funnet pressekontorets nære forhold til pressen usmakelig. Kveld etter kveld gikk de på bar og smisket med journalistene. På åstedene løftet de ikke en finger, men stod i stedet og småpratet med pressen. Mikami hadde aldri sett på dem som kolleger. 

			Derfor hadde han blitt fortvilet da han i sitt tredje år som etterforsker hadde blitt overført til pressekontoret. Det var som om han ble stemplet som en udugelig etterforsker. I ren desperasjon ga han seg i kast med jobben, mens han i virkeligheten så på seg selv som en udugelig medarbeider. Etter under ett år, og før han i det hele tatt hadde lært seg enkel pressehåndtering, var han blitt tilbakeført til kriminalavdelingen. Han var henrykt over å være tilbake der han hørte hjemme, men klarte ikke riste av seg følelsen av at det ettårige hullet i etterforsker-CVen hans skyldtes noe mer enn et tilfeldig innfall hos personalavdelingen. Han utviklet en mistillit til systemet, som etter hvert utviklet seg til en dyp frykt. Han arbeidet med en voldsom iver mens han hele tiden fryktet neste overføring. Selv etter fem og ti år ble han nervøs når tiden for overføringer nærmet seg. Denne frykten gjorde at han ga alt på jobb. Han lot seg aldri friste til å ta snarveier eller å slappe av, og dette ga resultater i lengden. I løpet av den tiden han jobbet i første avsnitt, fikk han flere utmerkelser. Men det var først etter at han ble overført til kriminalavdelingens andre avsnitt at han virkelig briljerte som etterforsker. I sitt arbeid med vinningskriminalitet etablerte han en imponerende karriere, både på et par av distriktstasjonene, og på D politistasjon, som sikret ham en fast plass i kriminalavdelingen. Likevel nølte han med å kalle seg en «hardkokt detektiv». Og selv om han ville glemme, tillot ikke omgivelsene det. Hver gang sensitiv informasjon angående en etterforskning havnet i avisene, unngikk overordnede og kolleger øyekontakt med ham. Det var begrenset hvor mye han kunne avskrive som paranoia. Man måtte selv oppleve en slik «heksejakt» for å forstå den grøssende følelsen. Han ble aldri bedt om å være med å jakte på dem som stod bak lekkasjene, uansett hvor mye han imponerte sine overordnede, og selv etter han rykket opp fra assisterende politibetjent til politibetjent. Hans tid på pressekontoret var ensbetyd­ende med å ha et rulleblad. 

			«Du skal tiltre i stillingen som pressedirektør.» Mikami hadde blitt lamslått da Akama, direktør for administrasjonsavdelingen, ga ham et uoffisielt varsel om den forestående overføringen. Det eneste han greide å tenke, var at det var på grunn av «rullebladet» hans. 

			«Vi kan ikke lenger overse hvordan dagens presse, i sin mangel på integritet og moral, bare er ute etter å undergrave politiets autoritet, og kritiserer hver eneste lille feil de finner. Vi har vært altfor snille med dem. Derfor trenger vi en pressedirektør som deg – ubarmhjertig og hard, og med nok integritet til å stirre journalistene i senk.»

			Mikami hadde vanskelig for å tro på denne forklaring­en. Politiet var en hardbarket organisasjon som dyrket en machokultur. Det manglet ikke på tøffe tryner, hverken i eller utenfor kriminalavdelingen. Hvilket utbytte hadde personalavdelingen av å overflytte en politibetjent som ikke hadde øyne for annet enn å få straffeloven til å fungere i praksis, og gjøre ham til hele organisasjonens portvakt, i en rolle som stred med alle politiets primære oppgaver? Akama hadde omtalt det som en fantastisk karrieremulighet for Mikami. Stillingen var vanligvis besatt av en politioverbetjent og ikke av en vanlig politibetjent som ham. Det betydde at dette også var et uoffisielt varsel om en forestående forfremmelse, men han ville uansett rykke opp om to–tre år om han ble i kriminalavdelingen, og han syntes ikke at dette var riktig måte å friste med et opprykk på. Han var sikker på at det var «rullebladet» hans som hadde avgjort valget. Hvis det var flere aktuelle kandidater til en stilling, var det vanlig at personalavdelingen innstilte den med mest erfaring på det aktuelle området. Mikamis problem var ikke med administrasjonsavdelingen, som hadde valgt ham ut, men med kriminalavdelingen, som hadde sagt seg enige. Han hadde bestemt seg for å avlegge Arakida, sjefen for kriminalavdelingen, et besøk samme kveld. «Det er allerede avgjort» var det eneste han fikk til svar. Det var akkurat som for tjue år siden. Det var som om han avfeide Mikamis kompetanse som etterforsker. Skuffelsen og følelsen av å bli avvist ble bare forverret ved tanken på alle de årene han hadde viet til jobben.  

			Fast bestemt på å være tilbake i kriminalavdelingen innen et par år tok han fatt på jobben som pressedirektør. Han skulle ikke bli fordervet. Han skulle ikke være så dum at han også denne gangen kastet bort tiden med å være skjødesløs og udugelig. Hans mentalitet og fysikk, som det hadde tatt mange år med hardt arbeid å opparbeide, tillot ikke at arbeidsoppgaver forble uløst. 

			Reformere pressekontoret. Han forstod at dette måtte bli hans første oppgave. 

			Han hadde vært vitne til mye hykleri i løpet av sin korte erfaring med pressearbeid for tjue år siden. Det fantes ingen klar visjon eller strategi, de hadde bare blitt bedt om å holde seg på god fot med pressen. Ved hjelp av gode manerer og imøtekommende oppførsel skulle de legge av seg det røffe politi-imaget og føre seg som om de forstod hvordan media jobbet, og alene skulle de håndtere de sinte protestene fra pressen som alltid klaget på at politiorganisasjonen var så lukket. Den eneste kontakten han, som ble omtalt som «direktør for publikumskontakt», faktisk hadde med publikum, var å imøtekomme pressens kvasse kommentarer med forstandige nikk. Han disponerte en plass hvor journalistene – «samfunnets talsmenn» – kunne komme daglig for å få ut damp. Han var rett og slett en bølgebryter. Så sarkastisk hadde pressedirektøren som hadde stillingen for tjue år siden, beskrevet den. Han sa at jobben bestod av å snakke pressen etter munnen, komme overens med dem, og å roe ned deres kritikk av politiet. 

			På den tiden hadde politiet lite erfaring med pressehåndtering. Det at all informasjon skulle gå via pressekontoret, var et system innført av det nasjonale politibyrået i Tokyo og påtvunget distriktspolitiet, på tross av at denne ordningen ikke alltid passet dem. Det var kriminalavdelingens åstedsgruppe som var først ute når det skjedde noe. Når administrasjonsavdelingen kontrollerte den offentlige rappporteringen av resultatet av etterforskningen, kunne det sees som et motiv til å frata autoriteten til betjentene som jobbet med saken. Før hadde sjefen for kriminalavdelingen kontrollert pressen ut ifra egne bestemmelser, og om etterforskerne snakket med pressen om egne småmeritter, hadde han ikke lagt seg borti det. Opprinnelig hadde det aldri foregått noen «heksejakt» i kriminalavdelingen. Den første pressedirektøren hadde omtalt det nye systemet og pressekontoret som de fremmede sorte skipene som inntok Japan fra utlandet i det 16. og 19. århundre. Den vaklende kriminalavdelingen kunne sammenlignes med bakumatsu, perioden i andre halvdel av det 19. århundre hvor Tokugawa-shogunatet stod for fall. På den tiden endringene på pressekontoret ble innført, viste kriminalavdelingen en tydelig avsky for administrasjonen, men den forsvant etter som også de ble påvirket av det nye administrative systemet. Det var mulig det var en bevisst innføring. Den tiden da kriminalavdelingen bestod av en gjeng mennesker som ikke var opptatt av resultatregnskapet, var over. Flere og flere av lederne manglet felterfaring, og var kun opptatt av administrasjonsarbeid. De utnyttet pressekontoret som syndebukk, og brukte dem til å sette en stopper for lekkasjen av ubekreftet informasjon fra åstedene, en situasjon som hadde kommet helt ut av kontroll. Hvis man tolket det slik, ga alt mening. 	

			Dette førte til en holdningsendring på åstedene. Etterforskerne sluttet å gi informasjon til journalister som var ute på jobb på kveldstid. Kriminalavdelingen ble også forsiktig med å lekke informasjon, og «hør med presse­kontoret» ble et gjengs uttrykk. Den dårlige interne stemningen gled over i irritasjon, som ble vendt mot pressekontoret. Selv om de ikke hadde gitt sensitiv informasjon om kriminaletterforskningen til pressen, var det alltid de som fikk skylden når det kom en avsløring på trykk i avisen. Sjalusi og frykt satte fart på de fiendtlige følelsene. Pressekontoret var en del av administrasjosnavdelingen. Dermed ble pressekontorets ansatte sett på som underordnede, en type gartnere i politiets hage under kontroll av administrasjonsavdelingens sekretariat. Derfor var blikkene fra de andre seksjonene alltid kalde og avvisende. 

			Pressekontoret var uansett nødt til å eksistere under disse uheldige omstendighetene. Utad var de politiets talerør, men de fikk så lite informasjon, som de dessuten måtte vente så lenge på, at det var som om de befant seg på en øde øy. De eneste som var samarbeidsvillige, var trafikkavdelingen, som ønsket publisitet rundt sine trafikksikkerhetskampanjer. Journalistene var også alltid ute etter en anledning til å rakke ned på pressekontoret. Uforskammet anså de pressekontoret som en simpel tilrettelegger for pressekonferanser, og ikke et kontaktpunkt for informasjon. Administrasjonsdirektøren, på sin side, kom stadig med urimelige formaninger om at pressen måtte «temmes». Pressekontorets ansatte ble fullstendig utslitt av å være i konstant klemme mellom administrasjonsdirektøren, kriminalavdelingen og pressen, og gikk rundt og klaget og bar seg. 

			Dette hadde ikke endret seg stort de siste tjue årene. På tross av Suwa og andre presseeksperters tilstedeværelse, var de tre fullstendig avskåret fra hverandre. Tilstanden var så stillestående at det nesten vokste mose på den. Noen av problemene skyldtes også de spesielle omstendighetene i D prefektur. De siste ti årene var det mange politistasjoner i andre prefekturer som hadde gått fra å ha et «pressekontor» til å ha en «presseavdeling». Inflasjonen i antall lederstillinger hadde gjort jobben med pressen til en form for elitekurs – både på papiret og i virkeligheten – og én etter én fulgte de små og mellomstore politistasjonene etter de store og skiftet ut dørskiltene sine. På samme måte som når enkeltpersoner rykker opp i rang, fikk de større troverdighet når de gikk fra å være et «kontor» til å bli en «avdeling». Da oppstod det også forandringer i deres forhold til åstedsgruppen. Det ble en aktiv informasjonsutveksling bygget på et samarbeid hvor man tok avgjørelser basert på fordeler og ulemper, og resultatet var at de foretok en strategisk rapportering til media, et system som ble mer og mer vanlig. 

			Til tross for dette var ikke politiet i D kommet lenger enn til pressekontor. Det var ikke snakk om å ansette flere folk, så de kunne se langt etter et opprykk til avdeling. Sjefene i administrasjonen der hadde tradisjonelt sett vært negative til reorganisering. For fire år siden hadde det visst dukket opp et forslag om å reformere pressekontoret basert på bestemmelser fra det nasjonale politibyrået i Tokyo, men Ōguro, som var sjef før Akama, hadde satt en stopper for det. «Det blir bare problemer hvis de skulle rotte seg sammen med pressen.» Det var mulig det kom av en tidligere dårlig erfaring, men Ōguro var ekstremt redd for at det skulle dukke opp et pressegeni med media i ryggen og makt innad i organisasjonen. Akama brukte underbemanning som en unnskyldning til å beholde status quo. Satt på spissen kunne pressekontor­et ved D politistasjon anklages for misbruk av kompetanse som førte til en stagnasjon i de ansattes personlige utvikling. 

			Mikami var fast bestemt på å være en pressedirektør som brøt med denne negative trenden. Først av alt ville han gjøre pressekontoret selvstyrt. Hans aller første handling skulle være et fremstøt mot kriminalavdelingen. Han ville ha fersk informasjon relatert til etterforskning­en slik at han kunne spille sine kort strategisk. Han visste at dette var det beste forhandlingskortet man kunne ha i arbeidet med pressen. Han ville være bevæpnet når han konfronterte journalistene. De skulle etablere et modent forhold hvor begge partene holdt hverandre i tøylene. Da ville innblandingen fra administrasjonsdirektøren avta, og de ville kunne frigjøre seg fra den fastlåste situasjonen med de tre avskårede enhetene. Slik så Mikami for seg at han skulle reformere pressekontoret. 

			Veggen som åstedsgruppen – som anså seg selv som kriminalavdelingens alfahann – hadde reist for å beskytte seg selv, var massiv. Situasjonen var litt bedre i andre avsnitt hvor Mikami hadde jobbet i mange år, men i første avsnitt var de forbløffende tilbakeholdne med informasjon. Han begynte å besøke begge avdelingene i løpet av lunsjen, og småpratet med lederne for å få en følelse av hvordan etterforskningene gikk. Utenom kontortiden brukte han forbindelsene sine til å kontakte etterforskere på mellomledernivå. På dager de ikke var på vakt og på offentlige fridager møtte han opp hjemme hos dem med små gaver. Han var ærlig i sin tilnærming og gikk ikke rundt grøten. På sine runder forklarte han at han trengte informasjon for å kunne stå imot pressen. Men han hadde en hensikt til, som han holdt for seg selv. Han tenkte på fremtiden. Hvis han skulle tilbake til kriminal­avdelingen om to år, ville han ha to «forbrytelser på rullebladet». Han kunne ikke risikere å bli sett på som en utenforstående på grunn av tiden som pressedirektør. Derfor var det nødvendig å holde kriminalavdelingen kontinuerlig oppdatert på hans arbeid på pressekontoret som en slags forberedelse til hans retur. 

			Slik holdt han det gående i et par måneder. Det ga ikke store utbyttet, men et annet resultat som han i all hemmelighet hadde håpet på, begynte å vise seg. Mikamis oppførsel, som var svært ulik tidligere pressedirektørers, fanget journalistenes oppmerksomhet og pirret nysgjerrigheten deres. De begynte å se på ham med respekt. Han var en annerledes pressedirektør og hørte hjemme i kriminalavdelingens andre avsnitt på tross av hans nåværende post på pressekontoret. Mikami ville kanskje inneha en viktig stilling i kriminalenheten om noen år, og derfor inntok pressen en avventende holdning. Kriminal­avdelingen hadde alltid vært deres viktigste informasjonskilde. Mikamis besøksstrategi gjorde dem vare for det nære båndet mellom kriminalavdelingen og pressekontoret. Flere og flere journalister begynte å oppsøke ham. Det var første gang at pressen kom av seg selv, uten å være invitert. 

			Mikami benyttet anledningen til å bygge opp pressens forventninger. Han utnyttet den lille informasjonen han satt på, til det fulle. Han snakket med journalistene hver for seg, og ved hjelp av indirekte språkbruk og små endringer i ansiktsuttrykk ga han de ulike journalistene forskjellige små hint om den pågående etterforskningen. Han økte populariteten og styrket pressekontoret, som tidligere hadde manglet journalistenes oppmerksomhet og respekt. Men han holdt det på et profesjonelt nivå og passet på at de ikke kom for nær. Når noen kom inn på pressekontoret bare for å slå av en prat, unnlot han å smile og var nøye på å bevare statusforholdet. Urettmessig kritikk av politiet og andre klager ble resolutt avvist. På den annen side lyttet han til seriøse argumenter. Han hadde også ubegrenset med tid til å forhandle med dem. Han prøvde aldri å innsmigre seg, men hvis de klarte å overbevise ham, hendte det at han gikk med på enkelte kompromisser. Ting gikk som de skulle. Journalistene ga heller ikke inntrykk av å være misfornøyde med at han endret på misforholdet som ga all makten til pressen. Pressen ønsket ubegrenset tilgang til informasjon, men politiet ville at kun det som var fordelaktig for organisasjonen, stod på trykk. Men selv om de to partene hadde motstridende meninger, kunne de møtes på et punkt hvor begge var fornøyde, om de bare hadde tillit til hverandre. Etter å ha jobbet lenge med å legge grunnlaget, hadde Mikami endelig følt seg trygg på strategien sin. 

			Problemet var Akama, som gjorde alt han kunne for å sabotere. Mikami hadde trodd at det forbedrede for­holdet til pressen ville føre til mindre innblanding ovenfra, men der tok han grundig feil. Akama var misfornøyd med Mikamis ledelse av pressekontoret, og utnyttet enhver anledning til å uttrykke tvil. Han hevdet at det var et nederlag å inngå kompromiss, og hånte Mikamis daglige besøk til kriminalavdelingen. Det var uforståelig. Akama hadde ønsket seg en pressedirektør med et «tøft tryne», og Mikami var sikker på at Akama hadde tatt hans sterke bånd til kriminalavdelingen med i betraktningen ved ansettelsen. Han hadde brukt denne fordelen til det ytterste. Og det hadde gitt resultater. Hva var det Akama ikke likte? Mikami bestemte seg for å konfrontere ham direkte. Han understreket hvilken betydning det hadde for pressekontoret å kunne bruke etterforskningsinformasjon som et kort i diplomatiske forhandlinger med pressen. Han trodde ikke sine egne ører da han fikk Akamas svar. 

			«Hvis du har tilgang til informasjonen, er det en fare for at du lekker den til pressen. Vet du ikke noe, kan du ikke si noe. Er du ikke enig?»

			Mikami ble fullstendig lamslått. Akama ville bare ha et fugleskremsel med et tøft tryne. Det var som om han sa: Ikke gjør noe. Ikke tenk. Bare stirr dem i senk. Presse­kontroll, ikke pressearbeid. Det viste et genuint hat mot pressen. Akamas forvridde tankegang overgikk alt Mikami hadde forestilt seg. 

			Mikami ville ikke gi seg så lett. Om han adlød Akama blindt, ville pressekontoret bli satt tjue år tilbake i tid. Resultatene av anstrengelsene hans hadde endelig begynt å vise seg, og han ønsket å gå videre med reformen. Det ville være en forferdelig skuffelse om alt skulle gå opp i røyk nå. Han ble overrasket over sin egen irritasjon. Det var helt sikkert fordi han hadde kjent vinden utenfra på huden. Han så ting han aldri før hadde lagt merke til i sin tid som etterforsker. Det var reist en usedvanlig høy mur imellom politiet og verden utenfor, og pressekontor­et var det eneste åpne vinduet. Uansett hvor trangsynte og egoistiske pressen var, om dette vinduet ble lukket, ville politiet være fullstendig avskåret fra utsiden. Etterforskeren i ham var forarget. Å skulle føye seg og spille fugleskremsel ville være det samme som å gå imot seg selv og sine instinkter. Likevel, ingen var så dumme at de satte seg til motverge overfor en med personalmakt. Om han ble sendt til en distriktstasjon i en bortgjemt dal, ville det ikke bare utelukke muligheten til å returnere til kriminalavdelingen, han ville bli glemt av alle i organisasjonen på et blunk. Men det lå også en mulighet der. Hvis forholdene skulle endre seg, og han kunne returnere til sitt opprinnelige tilhørighetssted, ville historien om hans motstand mot den nest mektigste mannen på D politistasjon bidra til å renvaske ham for de to «forbrytelsene» på rullebladet. 

			Med den største forsiktighet stod han imot Akama. Mer enn noensinne før tok han på seg rollen som den underordnede som kjente sin plass i systemet, han undertrykte sine følelser og jobbet konsekvent. Han lyttet med et samtykkende ansiktsuttrykk, og sa ingen ting med mindre det var umulig for ham å utføre ordren, og selv da passet han på å protestere i høflige ordelag. Han argumenterte også for enkelte pressestrategier han mente var nødvendige, mens han fortsatte sin reformasjon av pressekontoret i det stille. Han var klar over at han var på tynn is. Han kjente Akamas irritasjon hele tiden. Likevel fortsatte han høflig å si sin mening. Nå, når han tenkte tilbake, var det tydelig at han hadde fått et kick av å ta denne risikoen. I et halvt år vek han ikke unna Akamas anklagende blikk. De var i krig. Og selv om han ikke vant, skulle han i hvert fall ikke tape. Men…

			Ayumis forsvinning hadde forandret alt. 

			Aske fra sigaretten falt ned på pulten. Han hadde røykt to på rad. 

			Mikami så på veggklokken. Den dystre profilen til Kuramae kom inn i synsfeltet hans. Kriminalavdeling­ens andre avsnitt hadde nektet å gi dem informasjon. Betydde det at han hadde mistet sine magiske evner? Bak Kuramae stod Mikami. Åstedsgruppen var fullt klar over dette. 

			Det var utvilsomt fordi han hadde sluttet å besøke de forskjellige seksjonene. Fordi han fulgte Akamas pressestrategi uten å mukke. 

			Med ett hørte han et veldig bråk ute fra gangen. 

			Her kommer de. Suwa og Kuramae rakk såvidt å veksle blikk, før døra ble slått opp.  
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			PÅ ET ØYEBLIKK VAR rommet fylt av journalister. 

			Asahi, Mainichi, Yomiuri, Tokyo, Sankei og Toyo. I tillegg var det D Nippo, Zenken Times, D TV, og Kenmin FM fra lokalpressen. Alle som én hadde de et innbitt uttrykk i ansiktet. Noen stirret sint på Mikami, stram i kroppen, og klar for konfrontasjon; som antydet at makten hans over dem hadde avtatt. Flesteparten var i tjueårene. I slike øyeblikk følte Mikami en aversjon mot deres unge alder, som tillot en sånn skamløs oppførsel. Nyhetsbyråene Kyudo Tsushin og Jiji Tsushin kom inn litt etter de andre. TV-reporteren fra NHK stod i døra bakerst i folkemengden og strakte hals. Alle tretten medlemmene i presseklubben var samlet.

			«La oss begynne.»

			Journalistene mumlet irritert, og de to fra Toyo som stod foran, tok et skritt nærmere Mikami. I slike sammenhenger var det månedens representant for presseklubben som styrte det hele.  

			«Herr pressedirektør, først av alt krever vi en forklar­ing på hvorfor du plutselig dro i går.»

			Tejima, kledd i dressjakke, snakket først. Mikami hadde notert følgende om mannen i skriveboken sin: Nestleder for Toyos representanter i presseklubben. H Universitet. 26 år. Ingen ideologisk bakgrunn. Veldig seriøs. Tendens til oppblåst selvtillit. 

			«Vi hørte fra Suwa at en av dine slektninger var blitt akutt syk, men vi synes likevel ikke at det var riktig at du gikk uten å si noe. Og når vi i tillegg ikke greide å få tak i deg etterpå, tyder det på at du ikke tar oss seriøst…»

			«Jeg beklager», avbrøt Mikami. Han hatet å bli påminnet årsaken til at han dro, og at de spurte ham ut om det. 

			Tejima kastet et blikk på Akikawa, som stod ved siden av ham. Leder for Toyos representanter i presseklubben. K Universitet. 29 år. Politisk venstreside. Gir aldri opp. Presseklubbens egentlige leder. Akikawa så selvtilfreds ut der han stod med armene i kors. Han spilte viktig, og hadde for vane å la de underordnede ta seg av spørsmål­ene. 

			«Betyr det at du ber om unnskyldning?»

			«Ja, det gjør det.»

			Tejima kikket bort på Akikawa igjen før han snudde seg mot de andre for å be om godkjenning. 

			Nok om den saken. Kom til poenget. Tejima nikket som svar på deres tause påminnelse og brettet ut en fotokopi på Mikamis pult. 

			Alvorlig bilulykke i Oito by.

			Han trengte ikke lese den. Det var en kopi av presse­meldingen de hadde hengt opp på tavlen dagen før. En husmor hadde vært uforsiktig og kjørt på en gammel mann, som ble påført alvorlige skader. En trafikk­ulykke i seg selv var ingen uvanlig hendelse, men i nettopp annonseringen lå det en kime til konflikt. 

			«Vi spør igjen – hvorfor holder dere navnet på sjåfør­­en hemmelig? Dere går alltid ut med navn i denne typen pressemeldinger.»

			Mikami foldet hendene og møtte Tejimas skarpe blikk. 

			«Som jeg forklarte i går, er kvinnen gravid i åttende måned. Og hun har hatt det svært tøft i tiden etter ulykken. Om vi offentliggjør navnet hennes til pressen, vet vi ikke hva sjokket kan føre til. Derfor har vi valgt å la henne være anonym.»

			«Ikke kom med unnskyldninger! Dere holder også adressen skjult, og skriver bare at hun er fra Oito. Fru A, en 32 år gammel husmor. Vi vet ikke engang om hun er ekte.»

			«Det er nettopp fordi hun er ekte at vi har tatt hensyn til følgene det kan få for hennes ufødte barn om navnet hennes blir kjent. Jeg ser ikke noe galt i det.»

			Journalistene lot til å synes at svaret var arrogant.  De snakket i munnen på hverandre, og Tejima ble rød av sinne. 

			«Hvorfor skal politiet ta hensyn til sånt? Dere overdriver.»

			«Kvinnen er ikke under arrest. Det var ikke noe fotgjengerfelt der den gamle krysset gaten. I tillegg var han beruset.»

			«Kvinnen hadde vel heller ikke øynene på veien? Og her skriver dere at han er ‘alvorlig skadet’ når det bør stå ‘kritisk skadet’. Meikawa, den gamle mannen, ligger jo i koma.»

			Mikami så på Akikawa fra øyekroken. Hvor lenge hadde han tenkt å la Tejima holde på, tro?

			«Herr pressedirektør, du må gi oss et ordentlig svar. Konsekvensene er for alvorlige til at det kan ignoreres.  Det er også naturlig å stille spørsmål ved kvinnens skyld.»

			Mikami kikket bort på Tejima igjen, som ikke ville gi seg. 

			«Så dere vil dømme henne ved å skrive om henne i avisen?»

			«Nei, det er ikke det vi mener. Det jeg sier er at det er feil at politiet skjuler sjåførens identitet og adresse. Det bør være opp til oss å ta en vurdering til beste for allmennheten, og avgjøre om vi skal avsløre navnet hennes eller ikke.»

			«Og hvorfor kan ikke den avgjørelsen bli tatt av oss?»

			«Fordi det gir uklare opplysninger om saken. Hvis vi ikke vet navn og adresse på menneskene involvert i hendelsene og ulykkene i pressemeldingene, har vi ingen mulighet til å sjekke om det er mer ved saken, eller om det dere sier, stemmer med virkeligheten. Og hvis dere begynner å anonymisere folk i pressemeldingene, så vil kanskje distriktstasjonene begynne og ta snarveier de også. Satt på spissen, hvis dere forvrenger sannheten og utelater navn i pressemeldinger, kan det vel også tenkes at dere begynner å vri på sannheten for å skjule noe?»

			«Skjule noe?»

			«Altså…»

			Yamashina klemte seg inn fra siden, lang som han var. Konstituert leder for Zenken Times’ representanter i presseklubben. F Universitet. 29 år. Tredje sønn av en sekretær til et parlamentsmedlem. Opportunistisk. Udugelig.

			«…når dere er så desperate etter å skjule det, så begynner vi jo å lure. Om for eksempel denne husmoren kan være datter av en betydningsfull person, eller at dere tar lett på det fordi offeret er en fyllik.»

			«Slutt å snakke sprøyt!» 

			Mikami hevet spontant stemmen. Yamashina hevet på skuldrene, mens rommet med ett begynte å koke: 

			Det er du som snakker sprøyt! Selvfølgelig stiller vi spørsmål når du skjuler alt! Har gravide kvinner vært anonyme før, kanskje? Nei, ikke sant? Vi forlanger en skikkelig forklaring! 

			Mikami lot dem tømme seg. Hvis han åpnet munnen nå, ville han også ende opp med å rope. 

			«Mikami.»

			Endelig åpnet Akikawa munnen. Han senket rolig de korsede armene som om han iscenesatte seg selv som hovedrollen i et drama. «Er du redd for at politiet får skylden om dere frigir navnet og noe hendte med henne eller det ufødte barnet?» 

			«Det er ikke det. Det finnes rett og slett tilfeller hvor gjerningspersonen har rett på anonymitet.» 

			«Rett på anonymitet?»

			Akikawa fnøs. 

			«Snakker du om den skyldiges menneskerettigheter?»

			«Ja.»

			Igjen begynte journalistene å rope i munnen på hver­andre: 

			Å, kom igjen! Som om dere vet noe om det! Politiet er mestere i å overse menneskerettighetene! Dere har ingen rett til å belære oss om sånt! 

			«Jeg skjønner ikke hvorfor dere er så opphisset. Man hører ofte om hendelser og ulykker i media uten at de involverte er nevnt med navn. Det skjer jo hele tiden i avisene og på TV. Hvorfor bebreider dere politiet når vi tar den samme avgjørelsen?»

			Det er så arrogant! Dere har ikke rett til å gjøre det! Du vet ingen ting om pressefrihet! Det bryter med lesernes rett til å vite! 

			«Åååh, kom igjen, Mikami, bare gi oss navnet hennes! Om hun virkelig er i dårlig form, skal vi ikke skrive om henne», skjøt Yamashina inn. Stemmen hans var forsonende. «Det vil uansett være det samme. Selv om navnet er utelatt fra pressemeldingen, kan vi finne navnet og adressen hennes. Jeg tipper det er verre for den gravide damen om vi finner det ut på egen hånd.» 

			Det var bare udugelige journalister som ikke greide å grave frem en sak på egen hånd, som sa sånt. De ville aldri bli gode reportere. Selv ikke etter å ha ligget seks år i pressesystemets lunkne badevann som reporter med ansvar for politisaker, hadde Yamashina evnen til å gjøre dette. Men hvor mange av journalistene i rommet var det egentlig som åpenhjertig kunne le av Yamashinas kalkulerende utspill? Alle lå opp til halsen i det samme badevannet. De unge journalistene hadde fått streng beskjed av sine overordnede om ikke å godta at politiet tok egne avgjørelser. Alle hadde en eldre kollega som hadde gått rundt som en samurai hos politiet på den tiden det ikke fantes et pressesystem, som i sinne klaget over journalist­enes avhengighet av dette systemet, og som hele tiden fortalte dem at de ikke måtte la politiet ta kontroll. De unge journalistene fikk høre dette daglig av redaktørene. Derfor kunne de ikke gi seg på denne saken om anonymitet. De ville ha et krigsbytte. De kunne ikke vende tomhendt tilbake til kontoret. Selve deres eksistens som «den fjerde statsmakt» ville bli trukket i tvil. Politiet ga seg. De ble nødt til å avsløre navnet. Det var denne virkeligheten de ønsket seg.

			«Mikami, la oss få dette på det rene.»

			Tejima presset på, og Akikawa korset armene igjen. Tejimas panne glinset av svette. 

			«Har du tenkt å gi oss navnet eller ikke?»

			«Nei.»

			Mikamis svar kom kjapt. Tejima sperret opp øynene i sinne. 

			«Hvorfor ikke?»

			«Det var kvinnen selv som gråtende ba ansvars­havende for ulykken om ikke å gi informasjonen til pressen.»  

			«Ærlig talt! Ikke snakk som om vi er de slemme her.»

			«Så dramatisk kan det føles å ha navnet sitt på trykk i avisen.»

			«Du snur om på problemet. Det er urettferdig!»

			«Si hva du vil. Vi offentliggjør ikke navnet. Det er vårt siste ord i saken.»

			Rommet ble med ett stille. Mikami forberedte seg på en strøm av protester, men…

			«Du har forandret deg, Mikami.»

			Akikawa skiftet taktikk. Han støttet hendene mot Mikamis pult og lente seg fremover med en alvorlig mine. 

			«Vi hadde forventninger til deg. Til forskjell fra din forgjenger Funaki smisket du ikke med oss, men du sa også tydelig ifra til dine overordnende. For å være ærlig, så overrasket du oss. Men så ga du opp. Nå dytter du bare politiets retningslinjer på oss, som om du er bundet på hender og føtter. Hva har skjedd?»

			Mikami var taus. Han stirret ut i luften for ikke å avsløre hvor opprørt han var. 

			Akikawa fortsatte. 

			«Det var du som kalte pressekontoret ‘et vindu’. Hvis pressedirektøren skal følge ledelsen blindt på samme måte som de andre politimennene, er det et problem for oss. Uten noen som lytter til oss på utsiden, som er objektive og våger å stå imot organisasjonen, så vil aldri politiet være mer enn en lukket boks. Synes du det er greit?»

			«Vinduet er fortsatt der. Det er bare ikke så stort som dere tror.»

			Akikawa så et øyeblikk skuffet ut. Mikami forstod plutselig at han hadde vært dønn ærlig, og ikke ironisk eller bebreidende.

			Akikawa vendte øynene mot Mikami igjen, denne gangen var blikket kaldt. 

			«Det er en ting til jeg lurer på i forbindelse med dette.»

			«Hva da?»

			«Hva er din personlige mening om anonymisering­en?»

			«Det handler ikke om min personlige eller organisasjonens mening, svaret er det samme.»

			«Er du virkelig helt sikker på det?»

			Mikami lot være å si noe. Akikawa sa heller ingen ting. De stirret hverandre granskende i øynene. Fem sekunder… Ti sekunder… Det føltes som en evighet. 

			Akikawa nikket dypt.

			«Jeg skjønner.»

			Han kastet et blikk på journalistene som stod bak ham, før øynene vendte tilbake til Mikami.

			«Da vil jeg på vegne av presseklubben be om at du gir oss navnet på kvinnen. Vi spør ikke deg som pressedirektør, vår anmodning går til politiet i D.»

			Du kjenner svaret – Mikami uttrykte seg med øynene. 

			Akikawa nikket på ny.

			«Dere stoler ikke på oss i det hele tatt. Dere tror at vi kommer til å publisere navnet om vi får det, ikke sant?»

			Han fikk det til å høres ut som et ultimatum. 

			Akikawa snudde ryggen til Mikami. Reporterne trampet ut av kontoret, én etter én. Vi gir oss ikke med dette. En følelse av uro hang igjen i det trange rommet. 
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			HADDE DE MENT Å true ham?

			Mikami sukket tungt, krøllet sammen pressemelding­­en som lå igjen på pulten, og kastet den i søppelbøtten. Det var tydelig at dette var en annen type konfrontasjon enn tidligere. De hadde gått til personlig angrep. Det var første gang han hadde sett dem så blodtørstige, og det gjorde ham enda mer irritert. Det var snakk om en ordinær trafikkulykke der ingen hadde dødd. Hadde det ikke vært for spørsmålet om anonymitet, ville de ikke vært det spor interessert, det var i det hele tatt en så liten sak at ikke engang lokalavisene ville ha brydd seg om å dekke den. 

			Med journalistene ute av pressekontoret gjenvant de arbeidsroen. Suwa bladde i avisen. Han lot til å ville si noe, men søkte ikke øyekontakt. Kuramae og Mikumi jobbet med pressekontorets internmagasin, som snart hadde deadline. Alle ventet på at Mikami skulle roe seg. Eller kanskje de prøvde å gjette seg til hva som foregikk i hodet hans. De hadde alle hørt hva Akikawa sa. Du har forandret deg, Mikami.

			Mikami tente en sigarett. Etter to trekk stumpet han den, og drakk resten av den kalde teen i én slurk. 

			Endelig var det noen som hadde sagt det. Han hadde vært sikker på at de ville gi ham opp før eller siden. Rykk tilbake til start. Følelsen spredte seg i brystet og etterlot et ubehag. Kanskje det bare var forfengelighet? Det var som å se syner i ødemarka. Forholdet hadde ikke vært sterkt nok til at han kunne klage på at det var ødelagt. Tilliten han hadde opparbeidet, var så tynn at den ville blåse i stykker med et lite vindkast. Hadde «presseallergien» forsvunnet etter at han innførte reformene sine? Nei, det kunne han ikke svare på. 

			Han hadde også hatt uflaks. Anonymitetsspørsmålet var brysomt. Han hadde hørt at politiet over hele landet slet med det samme problemet. Det var uheldig at dette hadde kommet opp akkurat nå når ting var i ferd med å skjære seg. Hanako Kikunishi. Det hadde stått i telefaksen som kom fra distriktstasjonen, men innen en halv time hadde visestasjonssjefen ringt og bedt ham fjerne det fra pressemeldingen, angivelig fordi hun var gravid. 

			Mikami vinket Suwa bort til seg. 

			«Hva tror du?»

			Suwa rynket øyebrynene. 

			«De hisset seg temmelig mye opp, kan man si.»

			«Var det på grunn av meg?»

			«Nei, du håndterte det bra. Ved spørsmål om anonymitet er utfallet alltid det samme, uansett om vi vinner eller ikke.»

			«Hva mener du?»

			«Om samarbeidet med pressen bryter sammen, ­kjører vi en mulighet til å få publisitet, i grøfta. Men om vi føyer oss, vil politiet – som tross alt er et etterforsknings­organ – synke ned på nivå med vanlige offentlig ansatte. I det siste har dette med menneskerettigheter og vern av folks privatliv blitt så strengt at hvis vi gikk ut med fullt navn i alle saker, ville folk begynne å klage, og vi ville få den offentlige opinionen mot oss. I saker som gjelder anonymitet, må strategien være at vi holder linja mens vi forsøker å opprettholde balansen i forholdet til pressen. Selv om journalistene ikke får krigsbyttet sitt, har de i det minste stoltheten i behold så lenge de kan angripe oss her på pressekontoret.»

			Suwa var god til å sette ord på det. Han hadde nok brent inne med dette en stund. 

			Mikami svarte uten å si seg enig.

			«Fortsette dialogen for å opprettholde balansen, eller sammenbrudd. Plutselig er vi kommet til det punktet.»

			«Det er ennå ikke for sent å gjenopprette forholdet. De hisset seg altfor mye opp. Skuffelsen og reaksjonen stod til forventningene de hadde til oss», sa Suwa uanfektet. Han hørtes nesten ironisk ut. Han så alltid ut som om han hadde lyst til å si noe. 

			Hvis du viser at du forstår dem, blir du utnyttet. Det holder å late som om du forstår.

			Det var før sommeren at Suwa, med en bedreviters ansiktsuttrykk, hadde ordlagt seg på denne måten. Han hadde bare så vidt greid å skjule forvirringen over den nye pressedirektørens omorganisering. Men han hadde heller ikke virket fornøyd med å være en «bølgebryter» under det gamle systemet. Han pleide å si sin hjertens mening på pub med Kuramae. Mikami hadde fått høre omkring halvparten. 

			Visste du at våre overordnede instinktivt ønsker å bruke massemediene? Det er sånn det er. Om vi lar oss diktere av pressen, er det over og ut med oss.  Vi kan ikke bare tenke på her å nå. Vi må bruke hodet. Være strategiske. Vi må ikke komme så snart de roper på oss, men bruke list og være strategiske. Pressen må kontrolleres med gulrot og pisk. Vi må få dem til å skrive om politiets gode rettferdighetssans. Det er dette som kalles pressestrategi.   

			Suwas måte å tenke på lignet Akamas. Den eneste forskjellen var at Suwa også brukte gulroten. En gulrot dyrket frem av ekspertisen, ferdigheten og stoltheten til en ekte PR-mann. 

			Mikami lente seg tilbake i stolen. 

			Telefonen til Suwa ringte, og han beveget seg med lette skritt bort til pulten sin. Nå kviknet han jammen til, tenkte Mikami bebreidende. Det måtte være vanskelig for Suwa å briljere i jobben etter at Mikami tok over. Hans eksistensberettigelse ble truet av en pressedirektør uten erfaring, en eks-etterforsker. Det var fullt mulig at han følte det slik. 

			Så vis meg hva du er god for. 

			Mikami begynte å tenke på noe annet. Han måtte gjøre noe med situasjonen og ikke la seg knekke av mang­elen på tillit. Uansett hva han valgte å gjøre – et pressekontor uten en pressestrategi var det samme som en etterforsker uten en sak. 

			«Har dere tid et øyeblikk?»

			Suwa, som akkurat var ferdig i telefonen, reiste seg samtidig som Kuramae. Mikumo satt helt ytterst på stolen, usikker på om det også gjaldt henne.

			Mikami gjorde tegn til at hun skulle bli der hun var, og vinket Suwa og Kuramae til seg.

			«Prøv å godsnakke litt med dem på naborommet. Se om dere kan finne ut hvem som står bak.»

			«Ok.»

			Suwa hadde virkelig livnet til. Uten å avvente flere ordrer tok han dressjakken som hang på stolen og trådte selvsikkert ut av rommet. Kuramae fulgte etter. Hans nølende ganglag avslørte mangelen på selvtillit.

			Mikami rullet med nakken. Håpet var sterkere enn urofølelsen. 

			Det var et spesielt miljø på presserommet. Som konkurrenter var de på vakt overfor hverandre, samtidig som de behandlet hverandre med solidaritet, som kolleger på én og samme arbeidsplass. Hvis de kom i konflikt med politiet, gikk denne solidariteten over i en felles kampvilje. Av og til gjorde de skam på politiet ved å gå til felles kamp slik de akkurat hadde gjort mot pressekontoret. Men når alt kom til alt, hadde de forskjellige arbeids­givere. Alle aktørene hadde forskjellig strategi og praksis, og det var ikke alltid at det de tenkte, stemte overens med det de sa. 

			Akkurat da Mikami satt og funderte på dette, dukket Yamashina opp. Holdningen var helt forskjellig fra for et kvarter siden, nå målte han Mikami med flakkende blikk for å se hvilket humør han var i. 

			«Hva kan jeg hjelpe deg med?»

			Tonen fikk Yamashina til å slappe av. Han smilte da han kom imot Mikami. 

			«Du burde vært litt mer medgjørlig, Mikami. Det der var jo bare helt drøyt.»

			«Drøyt?»

			«Alle sammen er rasende.»

			«Det var du som fyrte oppunder det hele.»

			«Ååh, kom igjen. Jeg prøvde jo bare å kaste ut en livbøye til deg.»

			Han var redd politiet skulle distansere seg. Mikami skjønte at han fortsatt hadde makt over tafatte journalister som Yamashina. 

			«Hvordan står det til på naborommet?» spurte Mikami. Yamashina senket dramatisk stemmen. 

			«Jeg sa jo at det var ille. Toyo er rasende, og Utsuki fra Mainichi og…»

			Interntelefonen ringte. Mikami tok den, skuffet over å bli avbrutt midt i samtalen. 

			«Kan du komme til direktørens kontor?»

			Det var sekretariatsleder Ishii. Stemmen virket forventningsfull. 

			Mikami kunne allerede se for seg Akamas ansikts­uttrykk. Han fikk en ekkel forutanelse. Det hendte ofte at det som var bra for Ishii, ikke nødvendigvis var positivt for ham. 

			«Må du gå?»

			«Dessverre.»

			Idet han reiste seg, fikk han øye på en lapp på størrelse med et visittkort som hadde falt ned på gulvet, og lå skjult bak det ene skrivebordsbenet. Det var Mikumos håndskrift. Han leste den i skjul for Yamashina. 

			07.45. Telefon fra inspektør Futawatari i administrasjonsseksjonen.  

			Shinji Futawatari var fra samme årskull som han selv. Munnen strammet seg ubevist. 

			Mikami så bort på Mikumo, men sa ingen ting og krøllet papiret i hånda. Hva i alle dager var det Futawatari ville? Han vet at jeg unngår ham. Kanskje var det noe av praktisk art. Eller kanskje hadde han hørt om gårsdagens identifisering av den døde jenta og ville si et par ord som kollega?

			Han ble var Yamashinas blikk. 

			«Vi kan fortsette etterpå.»

			Yamashina nikket fornøyd, som om han trodde at han var tatt inn i varmen igjen, og fulgte tett etter Mikami på vei ut av kontoret. 

			«Du, forresten», sa han idet de kom ut i gangen. 

			«Hva er det?»

			«I går – var det virkelig en akutt syk slektning?»

			Mikami snudde seg sakte rundt mot Yamashina som så nølende på ham. 

			«Det stemmer. Hvorfor spør du om det?»

			«Nei…» stammet Yamashina. «Det var bare det at jeg hørte at det kanskje var noe annet.»

			Den drittsekken.

			Mikami begynte å gå nedover korridoren som om han ikke hadde hørt hva som ble sagt. Yamashina klappet han kameratslig på skulderen før han forsvant inn på det tilstøtende presserommet. Gjennom den halvåpne døra kunne Mikami se flere journalister stå tett sammen og snakke med alvorlige ansikter.
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