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			FORORD

			Sommeren da jeg var femten, i 1996, tilbrakte jeg fire uker i Storbritannia på en språkskole i Berkshire, omgitt av flatt, sørengelsk landskap og stor himmel. På en av ekskursjonene kjøpte jeg en kortstokk med tegninger av engelske konger og dronninger, som begynte med Alfred den store og jobbet seg fremover i tid. Den gang var jeg interessert i de eldre og dramatiske historiene, i Shakespeares kongedramaer, i Elizabeth I, i opprør og rosekriger og så ikke så nøye på hun som var hjerterdame i kortstokken, dronning Elizabeth II.

			23 år senere synes jeg hjerterdamen kanskje er den mest fascinerende av alle. Å se på bilder fra livet hennes er å bla seg gjennom en hundre år gammel lysbildeserie, der nesten alle som har betydd noe i moderne historie, har vært innom og sagt hei og forsvunnet ut igjen. Hun er den bestandige, den som sitter på første rad og betrakter alle de historiske begivenhetene. Hun er så berømt at du trolig ville kjent igjen ansiktet hennes fortere enn du ville dratt kjensel på en nær venn. Likevel er hun fremdeles et mysterium, hovedperson i et utall nyheter som hevder å fortelle deg hva dronningen egentlig tenker om et familiemedlem eller en statsleder, og i en rekke bøker som lover deg et portrett som er personlig, tett på, som går bak fasaden og utleverer hemmelighetene. Fra en tid da de kongelige skulle være opphøyde, til en tid da de forventes å være nære og deltagende, har hun holdt på sin integritet, ikke latt seg forføre av berømmelse eller bebreidelser og sjelden røpet mer enn hva hun selv har villet. 

			Dette har hun gjennomført samtidig som hun har vært en hardtarbeidende og pliktoppfyllende monark i 67 år, det lengste noen har levd med det spesifikke ansvaret og med søkelyset rettet mot seg. Samtidig har hun gjort valg som har sagt noe om henne, hun har blitt beskrevet av de som har jobbet sammen med henne, hatt henne som venninne eller slektning. Frem av de fortellingene trer et bilde av en person som, i likhet med alle andre, er kompleks – som har sine talenter, sin forkjærlighet og sine blinde flekker. Elizabeth II fremstår som en pragmatisk, lite nevrotisk og lite forfengelig person som er nær knyttet til naturen og dens rytme; alt dette er egenskaper som kommer godt med for den som skal tilbringe tiår etter tiår som statsoverhode og stå som et symbol. 

			Men hun har også måttet takle situasjoner der valgene hennes har blitt kritisert; hun har stått i stormer og kriser og gjentatte ganger opplevd at monarkiet som institusjon – som hun har som oppgave å bevare – er blitt avfeid som utdatert, irrelevant og ekstravagant. Nå som hun nærmer seg slutten av sitt liv, kan hun likevel konstatere at ingen av de dystreste spådommene har slått til, og at hun verdsettes for nettopp å ha tålt det, alt sammen, for ikke å ha veket unna, gitt opp eller brutt sammen. Å bli kjent med dette enkeltmennesket, som har gjort noe så umoderne som å vie livet sitt til et kall og et oppdrag, har vært en tankevekkende og givende opplevelse.

			Denne boken har ikke til hensikt å komme med ny informasjon om Elizabeth II eller hennes familie. Snarere har jeg forsøkt å se nærmere på historien om dronningen og familien hennes, og se på hvordan den fremstår og hvordan den kan tolkes på tampen av den andre elizabethanske æraen. Det er en tid da Storbritannia har endret seg drastisk, da det sosiale hierarkiet som gjennomsyret samfunnet den gang da dronningen ble født, er blitt utfordret igjen og igjen, og da landets posisjon i verden og syn på seg selv har vært i nærmest konstant forandring. Historien om huset Windsor er også historien om Storbritannias vei fra imperiet til Brexit, om et folk som vurderer kongefamilien på stadig nye måter og har stadig nye forventninger. Britenes syn på kongefamilien, mangfoldig og skiftende som det er, er nær forbundet med deres syn på seg selv. 

			Noen språklige valg må tas når et britisk fenomen skal formidles gjennom det norske språket. Jeg har valgt konsekvent å bruke «du» som pronomen i 2. person, også der det brukes på samme måte som det tradisjonelle norske «De»; det er rett og slett fordi jeg ellers ville måtte trekke en grense mellom bruken av de to variantene som ikke er der på engelsk, og som jeg derfor tror ville virket kunstig. Jeg har valgt å skrive «prinsesse Diana» selv om det aldri var navnet til den avdøde Diana, prinsesse av Wales. Egentlig er det bare de som er født prinsesser, som kan sette «prinsesse» foran fornavnet sitt, men her har jeg latt sedvanen få råde. Sitater og saksopplysninger som er hentet fra bestemte kilder, er redegjort for i sluttnotene, og der en sentral kilde er skjev eller omdiskutert, har jeg som regel valgt å redegjøre for dette i teksten. Det er også tilfellet med anekdoter som er innhentet fra én bestemt forfatter. Partier i enkelte kapitler har vært sterkt inspirert av bøker jeg har lest – dette gjelder særlig Fiona MacCarthys Last Curtsey, om den siste generasjonen av debutanter, Richard Davenport-Hines’ An English Affair, om Profumo-skandalen, og Tom Quinns Backstairs Billy, om det skjulte livet til homofile menn ved de kongelige hoffene generelt og dronningmorens husholdning spesielt. Min gjeld til disse forfatterne vil komme tydelig frem både i selve teksten og i sluttnotene. 

			Året etter at jeg kjøpte kortstokken min, kunne dronning Elizabeth II knapt sies å være noen hjerterdronning. Det var en annen som hadde gjort krav på den tittelen, nemlig svigerdatteren, Diana, hvis død i en bilulykke i Paris førte til det mest følelsesladde stormløpet mot dronningen og familien hennes i hele hennes tid på tronen. Tyve år etter Dianas død skrev jeg en kommentar om henne i Dagbladet, der jeg påpekte det interessante i at hun var både et medieoffer og en mediemanipulator. Hun handlet etter en klar agenda og fikk i stor grad gjennomslag for sin versjon av hva som hadde skjedd i det smertefulle ekteskapet hennes. Samtidig var hun en som ble invadert og utlevert. Jeg tror aldri jeg har fått så mange sinte e-poster etter en kommentar, der harme lesere ville ta den døde prinsessen i forsvar mot en journalist som, slik de så det, angrep en som ikke kunne forsvare seg. Jeg ble svært overrasket, for slik jeg så det, hadde jeg ikke angrepet henne; jeg hadde pekt på noe motsetningsfylt og mangefasettert i en person som ofte ble fremstilt som enten engel eller demon, og langt oftere det førstnevnte. Men det var som om bare dette ble opplevd som en fornærmelse. Det viste seg å være mange som i et annet land, mange år senere, fremdeles følte seg nær knyttet til prinsessen av Wales. Siden den opplevelsen har jeg vært fascinert av den emosjonelle siden ved de kongelige, og da særlig av Diana. Hva det er som gjør at så mange føler seg så knyttet til personer de betrakter på stor avstand, og som lever et liv som er så annerledes enn deres eget? Å kunne utforske den siden av monarkiet har vært en av de store gledene ved å skrive denne boken.

			Jeg har vært velsignet med gode lesere underveis, og vil gjerne takke Marie Aubert, Sissel Gran, Mette Hobbelstad, Peder Kjøs, ­Cornelia Kristiansen, Ian Mucklejohn, Nina Ryland, Henriette Thommesen, Guri Vindegg og Andreas Økland for å ha lest og kommet med nyttige og innsiktsfulle kommentarer. En spesiell takk til min kjæreste Eirik Vassenden, som har lest og lyttet, sparret og tøyset, og holdt ut høylytte forfatterkvaler og lange foredrag om gamle dynastier. Takk også til konsulent Trond Norén Isaksen og redaktør Hans Petter Bakketeig for uvurderlig hjelp med den møysommelige, slitsomme og pirkete delen av det å skrive en bok.

			Til sist vil jeg gjerne rette en posthum takk til han som mer enn noen andre har bidratt til å gjøre historien om den britiske kongerekken levende og tilgjengelig for norske lesere: Richard Herrmann. Som barn satt jeg med bena trukket oppunder meg i en lenestol i stua med de tre bøkene hans om kvinnene og mennene som hadde havnet på den britiske tronen. Som student og nyslått redaktør av tidsskriftet Filologen, spurte jeg Herrmann om han kunne skrive hovedartikkelen til utgaven vår om England. Et sirlig maskinskrevet manus kom prompte i posten, og honorar var ikke nødvendig. Han er årsaken til at flere av personene jeg har skrevet om i denne boken, føles som gamle venner, og det er slett ikke sikkert Årene med Elizabeth ville eksistert uten ham.


			VERDENS YNDLING

			En skjermet barndom og en voldsom historie

			Tolv unge kvinner i posete kakiuniformer sto på rekke på et militært treningssenter i Surrey. Det var i slutten av mars 1945, og de tolv hadde meldt seg for å gjøre en innsats i krigen. I løpet av tre uker skulle de lære å kjøre og vedlikeholde forskjellige militære kjøretøyer, skifte hjul og rense tennplugger. En av dem, en jente med krøller, sjenert og liten av vekst, virket i begynnelsen enda mer uvant med kjøretøyene enn de andre. Hun var også den yngste; i løpet av kurset fylte hun nitten. Som de andre gjorde hun honnør til sine overordnede. Offisielt var hun fenrik nummer 230873 Elizabeth Alexandra Mary Windsor. Før hun kom, hadde de elleve andre fått streng beskjed om ikke å røpe til noen at de skulle delta på kurs sammen med Storbritannias prinsesse og tronarving. De hadde vært spent på hvordan hun ville være, hvordan hun så ut. «Hun bruker leppestift!»,1 skrev en av dem, korporal Eileen Heron, i dagboken sin.

			Nyheten kom likevel ut, og snart ble bildene av prinsessen, bøyd over et åpent bilpanser, spredd i pressen for å oppmuntre til samhold og felles innsats i krigens siste fase. Men det var likevel en avstand mellom Elizabeth og de andre. På skolen satt hun på første benk med en sersjant på hver side, hun spiste lunsj med offiserene og ble kjørt hjem til Windsor Castle hver kveld. Iblant lyktes hun likevel i å slippe unna oppasserne sine og drikke te og snakke med de andre jentene. De oppdaget at hun ble tryggere og mer pratsom etter som hun ble vant til dem. Eileen Heron merket seg at hun gransket hver og en av dem oppmerksomt. «Hun er veldig interessert i oss», skrev hun.2

			Mindre enn en måned etter at kurset var ferdig, var krigen over. Fenrik 230873 skulle ikke få satt ut i livet det hun hadde lært. Men hun var blitt en sikker sjåfør som innforstått kunne snakke om bilmekanikk, noe hun passet på å gjøre når anledningen bød seg gjennom hele voksenlivet. Mer enn tyve år senere skulle hun fortelle Labour-politiker Barbara Castle at før kurset hadde hun ikke hatt noen anelse om hvordan det hun fikk til, sto seg mot det andre gjorde.3 Det var den eneste gangen hun hadde opplevd å kunne sammenligne seg selv med sine jevnaldrende – måle sine ferdigheter med deres på like fot.

			Elizabeth hadde selv måttet mase om å få bidra i krigsinnsatsen. Faren hennes, den engstelige og beskyttende kong George VI, hadde til å begynne med vært motvillig. Krigen tæret på ham, det gjorde også kjederøykingen. Bare syv år senere døde han av lungekreft. Siden den gang har jenta med krøller og leppestift vært dronning Elizabeth II, overhode for den mest berømte kongefamilien i verden, den britiske. Med sine 67 år på tronen er hun den som har sittet der lengst – lenger enn dronning Victoria, som døde i sitt 64. Statsministre har kommet og gått, fjorten i tallet. Men dronningen har stått der, time etter time, foran parader og presentasjoner – hun sies å ha ben som en jakokse – som en monokrom søyle, i drakter og kjoler som kanskje ikke er det ypperste av eleganse, men laget av de fineste stoffer som er å få. Kantete sort veske over venstre arm. 

			Hun har gjort jobben sin, som er å dra på diplomatiske reiser, være vertskap under statsbesøk, tildele ordener og ridderskap, invitere til hagefester og dele ut priser, lese offentlige dokumenter, godkjenne lover, åpne parlamentet og ha ukentlige audienser med statsministeren. Hun har vært overhode for de militære styrkene og beskytter for et betydelig antall veldedige organisasjoner. Hun har entret rom fulle av stående mennesker med grådige øyne vendt mot henne, med ektemannen, prins Philip, noen meter bak, lojalt, om iblant murrende. Hun har reist verden rundt, møtt statsledere, kunstnere og fredsforkjempere. Hun har posert for offisielle portretter for rundt to hundre kunstnere. 

			Pietro Annigoni, kunstneren som har malt dronningen ved flere anledninger, husket en samtale de hadde da han malte henne ikke lenge etter at hun hadde blitt dronning. Det skjedde like etter kroningen i en salong på Buckingham Palace, som først og fremst hadde slått kunstneren som «et gyllent fengsel fullt av kinesiske ornamenter». De to hadde snakket sammen på fransk, og dronningen hadde fortalt om timene hun hadde tilbrakt i den samme salongen som barn. Hun hadde sittet og sett ut av vinduene, sett på menneskene og bilene på vei oppover og nedover The Mall. «De virket så travle, alle sammen», sa hun. «Jeg pleide å lure på hva de holdt på med og hvor de var på vei, og hva de tenkte på der utenfor slottet.»4 Annigoni ble slått av at dronningen, som var avholdt av så mange, selv betraktet andre på lang avstand og fra en ensom posisjon.5

			Prinsesse Elizabeth Alexandra Mary ble født med keisersnitt 21. april 1926. På det tidspunktet var det liten grunn til å anta at hun skulle komme til å flytte til Buckingham Palace og forberede seg til å bli dronning. Hun var det første barnet til Albert Frederick Arthur George, kalt Bertie, hertug av York og nest eldste sønn av kong George V og hans kone, den livlige hertuginnen av York, en gang kjent som lady Elizabeth Bowes-Lyon. Fødselen fant sted i hjemmet til hertuginnens foreldre i Mayfair i London. Den nærmeste tronarvingen var den flamboyante og populære prins Edward, prins Alberts eldre bror, som familien kalte David, et annet av de seks dåpsnavnene hans. Onkel David skulle i enda noen år være en populær gjest i brorens hjem. Han hadde alltid gaver med til Elizabeth, blant annet A.A. Milnes bøker om Ole Brumm.6

			Elizabeth og lillesøsteren Margaret Rose, som ble født fire år senere, kunne etter alt å dømme vente seg en rolig og beskyttet tilværelse med en eller annen rik og passende høyvelbåren ektemann, skjøvet stadig lenger ut på den høyre eller venstre kanten av familieportrettene etter som årene gikk. Men de var fremdeles kongelige, og all den tid prinsen av Wales ikke viste tegn til å ville stifte familie, var barna til broren hans gjenstand for enorm fascinasjon fra folket. Når de to prinsessene lekte i hagen i barndomshjemmet i 145 Piccadilly, like ved Hyde Park, kunne tilskuere stimle sammen utenfor gjerdet og kikke inn på dem gjennom sprinklene. Det oppsto en slags myte rundt dem som det ble bygget opp under, både av det bevisst patriotiske BBC og av aviser som var overbevist om at den minste antydning til antimonarkisme ville resultere i forargede lesere og opplagsfall. Turer ut i barnevogn ble nidkjært gjengitt. Avisene og ukebladene var fulle av bilder av søstrene, i like, lyse kjoler, med leker og kjæledyr, som om de levde i en gyllen boble som var og skulle være skjermet fra den vanskelige verdenen utenfor – der det var arbeidsledighet, fattigdom og uro. Fremstillingene av prinsessene kunne minne om de vakre og lett klaustrofobiske illustrasjonene i barnebøker, av idealiserte barn som delte nye eventyr med hverandre og ingen andre. Søstrene var hovedpersonene i sanger, dikt og fortellinger. Voksne følte de kjente dem og hadde et ansvar for å beskytte dem; barn skrev brev til dem.

			Når så mange følte et sterkt personlig bånd til medlemmene av kongefamilien, skyldtes det at monarkiets rolle hadde endret seg voldsomt i de hundre årene før Elizabeth ble født. Det forsøkte fremdeles å finne seg selv. 

			Ved inngangen til det 20. århundre var det britiske imperiet fremdeles verdens mektigste stormakt, og av alle kongehus var det britiske det mest prestisjefylte. Men i løpet av dronning Victorias regjeringstid hadde monarken mistet nesten all sin politiske makt. I det nye «konstitusjonelle monarkiet» var kongen eller dronningen forpliktet til å rette seg etter instrukser fra regjeringen. I 1867 hadde redaktøren og forfatteren Walter Bagehot gitt ut den innflytelsesrike boken The British Constitution. Bagehots bok var i stor grad en beskrivelse av det som hadde blitt sedvane, men i et Storbritannia der det ikke finnes noen nedtegnet grunnlov, og der presedens veier tungt, blir beskrivelsen av hvordan det er, fort til beskrivelsen av hvordan det bør være. Det deskriptive er normativt. Og det Bagehot beskrev, var en monark med en innflytelse som var avgrenset til tre rettigheter: retten til å bli rådspurt av politikerne, retten til å oppmuntre dem og retten til å advare. Bagehot la til: «En klok og fornuftig konge ville ikke ønske seg flere.»7 Det ble skapt en forventning om at monarken skulle opptre strengt og uklanderlig nøytralt i politiske spørsmål. Mens politikerne fattet avgjørelser, skulle kongehusets oppgave først og fremst være å representere den opphøyde og «ærverdige» siden ved det å styre et land, og samle befolkningen i en følelse av felles hensikt.

			Denne gradvise bevegelsen flyttet monarken fra én ytterlighet til en annen – fra å ha all formell makt til å ha ingen. Kongehuset måtte finne en ny arena, skape en annen form for synlighet. Det skjedde en merkbar forskyvning fra den store til den lille sfæren. Monarken som hærfører og statsleder forsvant sakte, mens monarken som familieoverhode og omsorgsgiver ble født. Fotografiet ble funnet opp, aviser nådde flere lesere, og bilder av dronning Victorias store familie, komplett med sjarmerende ektefelle og ni pent danderte barn, kunne spres vidt og bredt og få plass på kommoder og peishyller i britiske hjem, ved siden av familiens egne fotografier. Som historiker David Cannadine har påpekt, var det nesten paradoksalt hvordan et av de eldste og mest grandiose kongehusene i verden valgte å bygge opp et bilde av seg selv som var særs ikke-majestetisk, nesten insisterende borgerlig.8 De viktorianske verdiene var basert på sømmelighet og pyntelighet, med den britiske kjernefamilien som midtpunkt. Kongefamilien ble selve legemliggjørelsen av disse verdiene. 

			La gå at de knapt var noen idyllisk kjernefamilie. Dronning Victoria var riktignok fullstendig dedikert til ektemannen, den driftige, tyske prins Albert. Men hennes etterfølger, kong Edward VII, som riktignok ble en selvsikker og ansvarlig konge, nektet seg få gleder verken før eller etter at han ble monark, noe både den ekspanderende livvidden og den store kretsen av elskerinner vitnet om. Edward fortsatte å treffe forlokkende skuespillerinner og adelsdamer i smug og halvsmug. En av kongens elskerinner, den adelige sosietetsvertinnen Alice Keppel, skulle bli oldemor til en annen kvinne som også kom til å ha sitt eget hemmelige forhold til prinsen av Wales: Camilla Parker Bowles.

			Dronningen, den danske prinsesse Alexandra, følte seg mer og mer utskjemt, og etter at sykdommen otosklerose hadde gjort henne nærmest døv, trakk hun seg tilbake og lot ektemannen leve sitt liv, mens hun øste omsorg over sine fem oppvoksende barn; en av dem var prinsesse Maud, den kommende dronningen av Norge. 

			Kjernefamilien, som altså ikke var spesielt idyllisk, var heller ikke spesielt engelsk. Dronning Victoria var en gren på slektstreet til det tyske huset Hannover, som hadde blitt importert og plassert på tronen da den siste monarken av huset, dronning Anne, døde uten overlevende barn i 1714. I nesten to hundre år hadde Storbritannia monarker som var minst like tyske som engelske, og som giftet seg med tyske ektefeller. Både dronning Victoria og kong Edward VII snakket engelsk med tysk aksent, og de var ansett som medlemmer av huset Sachsen-Coburg og Gotha, etter prins Albert. Victoria hadde giftet bort seks av sine ni barn til tyske prinser og prinsesser, og deres barn igjen endte opp på troner ikke bare i de tyske hertugdømmene og småstatene, men også i Romania, Spania og Norge. En av Edward VIIs nevøer var den tyske keiser Wilhelm II. Faren til dronning Alexandra, kong Christian IX av Danmark, var en enda mer finslipt giftekniv enn dronning Victoria, og gjennom svogere og svigerinner var Edward VII også lenket til kongehusene i Hellas og Danmark, samt tsarfamilien i Russland. Med andre ord var Europas kongefamilier en internasjonal klan, ofte mer lojale og fortrolige overfor hverandre enn overfor innbyggerne i landene der de satt på tronen. Men den kongelige storfamiliens æra skulle gå mot slutten etter som de storpolitiske stormskyene samlet seg tidlig på 1900-tallet.

			Edward VIIs to eldste barn, Albert Victor og George, ble født med bare sytten måneders mellomrom, i 1864 og 1865. Tronarvingen Albert Victor, kalt Eddy, fikk allerede som barn de andre i familien til å veksle bekymrede blikk. Han var sosialt uforutsigbar og plaget små dyr, og klarte knapt å lære å lese og skrive. George, som også strevde med å skrive hele sitt liv, var sjenert og knyttet til moren. Han holdt seg mye for seg selv, men kunne bli livlig og pratsom sammen med dem han trivdes med, deriblant storfyrst Nikolaj, den kommende tsaren av Russland.9 Guttene var fettere på morssiden og så like av utseende at tjenerne strevde med å se forskjell på dem når de var sammen.

			Prins George ble sendt i marinen. Prins Albert Victor ble forsøkt plassert både der og i et hussarregiment, men virket ikke i stand til å utføre selv de enkleste oppgaver.10 Det han derimot klarte, var å pådra seg både gonoré og utpresningsforsøk gjennom uforsiktige møter med kvinner. I 1889 raidet politiet et bordell for mannlige prostituerte i Cleveland Street i London, og etterpå verserte historier om at prinsen var blant dem politiet hadde funnet der.11 Det ble aldri bevist, men det var nok til at foreldrene hans og dronning Victoria bestemte seg for å få ham gift. 

			Valget falt på prinsesse Mary av Teck, kalt May, som var datter av en tyskfødt hertug og en britisk prinsesse. May var ikke glamorøs, og var dessuten etterkommer av et såkalt morganatisk eller venstrehånds ekteskap. Dette var en måte å håndtere situasjonen på hvis en kongelig ville gifte seg med en som var av lavere byrd, der det var stipulert at kone og barn ikke arvet mannens rang og privilegier – og Mays kongelige farfar hadde valgt seg en kone som var bare grevinne, noe som ga barna deres lavere status. Dette kunne gjort det vanskelig for May å finne en passende ektemann; hun kunne fort blitt ansett som for lite kongelig til å gifte seg kongelig, og for kongelig til å gifte seg med noen andre. Men dronning Victoria likte May. Hun var solid og pliktoppfyllende, belest og kunnskapsrik, og tanken var at hun ville fungere som et anker for den flyktige prinsen. May synes ikke å ha hatt store reservoarer av ømhet, hun hadde allerede vært ulykkelig forelsket i en mann hun ikke hadde kunnet få, og etter dét, mente venner av henne, var kjærligheten hennes brukt opp.12 

			Hun sa seg villig til å gifte seg med prinsen som hun hadde kjent siden de var barn, den gang han var lite annet enn en plageånd, og bli dronning av Storbritannia. Kort tid etter ble Eddy smittet i en influensaepidemi, og han døde seks uker etter at forlovelsen var inngått, 28 år gammel. Familien trakk et kollektivt lettelsens sukk, og May, som fremdeles ble sett på som et godt dronningemne, ble tilbudt ekteskap med den nye tronarvingen, den sky prins George. Igjen sa hun ja.

			De siste kveldene før bryllupsdagen tilbrakte George sammen med fetteren Nikolaj, som var kommet til Storbritannia fra Russland i anledning bryllupet.13 De to var på vei mot svært forskjellige troner; Nikolaj skulle bli en autokratisk hersker, George gallionsfigur og landsfader i et land som ble stadig mer demokratisk. Men de kom fremdeles godt overens. De hadde begge anlagt skjegg, og de ble fremdeles forvekslet med hverandre.

			I begynnelsen av ekteskapet strevde George og May med i det hele tatt å føre en samtale. Men i motsetning til faren skulle prins George forbli trofast mot ektefellen. De fikk fem sønner og en datter. George skulle skrive i dagboken, som han møysommelig førte hele livet, om sine håp og bekymringer for barna. Utenfor boksidene ga han sjelden uttrykk for omsorg. Selv i en tid da fornemme mødre og fedre ikke var kjent for å være tett på barna sine under oppveksten, ble George og May ansett for å være fryktelige foreldre.14 May mislikte både å være gravid og å ha spedbarn, og ville ikke høre snakk om fødslene etter at de var overstått.15 Dessuten avskydde hun sykdom og invaliditet og trakk seg unna venner hvis helsen deres sviktet. Parets yngste sønn, John, hadde epilepsi og ble sendt for å bo sammen med en guvernante i et lite hus på den kongelige eiendommen Sandringham i Norfolk, langt unna familien. Han døde av et epilepsianfall før han fylte fjorten. Selv om han ble sendt vekk, skulle moren senere sørgmodig si at han hadde vært den vakreste av barna hennes.16

			Om prins George skulle det bli sagt at han behandlet barna sine som om han fremdeles var marineoffiser, og de var matroser han kunne kommandere rundt. Han kunne brøle til dem. Prins Edward, tronarvingen, ble mishandlet av en barnepike, som pleide å klype ham for å få ham til å gråte, for så å trøste ham og vise foreldrene hans at hun tok vare på ham. Hun pleide å slå barna med en stokk, ofte tilsynelatende umotivert.17 Det gikk tre år før det ble oppdaget, og barnepiken ble avskjediget. Til sin nest eldste sønn, Albert, som stammet, kunne faren rope: «Ut med det!»18 Albert var også venstrehendt, men ble tvunget til å skrive med høyre hånd. Han måtte gå med skinner på bena, fordi det ble fryktet at han ellers ville bli kalvbent. 

			George ble konge i 1910, og moren henviste til farens posisjon når hun skulle fortelle hvorfor hun selv ikke utfordret det strenge regimet barna levde under: «Jeg kan aldri glemme at faren deres også er kongen deres.»19 Dronningen som visste at det var mange som ikke så på henne som fullt og helt kongelig, responderte med å bli den mest rigide kongelige av alle. Så kan det også være at hun strevde mer med å uttrykke følelser enn faktisk å føle. Norske kronprins Olav, Georges nevø, skulle fortelle dronning Marys biograf at han personlig syntes hun var en morsom dame.20 Selv skulle hun si mot slutten av livet sitt, da hun ble spurt om det var noe hun hadde ugjort, at hun skulle ønske at hun bare én gang i livet hadde klatret over et gjerde.21

			Ingen av guttene var skoleflinke, og middelmådige huslærere sørget for at de ble sendt ut i verden med dårligere kunnskaper enn de fleste av sine jevnaldrende i de høyere sosiale lag. De vokste opp til å bli fire anspente unge menn. Den tredje sønnen, Henry, hertugen av Gloucester, skulle mange år senere fortelle mørkt om de uendelige og intetsigende lunsjene, der barna måtte sitte musestille mens de voksne snakket.22 Han skulle selv bli en drikkfeldig militær med enkle vaner som ikke kunne begripe hvorfor moren stadig prakket på ham bøker om stedene han skulle reise til. En gang sa han til henne: «Hvis jeg leser om alle stedene jeg skal til, kan jeg jo ikke stille de dumme spørsmålene du må stille når du møter alle disse folka, for jeg ville visst svarene.»23 Den kunstinteresserte dronning May sto sin fjerde sønn, George, hertugen av Kent, nærmest. Han var den mest kultiverte av sønnene, med en utadvendt sjarm og en gjennomført elegant smak i klær. Men han var avhengig av både alkohol, morfin og kokain. Han var bifil og hadde en sterk libido, og den mann eller kvinne som satte seg inn i en taxi sammen med ham, ble det sagt, gjorde det på eget ansvar.24

			Bertie skulle fortsette å streve med stammingen som voksen, han hadde anlegg for depresjon og kunne få voldsomme raserianfall, selv om han var en velmenende mann. Men Edward, den kommende onkel David, som ble prins av Wales da faren ble konge i 1910, var den mest plagede av dem alle. Han hadde vært sent utviklet, kroppslig og mentalt, og hadde som voksen et gutteaktig, nesten dukkelignende utseende, med skinnende blondt hår. Fra ung alder var han livredd for å legge på seg. I perioder tvang han seg til voldsomme treningsøkter og spiste minimalt; i dagboken skrev han med avsky om folk han syntes var «fete».25 Både dagboken og brevene begynte tidlig å fylles med selvforakt, som bare ble sterkere da han som tronarving ble satt til å gjøre representasjonsoppdrag han fant meningsløse. Men folkemengdene som opplevde ham i aksjon, ble betatt. Prinsens engleaktige, lett androgyne utseende gjorde at han minnet om tidens stumfilmstjerner. Han gikk nærmere folk enn andre kongelige og ga hjertelige håndtrykk til høyre og venstre. Fordi han mislikte protokoll, hadde han en ukunstlet, beskjeden og litt sjenert måte å snakke på som sjarmerte alle. Han hadde sterk karisma.

			Både forholdet mellom kongen og tronfølgeren og mellom kongefamilien og folket skulle bli drastisk endret av første verdenskrig. Storbritannia, som hadde gått inn i alliansen, kjent som «trippelententen», med Frankrike og Russland for å dempe sentralmaktene Tyskland og Østerrike-Ungarn, ble trukket inn i dragsuget etter mordet på den østerriksk-ungarske tronarvingen Franz Ferdinand, som eskalerte konflikten mellom Østerrike-Ungarn og Russland. I Storbritannia hadde Tyskland lenge blitt sett på som en fare, og da landet syntes å bekrefte alle forutanelser ved å invadere Belgia i august 1914, strømmet unge menn til for å la seg verve. På det tidspunktet ble det kjekt antatt at krigen ville være raskt over. Prins Albert, som var blitt marineoffiser, deltok i krigen og kjempet i slaget om Jylland. Faren hans, som til vanlig hadde en kritisk og knurrende tone overfor sønnene sine, skrev i dagboken at han ba til Gud om at kjære Berties liv skulle bli spart.26

			Også prinsen av Wales ivret etter å delta i krigen, og var rasende da regjeringen nektet ham det. Han fikk lov å avlegge noen besøk i skyttergravene. Men da han ble tildelt en tapperhetsmedalje for innsatsen, bygget det bare oppunder selvforakten hans.27 Han ville ikke vedkjenne seg den, men ble beordret av kongen, som alltid var nøye med kleskoder og protokoll, til å bære medaljen – kongen unnslo seg heller ikke for å kritisere regjeringens ministre, som jobbet døgnet rundt med å vinne krigen, hvis de ikke var korrekt antrukket når de sto overfor ham. 

			Kongeparet var selv involvert i krigsinnsatsen; de skar ned på sitt eget forbruk og avla tallrike besøk på sykehus og fabrikker og hos de kjempende på Vestfronten. Men kongen var en gammeldags mann, uinteressert i å reise eller å ta til seg nye ideer, mistenksom i møte med alt nytt, skulende i møte med moderne kunst så vel som kvinner med rødlakkerte negler. Selv Winston Churchill skulle bli avfeid som «sosialist» av en brumlende konge. Prinsen av Wales skulle si om faren at han lå i konstant krig med det 20. århundre.28 

			Likevel skulle det vise seg at nettopp George V var i stand til å ta nødvendige og kontante fornyelsesgrep når det krevdes. For krigen førte til at det ble stilt spørsmål ved monarkens lojalitet på en ny og mer kraftfull måte. Alle visste at kongen hadde nære slektninger på tysk side. Det hersket en fundamental mistro mot alt tysk. Da forfatteren H.G. Wells beskyldte hoffet for å være «fremmed og uinspirerende», reagerte George V sterkt. «Jeg er kanskje uinspirerende», sa han, «men ikke pokker om jeg er en fremmed.»29 

			Kongen skjønte at respekt for kongemakten ikke lenger kunne tas for gitt. Han og Mary var nøye med å fremstå som overhoder for en plettfri familie, som levde mer i tråd med middelklassens propre verdier enn de mer ekstravagant aristokratiske. I 1917 endret kongen familienavnet Sachsen-Coburg og Gotha og erklærte at de fra nå av skulle være kjent som huset Windsor. Også kongelige, tyskættede slektninger som bodde i Storbritannia, byttet ut de tyske prinsetitlene sine med britiske adelstitler og anglifiserte navnene sine. Prins Louis av Battenberg, som var gift med en kusine av kongen og var overhode for den britiske marinen med tittelen First Sea Lord, ble tvunget til å si fra seg stillingen på grunn av sin tyske herkomst. På oppfordring fra kongen gjorde han om navnet sitt til Mountbatten, ga opp prinsetittelen og ble i stedet marki av Milford Haven. Sønnen hans, den energiske Louis «Dickie» Mountbatten, var fjorten år da faren ble tvunget til å gå av. Det gjorde sterkt inntrykk på gutten, som ble fast bestemt på å gi familien tilbake all verdighet de hadde mistet – noe som senere skulle få store konsekvenser for huset Windsor.30

			Tidligere hadde barn av den britiske kongefamilien, eller nærmere bestemt foreldrene deres, kunnet se til Tyskland når behovet for protestantiske og rojale ektefeller bød seg. Den muligheten var nå drastisk redusert, og kongen bestemte seg for at han heretter ville tillate etterkommerne sine å gifte seg med ikke-kongelige briter. Fra å være vendt utover ble den britiske kongefamilien vendt innover, og nasjonalisert.

			Vel så sterk som frykten for alt tysk var redselen for kommunismen. Da fetter Nikolaj, tsar Nikolaj II, ble styrtet, var det et sjokk for de rojale slektningene hans i andre land. Våren 1917 ba tsaren om hjelp til å få seg og familien ut av Russland. Den britiske regjeringen var i utgangspunktet villig til å ta imot dem. Men George V selv, som var urolig for risikoen for sin egen familie hvis han lot en totalitær slektning komme til Storbritannia, anbefalte regjeringen at fetterens ønske ble avslått.31 Året etter, i juli 1918, ble tsaren og familien hans henrettet. En oppskaket George skrev i dagboken: «Det var et feigt mord … Jeg var glad i Nicky, som var den vennligste av menn, en gentleman tvers gjennom.»32 Han skulle avsky kommunister i hele sitt liv, men måtte leve med vissheten om at han selv kunne bidratt til at historien hadde endt annerledes.

			De to eldste kongssønnene sto hverandre nær, og samme år som krigen tok slutt, hadde de begge forelsket seg dypt i hver sin gifte kvinne. Prinsen av Wales’ forhold til den ulykkelig gifte Freda Dudley Ward skulle vare i seksten år, men Bertie ble overtalt til å slippe taket i sin egen affære i 1920 da faren lovet ham tittelen hertug av York hvis han avsluttet forholdet. Igjen var det i tekst den bryske kongen klarte å vise omsorg, da han senere skrev til sønnen: «… jeg vet at du opptrådte riktig, i det som er en vanskelig situasjon for en ung mann … Jeg håper at du alltid vil se på meg som din beste venn og føle at du kan fortelle meg alt og vite at jeg alltid står klar til å hjelpe deg og gi gode råd.»33 Historiker Miranda Carter har antydet at de nesten hjelpeløse utbruddene av ømhet fra denne mannen som kunne være så skremmende, kunne ha med å gjøre at han hadde vært så knyttet til en døv mor. Når han skulle uttrykke følelsene sine til henne, måtte han gjøre det skriftlig.34

			Samme år som han hadde gitt opp elskerinnen og fått hertugtittelen som vederlag, var prins Albert på et ball. Fremdeles manglet prinsen selvtillit. Han ble ikke sett på som en spesielt spennende mann, og flere av de som møtte ham, la merke til at han strevde med å følge med i samtaler på et høyere og mer abstrakt nivå. Men han var hyggelig og god i idrett og «den beste valseren i London», og på ballet danset han med den nitten år gamle lady Elizabeth Bowes-Lyon. Hun var den livlige og pratsomme datteren til den skotske jarlen av Strathmore, nest yngst i en søskenflokk på ti, og var vokst opp på slottet Glamis, som er Macbeths slott i Shakespeares skuespill. 

			Hun festet seg ikke videre ved den kongelige dansepartneren. Han, på sin side, ble forelsket der og da. Da han senere besøkte henne hos foreldrene i Skottland, ble han også betatt av den muntre og uformelle tonen i Strathmore-familien, der man skravlet og tøyset fritt. Det var langt fra den trykkede stemningen i hans eget hjem. De skrev brev til hverandre. Elizabeths brev var varme, med et vidd som den kongelige beileren ikke helt klarte å parere. Og da Bertie fridde, takket hun nei – det var ikke det første frieriet hun avslo – etterfulgt av et langt brev, der hun ba om unnskyldning for å ha gjort ham bedrøvet. På dette tidspunktet var det trolig også en annen ung mann, James Stuart, hun tenkte mer på enn ham; men Stuart fikk tilbud om en jobb i USA, og forholdet ble ikke noe av. Stuart skulle til sin dødsdag mene at det var dronning Mary som hadde sørget for å få ham ut av landet fordi hun ville at Elizabeth skulle gifte seg med Bertie.35 

			Det var også et tidspunkt der Elizabeth, som så mange andre, svermet for prinsen av Wales. Men tronarvingen ble trukket mot kvinner som var urbane, fasjonable, tynne og seksuelt erfarne. Elizabeth var, all sin elskelighet til tross, ingen av delene.

			To år senere fridde Bertie på ny, og igjen sa Elizabeth nei. Tanken på å bli kongelig lokket henne ikke, det formelle hofflivet med sine mange føringer fremsto ikke nødvendigvis som attraktivt for en som allerede levde et privilegert aristokratisk liv. Den ulykkelige Bertie fortalte en venn at han lengtet etter et kjærlig ekteskap, men at han hadde mistet den eneste kvinnen han ønsket å gifte seg med. Vennen rådet ham til å fortsette å kjempe, hvis det var snakk om sann kjærlighet.36 Gradvis tok de opp kontakten igjen, og da Bertie fridde for tredje gang, fikk han ja.

			Prins Albert, Bertie, giftet seg med lady Elizabeth Bowes-Lyon i Westminster Abbey 26. april 1923. De som kjente ham, la merke til hvor mye bedre han syntes å ha det, hvordan den nye hertuginnen beroliget ham når han var urolig eller i ferd med å bli sint. Når han midt under en tale kunne få problemer med å få frem ordene, kunne det paniske blikket hans søke og finne henne; hun sto klar med et fast blikk og oppmuntrende nikk. Det var Elizabeth som tok ektemannen med til den australske logopeden Lionel Logue i 1926, der han fikk terapi og ble foreskrevet pusteøvelser som gjorde det lettere for ham å snakke.37

			Da paret en gang skulle ta toget sammen, viste det seg at mange mennesker hadde stimlet sammen på perrongen for å se dem. Den sky hertugen gikk om bord og begynte å trekke ned rullegardinene, hvorpå kona straks trakk dem opp igjen og sa bestemt: «Bertie, du må vinke.»38 Det skulle vise seg at hertuginnen var fullstendig lojal, svært viljesterk og hadde en tendens til ikke å glemme de som hadde motarbeidet henne, særlig ikke hvis de hadde motarbeidet noen av de skjøre mennene hun hadde tatt under sin beskyttelse, det være seg ektemannen eller, senere, barnebarnet prins Charles. Både Wallis Simpson og prinsesse Diana skulle senere få merke akkurat hvor uforsonlig den ellers strålende og imøtekommende Elizabeth kunne være. Fotografen Cecil Beaton skulle kalle henne «en marshmallow laget på et sveiseapparat».39 

			Kong George V var så sjarmert av Elizabeth at han til og med lempet på de militante punktlighetskravene sine for den vimsete svigerdatterens skyld. Som han sa: «Hvis hun ikke var forsinket, ville hun vært perfekt, og hvor fryktelig ville ikke dét være.»40 Da prinsesse Elizabeth ble født i 1926, var kongen henrykt. Når hun var på besøk hos besteforeldrene, kunne kongen gledestrålende rapportere til foreldrene om nye tenner som var kommet til syne. Han lot henne late som om han var en hest og trekke ham etter skjegget. Det var han som fant på kallenavnet Lilibet, som nær familie skulle bruke i alle år etterpå; hun kalte ham «bestefar England». Da Lilibet var tre år og kongen skulle restitueres etter en lungeoperasjon, anbefalte legene ham at han burde få ha barnebarnet hos seg for å bli bedre. Hun reiste med ham til badestedet Bognor på sørkysten av England, og lekte i sanden mens kongen satt og så på henne.41

			Seierherrer har fordeler som tapere ikke har. Etter at krigen var over, hadde kongefamilien og de politiske institusjonene i Storbritannia kunnet berømme hverandres innsats, båret oppe av en fornyet følelse av patriotisme. George Vs modernisering, kombinert med det at både kongehus og overklasse hadde lang erfaring med å operere sammen med et parlamentarisk system, bidro trolig til at monarkiet overlevde i Storbritannia – i motsetning til i de tre andre monarkistiske stormaktene som hadde deltatt i krigen, Tyskland, Russland og Østerrike-Ungarn.

			På noen måter var alt som før. De forskjellige klassenes vaner, og forholdet dem imellom, syntes å være intakt. I fornemme familier ble kvinnene fremdeles forventet å kle seg om tre ganger om dagen; de trakk fremdeles inn til London fra herregårdene på landet hver vår for å gå i selskap og sørge for at barna deres ble forlovet med hverandre i det som var kjent som sesongen. 

			Men egentlig var aristokratiet kraftig svekket. Av de 750 000 britiske mennene som hadde mistet livet under første verdenskrig, kom uforholdsmessig mange fra overklassen. Aristokratiets innflytelse ble redusert, og nye skattelover gjorde det vanskeligere å overføre de store godsene til neste generasjon. Etter innsatsen og de store ofrene under krigen var det også blitt vanskelig å nekte voksne briter stemmerett. I 1918 hadde nye grupper, deriblant kvinner over 30 år som hadde eiendom av en viss størrelse, fått retten til å stemme, og elektoratet vokste over natten fra 8 til 21 millioner stemmeberettigede42. I 1928 ble retten ytterligere utvidet til å gjelde alle kvinner og menn over 21 år. Samtidig mistet det adelige Overhuset politisk innflytelse, og de høyvelbårne landeierne som hadde hatt et fast grep om parlamentet, opplevde at det tilnærmede monopolet de hadde hatt på politisk makt ble utfordret. Nye, yngre og mindre velstående grupper hadde fått flere måter å bli hørt på, som ingen ennå helt visste hvordan de ville bruke. Arbeiderklassen utgjorde nå omtrent åtti prosent av stemmeberettigede, og Labour-partiet ble en formidabel maktfaktor. Det skapte en ny nervøsitet hos både kongehus og styresmakter.

			På kort sikt lot the establishment seg først og fremst forferde over 1920-tallets urbane partykultur. Etter fire år med krig hadde mange et stort behov for å glemme frykten og usikkerheten, undertrykke egne traumer, eller bli distrahert fra synet av de tallrike invalide soldatene, mange uten armer eller ben, som var et vanlig syn i gatene. Særlig i Chelsea og Mayfair i London oppsto et miljø drevet av et jag etter stadige fornøyelser og en fryd over kjapphet: raske replikker, boblende skøyerstreker og leken utfordring av grenser. Unge kvinner drakk og røkte offentlig, klippet håret og trakk i kortere kjoler og danset charleston til elleville jazzrytmer; alt sammen til foreldregenerasjonens bestyrtelse. Dansemusikken var farsotter med betegnende titler som «I Want To Be Bad» og «Let’s Misbehave». Den ettertraktede holdningen var både verdensvant og barnslig, både lattermild og distansert. Alle som kunne drive opp stemningen kunne være med, og falle inn under den glitrende samlebetegnelsen «Bright Young Things» – enten det var aristokratiets sønner og døtre, nyrike levemenn eller begavede kunstnere fra middelklassen som lot seg rive med og ofte levde over evne. 

			Forfattere som Evelyn Waugh og Noël Coward, var sentrale skikkelser. Men ivrigst av alle var prinsen av Wales, som var selve navet i nattklubblivet, og som røkte og drakk mer enn de fleste. Han gikk i rutete dresser og tofargede sko, et antrekk som ikke bare gjorde ham til Londons store moteikon, men som hadde den tilleggsgevinsten at det gikk hans far ettertrykkelig på nervene. Da han troppet opp på slottet med moteriktig oppbrett på buksene, spurte George V spisst om det var oversvømmelse i noen av de kongelige gemakkene.43 

			Tronarvingen fikk en ekstra aura av å være en global superstjerne; reisene hans til Canada og Australia i 1919 og 1920 hadde ført til nærmest hysteriske tilstander i de store menneskemengdene som var møtt opp for å se ham. Han var en yndet hovedperson i tidens filmaviser, og kameraene syntes å elske å dvele ved det engleaktige, barnlige ansiktet hans. I 1927 var en av dansemelodiene som satte London på hodet, skrevet til ham: «I’ve danced with a man, who’s danced with a girl, who’s danced with the Prince of Wales.» 

			De som hadde som jobb å ledsage prinsen gjennom de offisielle gjøremålene hans, var ikke like betatt. Prinsen av Wales hadde én eneste jobb, å representere og styrke kongehuset, og den opplevde han som hul og falsk; han avfeide det han måtte gjøre som «propaganda» eller «prinsing».44 Samtidig tok han på seg altfor mange oppdrag, og insisterte på å snakke med så mange som mulig når han besøkte fabrikker eller sykehus. Han syntes ikke han fortjente begeistringen han ble møtt med, og følte seg underlegen i møte med krigsveteraner. 

			Men det var umulig å få ham til å konsentrere seg, eller å lese bøker eller offisielle dokumenter. Tronarvingen spiste og sov for lite, han brast ofte i gråt av utmattelse eller tristhet og kunne få depressive anfall som satte ham ut i dagevis. Til elskerinnen Freda Dudley Ward skrev han at han lengtet etter å dø, at han burde skyte seg eller drukne seg for å komme unna alt sammen. I frenetiske brev fulle av skrivefeil og utropstegn, ba han henne om å være slem og streng med ham. Iblant kalte han henne «mamma», skrev til henne i et tilgjort barnespråk og kalte seg hennes «lille gutt».45 Han tryglet om bekreftelse, for i neste øyeblikk å erkjenne at han skammet seg over at han trengte ros og be om unnskyldning for at han fisket etter anerkjennelse. Han kom med utbrudd som: «Jeg er en fiasko i livet, og jeg gjør alltid de mest idiotiske ting.»46 

			Lenge hadde prins Bertie vært brorens faste følgesvenn i løypen fra nattklubb til nattklubb, også de første årene etter at han giftet seg med Elizabeth. Men York-paret trakk seg mer og mer tilbake. De neste årene søkte de innover mot arnen, opptatt av å dyrke familien. De var sjelden ute om kvelden. Tryggheten innad i kvartetten ble nesten som en religion. Hertugen av York ble så revet med av all denne husligheten at han tok opp nål og tråd og broderte tolv stolseter til en av familiens stuer.47

			Hertugen var opptatt av å gi døtrene en annen oppvekst enn den han selv hadde hatt. Hertuginnen videreførte derimot trekk fra sin egen oppdragelse. Hun kom fra et noe gammeldags og religiøst hjem, knelte for å be aftenbønn hver kveld, og oppdro barna til å gjøre det samme. Hun var av den oppfatning at en dame ikke lener seg mot stolryggen, noe som trolig er grunnen til at datteren hennes som dronning ofte har forbløffet omgivelsene ved å kunne sitte under langvarige arrangementer uten at ryggen hennes og stolryggen er i berøring. Hertuginnen lærte døtrene at «dersom du synes noen er kjedelige, ligger feilen i deg selv» – en formaning hun selv hadde fått fra sin egen mor.48 

			145 Piccadilly var et herskapshus, med 25 soverom, ballsal og bibliotek og en stab på rundt tyve. Likevel ble prinsessene, tatt i betraktning at de var kongelige, nøkternt oppdratt. Klærne deres var enkle. Søstrene gikk tidlig til sengs og opplevde lite utenfor hjemmets fire vegger. Guvernanten, skotske Marion Crawford, som barna kalte Crawfie, bemerket at søstrene ikke fikk de årlige turene til kysten som var blitt vanlig for andre britiske barn. De hadde ikke noe forhold til havet. Da hun en dag tok dem med for å reise med undergrunnsbanen, beveget barna seg andektig gjennom det som for dem var et eventyr.49

			Crawfie håndhevet oppdragelsen til Elizabeth og Margaret sammen med barnepikene Clara Knight, kalt «Alah», og Margaret MacDonald, kalt «Bobo». Også dronning Mary svevde som en strikt ånd over barneværelset. Det var hun som lærte barna at de ikke skulle smile offentlig, og forberedte dem på at livet som kongelig ville innebære å stå i timevis.50 Foreldrene på sin side tillot seg å være ettergivende og lekende. De hadde putekrig med barna og hoppet paradis med dem. Elizabeth hadde arvet farens skyhet, mens Margaret var utadvendt og artistisk, med en hang til å ville opptre og med et komisk talent. Hun var også den mest umiddelbart kjærlige av de to, den som krøp opp i fanget og slo armene rundt halsen på de voksne. Hertugen sa til Crawfie at det var slående å se barna hans opptre så naturlig og selvsikkert, i motsetning til ham selv og søsknene, som på samme alder hadde vært sky og usikre. «Jeg forstår ikke hvordan de får det til», sa han51. Særlig Margaret syntes å fryde ham. Barndomsvennen Mark Bonham-Carter skulle si at Bertie virket overveldet over at han selv kunne ha fått et så strålende barn.52

			Marion Crawford fortalte om dette i boken hun skrev om sine erfaringer i barndomshjemmet til Elizabeth og Margaret. Den het De små prinsessene og kom ut i 1950. Etter å ha viet voksenlivet sitt til de to kongelige barna giftet Crawfie seg da hun var 38, med en mann som mente at hun hadde fått for lite igjen for innsatsen, og at hun kunne tjene penger på det hun hadde sett og hørt. Men da barnas mor hørte om bokplanene, og fikk se et manusutkast, ba hun Crawfie bestemt om å legge det vekk. Det var nok ikke så mye at dronningen ikke ville at noe om døtrenes oppvekst skulle bli kjent, hun hadde selv godkjent både artikler og bøker om Elizabeth da datteren var liten. Men hun ville ha kontroll over hva som kom ut. Det er mulig at Crawfie, på sin side, misforsto, og trodde at dronningen bare reagerte på enkelte feilaktige opplysninger og ikke boken som sådan.53 Uansett bestemte hun seg for å gi ut boken. 

			Den var en søt idyll om livet i et dukkehus, der de to prinsessene fremsto som nusselig veslevoksne; Margaret stilt opp som uskikkelig kontrast til den ansvarlige Elizabeth. Men bokens blotte eksistens var nok til at kongefamilien slo hånden av Crawfie og ikke ville ha noe med henne å gjøre. Crawfie livnærte seg med å skrive om rojale begivenheter i damebladene. Dette varte helt til hennes rapport fra den årlige militærparaden Trooping the Colour sto på trykk i juni 1955 – til tross for at arrangementet var blitt avlyst på grunn av dårlig vær. Crawfie havnet i vanry. I 1977 ble hun enke. Hun hadde flyttet tilbake til Skottland, til et hus ved veien mellom Aberdeen og det kongelige slottet Balmoral, der hun iblant kunne se bilene med kongefamilien kjøre til og fra. Et selvmordsforsøk ble hindret i siste liten av en nabo. Da hun døde i 1988, viste det seg at hun hadde testamentert sin egen uvurderlige samling av brev fra kongefamilien og tegninger fra barna, til dronning Elizabeth.54

			Gjennom Crawfies beretning trer den lille prinsesse Elizabeth frem som et uhyre skikkelig og pliktoppfyllende barn, en påpasselig miniatyrmamma for Margaret. «Hva skal vi gjøre med Margaret, Crawfie?»,55 sier hun når lillesøsteren har gjort noe hun ikke har lov til. Hun er et ordensmenneske inntil det bemerkelsesverdige, og guvernanten synes det er bekymringsfullt når Lilibet står opp midt på natten for å sette skoene sine litt rettere. De barndomsvenninnene hun hadde skulle minnes at Lilibet alltid var bevisst på at hun måtte fremstå på en bestemt måte; Patricia Mountbatten, Dickie Mountbattens datter, skulle fortelle at Elizabeth aldri gråt hvis hun falt og slo seg, fordi kongelig verdighet krevde at hun ikke viste følelser. Det hendte at Crawfie ba Elizabeths venninner om bare å invitere den eldste søsteren: «Vi prøver å splitte dem opp fordi prinsesse Margaret tar all oppmerksomheten, og prinsesse Elizabeth lar henne gjøre det.»56

			Ordenssansen gjaldt også de rundt tretti lekehestene prinsessene hadde, som alle ble salet av og stelt før sengetid. Prins Bertie holdt veddeløpshester, og eldstedatteren utviklet en intens kjærlighet til firefotingene nesten fra hun kunne gå. Overfor guvernanten erklærte hun at når hun ble gammel, ville hun bo på landet og ha «mange kuer, hester og barn».57 Hun kunne leke at hun selv var en hest, og hvis hun ikke ville svare på spørsmål under denne høytidelige leken, sa hun etterpå: «Jeg kunne jo ikke svare deg som ponni.»58 Men yndlingsleken var å sette improvisert seletøy på guvernanten og leke at hun var hesten som trakk vognen hennes. Lilibet, skrev Crawfie, likte å leke at hun kjørte rundt og leverte varer til fantasikunder. Noen ganger kunne hun si til guvernanten at hun måtte late som om hun var utålmodig og skrape i bakken med hoven. Selv holdt hun lange samtaler med de oppdiktede kundene.59

			Crawfies fortelling skaper et portrett av en liten jente som er intenst nysgjerrig på verden utenfor og på menneskene som beveger seg rundt i den, men erfarer at det er en uoverstigelig avstand mellom henne og dem. Hun hadde få venninner. Hvis hun og barna hun besøkte ville ha samme leke, kunne en forelder gripe inn og raskt kommandere sitt eget barn til å gi leken til prinsessen øyeblikkelig. I likhet med mange overklassejenter gikk ikke prinsessen på skole, fordi faren var bekymret for at hun ville bli påvirket av «feil type» barn.60 Både Lilibet og Margaret kunne stirre lengtende etter andre barn når de var ute, og guvernanten legger ikke skjul på at hun syntes jentene i større grad burde blitt oppmuntret til å ta kontakt med barn på samme alder.

			Avstanden mellom Lilibet og alle de andre var i ferd med å bli enda mye større enn hun selv kunne ane. Under en mottagelse ved hoffet i 1931 hadde nemlig onkel David, prinsen av Wales, klaget akkurat litt for høylytt over at lyset, som han sa, «fikk alle damene til å se heslige ut». Senere på kvelden sto han overfor en mørk, elegant kvinne og komplimenterte henne for kjolen. Hun så på ham uten å gjøre mine til å være smigret og sa: «Men Sir, jeg forsto det slik at du syntes vi alle var heslige.»61 Han skvatt til, og så med ny fascinasjon på kvinnen foran ham. Navnet hennes var Wallis Simpson.


			DEN FARLIGSTE KVINNEN

			Kongen abdiserer, og krigen bryter ut

			For kvinner som ville opp og frem i verden på et tidspunkt da karrierestigene ikke var tilgjengelige for dem, har det vært en udiskutabel fordel å være vakker. Men «vakker» i konvensjonell forstand var Wallis Simpson ikke, i den grad at det skulle bli bemerket blant dem som forundret seg over hvilke omveltninger som ble utløst for hennes skyld. 

			Wallis ble født 19. juni 1896, betenkelige syv måneder etter at foreldrene hennes hadde giftet seg. Moren og faren var begge fra ærverdige sørstatsfamilier, men hadde ikke mye penger, og verre ble det da faren døde av tæring da datteren var fem måneder gammel. Wallis vokste opp i Baltimore, der moren mottok jevnlige, men uforutsigbare pengebidrag fra ektemannens onkel, som aldri lot dem glemme at de var avhengige av hans velvilje.62 Datteren hadde aldri så fine leker som slektningene, eller så dyre klær som de andre frøknene i sosieteten hun var en del av. Men Wallis hadde andre ressurser. Hun var kjapp i replikken, selvsikker og stilsikker. Hun skal ha vært den første jenta i Baltimore som klippet håret i tidens moteriktige, korte bobfrisyre, og hun eksperimenterte med å gå med slips, monokler og herreskjorter.63 

			Hun var døpt Bessiewallis, etter morens tante og farens mellomnavn, men kuttet fort ut «Bessie», med den begrunnelse at det var et navn for kyr.64 Det virker betegnende at Wallis, som tidlig fikk store hender og markerte kjeveben, valgte å beholde den maskuline halvparten av fornavnet. Men de jevnaldrende guttene fant henne fascinerende. De likte Wallis, og hun likte dem. Menn som møtte henne i forskjellige stadier av livet, følte seg smigret over den intense oppmerksomheten hun viste dem,65 med de ufravendte, store blå øynene. De følte seg interessante og begavede.

			Tjue år gammel giftet Wallis seg med den karslige marinepiloten Winfield Spencer – kanskje av eventyrlyst, kanskje for å komme seg vekk fra de enkle kårene hun levde i. Men Spencer var alkoholisert og voldelig, og skal ha stengt Wallis inne på baderommet i flere timer av gangen.66 Gradvis levde de stadig mer adskilte liv – han med sine pilotoppdrag, hun for det meste i Washington D.C., hvor hun ikke lenger brydde seg om å opprettholde noen fasade av trofasthet. Men utryggheten var tærende, og i 1924 dro Wallis for å møte ektemannen i Kina for å forsøke å reparere ekteskapet. Det ble med forsøket, men Wallis skulle reise rundt i Kina i over ett år, en periode som senere skulle få noen av de samme personene som var forbløffet over hennes tiltrekningskraft, til å mumle om at hun måtte ha plukket opp noen eksotiske seksuelle triks på skyggefulle etablissementer i Det fjerne østen.67

			Wallis kastet ikke bort tiden. 21. juli 1928, litt over et halvt år etter skilsmissen fra Win Spencer, giftet hun seg med amerikansk-britiske Ernest Simpson, den velkledde, konvensjonelle sønnen i en respektabel skipsmeglerfamilie, som hadde vridd seg løs fra sitt eget ekteskap for Wallis’ skyld. «Jeg er glad i ham, og han er snill, til en avveksling»,68 skrev Wallis til moren. «Jeg kan ikke flakke rundt resten av livet, og jeg er virkelig så sliten av å slåss med verden helt alene og uten penger.»

			Verken Wallis eller Ernest var fremmed for tanken om å klatre ytterligere noen steg på den sosiale rangstigen – over det rent respektable. De etablerte seg raskt som et populært vertskap i London, og som gjester verdt å invitere, delvis ved stadig å bruke litt mer penger enn de hadde. Da Wallis møtte prinsen av Wales ved hoffet den kvelden, var det ikke første gang de hadde møtt hverandre. Prinsen hadde på det tidspunktet en ny gift elskerinne, Thelma Furness. Det var Thelma som hadde møtt og likt Wallis, og invitert henne til et selskap i Leicestershire, der prinsen også ville være til stede. Den nervøse Wallis hadde øvd på en hoffreverens – en dyp knebøy – på togturen nordover,69 men det er ingenting som tyder på at verken møtet eller reverensen gjorde inntrykk på tronarvingen.

			Men en stund etter møtet ved hoffet begynte prinsen å invitere Mr. Og Mrs. Simpson, og de ble etter hvert en del av hans indre krets. I memoarene sine skulle prinsen senere si at Wallis var den eneste som virket interessert når han fortalte om oppdragene han utførte.70 Han var fascinert av fryktløsheten hennes, som kunne gi seg utslag i en frekkhet han var uvant med. Prinsen ringte stadig oftere, og de tilbrakte mer tid sammen, og ryktene begynte å gå. I brevene sine avviser Wallis at hun hadde tenkt å stjele prinsen fra Thelma. «Jeg tror jeg morer ham»,71 skriver hun. Men da Thelma vendte tilbake fra en lang reise i USA, la hun merke til hvordan de to tøyset sammen under et middagsselskap; prinsen plukket opp et salatblad med fingrene, og Wallis slo ham ertende og irettesettende på hånden. Thelma innså øyeblikkelig at hun var blitt erstattet. Snart ble den nye favoritten sett på byen og i teatret «dryppende av rubiner».72

			En venn av prinsen som så dem, bemerket at han «fulgte henne rundt som en hund».73 Hun sa han burde røyke og drikke mindre, og han adlød, som om han, som nærmest hadde latt seg definere av opprøret mot sin egen, bydende far, bare hadde lett etter en ny kommandant. Som han hadde gjort med Freda Dudley Ward, skrev han brev til Wallis, der han fremstilte seg selv som et barn eller en liten gutt. Han syntes å nyte bebreidelsene hennes, som iblant nærmet seg rene ydmykelser, som når hun, med andre mennesker til stede, fikk ham til å bønnfalle henne om å gi ham en sigarett.74 For den som er konstant og pinefullt bevisst sine egne svakheter, kan den som er tydelig uimponert, fremstå som den eneste klarsynte, den eneste hvis gunst virkelig er verdt å vinne. Selvforakt hadde møtt forakt, og for prinsen av Wales føltes det tilsynelatende som å komme hjem.

			Samtidig som han ble betatt av Wallis, ble prinsen stadig mer fengslet av politiske tanker som skulle vise seg fatale. Britene var ikke immune mot høyreekstremisme, og i Storbritannia som i andre land, fikk fascismen større oppslutning på 1920- og 30-tallet. Slike tanker hadde ulmet i flere tiår blant overklassen, særlig de store godseierne som hadde sett inntektene bli redusert på grunn av friere handel og import av landbruksvarer. De var mektige, men mange følte seg undertallige og presset, særlig etter utvidelsen av stemmeretten, som fikk mange til å frykte at politikere heretter ville ønske å tekkes den tallrike arbeiderklassen fremfor de få jordeierne. Etter første verdenskrig var det også mange veteraner og menn fra de lavere klasser som var skeptiske til de førende politikerne som hadde brakt landet ut i krig, og til prestestanden som hadde oppmuntret unge menn til å melde seg til tjeneste ved fronten. Mange følte seg truet både av arbeidsledighet og av frigjorte kvinner som kunne stemme, gå på byen, og som syntes å velge et seksuelt frigjort liv fremfor avhengigheten av en mann. Det var flere grupper som samlet seg om et bestemt samfunnssyn og i sympati med fascististiske organisasjoner, hvorav den viktigste, Den britiske fascistunionen eller «svartskjortene», var ledet av den atletiske og selvsikre baronettsønnen sir Oswald Mosley, som før den tid hadde rukket å være både Tory- og Labour-politiker.

			De misfornøyde ble forent i en frykt for det fragmenterte, degenererte og utvannede, i angst for at nasjonen kunne råtne innenfra. Skepsisen var stor mot de unge charleston-danserne og cocktaildrikkerne i London, som egentlig også var del av et slags opprør – mot de bestående samfunnsinstitusjonene, som ble oppfattet som stivnede og umoderne. De unge reagerte med frihetssøken og hedonisme. For dette ble de regelmessig skjelt ut av de konservative avisene, der det blant annet ble spurt om ikke unge kvinners forplantningsorganer kunne ta skade av den heftige dansingen – for ikke å snakke om anstrengelsene for å oppnå den smale og gutteaktige kroppsformen som var på moten. De lot seg naturligvis enkelt innlemme i fascistenes voksende fiendebilde, i likhet med den «eksotiske» jazzmusikken de danset til, og de homofile som trivdes i deres selskap. Løs moral og tøylesløs individualisme ble sett på som en trussel mot samfunnet, mot lojaliteten og samholdet som var det eneste som kunne beskytte nasjonen mot infiltreringen fra jøder og bolsjeviker. 

			Det parlamentariske styresettet var ifølge det fascistiske synet altfor veikt. Lengselen tilbake til et føydalt system der alle kjente sin plass, var betydelig. Det samme var ønsket om en sterk leder som kunne dyrkes med kultlignende hengivenhet. Som en rest av et slikt system, og som tradisjonsbevarende bastion, var kongehuset gjenstand for håpefull dyrking. Flere av de adelige hoffmennene og hoffdamene var erklærte fascister.75 Dronning Mary og kong George V sto nok ikke så langt unna de ytterliggående i mistenksomheten både mot bolsjeviker, utlendinger og unge jenter som viste knehasene sine mens de danset. Men de delte ikke bevegelsens antisemittisme,76 og de var lojale mot parlamentarismen. 

			Da Labour dannet mindretallsregjering i 1924, sjokkerte kongen alle ved å komme strålende godt overens med Labour-leder og statsminister Ramsay MacDonald. Statsministeren var den uekte sønnen til en syerske og alenemor. Takket være en omhyggelig oppdragelse og en grundig skolegang hadde han kunnet bygge opp Labour-partiet til en parlamentarisk kraft og svingt seg opp til toppen av den politiske verden. «Han imponerte meg stort; han ønsker å gjøre det rette»,77 skrev kongen i sin dagbok.

			Da hadde fascistene grunn til å se med større optimisme på tronarvingen. Prinsen av Wales hadde til å begynne med vært lite interessert i politikk. Men han var opptatt av krigsveteranenes sak og hadde blitt sterkt berørt av sine besøk i områder rammet av arbeidsledighet – som det ble stadig flere av under finanskrisen i 1929 og den påfølgende depresjonen; i 1932 var arbeidsledigheten steget til 3 millioner.78 Omtrent på samme tid begynte prinsen å snakke varmt om Hitler og berømme Nazi-Tysklands måte å bekjempe arbeidsledigheten på. I 1933 sympatiserte han åpent med nazismen og det tyske diktaturet og spådde at det også ville bli nødvendig med et diktatur i Storbritannia for å stå imot truslene fra kommunismen.79 

			Han snakket i private samtaler om at han hadde sans for svartskjortene, selv om han ikke likte den breiale Oswald Mosley. Han delte oppfatningen om at Frankrike hadde skylden for storkrigen som hadde funnet sted, og at Tyskland hadde blitt urettferdig behandlet i Versaillestraktaten.80 Som mange andre i den britiske overklassen hadde prinsen klare antisemittiske holdninger.81 Da historiene om forfølgelsen av jøder begynte å sive ut fra Tyskland, avfeide han nyhetsartiklene som kommunistisk propaganda snarere enn å gi forfølgelsene sin tilslutning. Men han hadde selv lagt for dagen både antisemittiske holdninger og en utvetydig rasisme i møte med svarte afrikanere og australske aboriginer, som han hadde beskrevet svært nedsettende under reisene sine.82 Prinsens holdning var for øvrig at Storbritannia ikke hadde noe med å legge seg opp i Tysklands eller andre lands indre anliggender. Han advarte landets konservative statsminister, den sindige Stanley Baldwin, mot å reagere med sanksjoner mot Italia etter at Mussolini forsynte seg av Abyssinia, det nåværende Etiopia, i 1935.83 

			Mannen som plutselig var så ivrig i forsvaret av rovstater, var en som gjennom oppveksten hadde blitt vekselvis skjelt ut og snakket etter munnen, som hadde følt at han hadde sittet fast i en myr av formalia og protokoll. Han lengtet etter handlekraft og styring, han ville både være fri og bli dominert, og var samtidig følsom og narsissistisk. Prinsen hadde også observert prekære problemer på nært hold, men manglet tålmodighet til å ta til seg kompleks kunnskap. Kanskje var det derfor nettopp han som lot seg besnære av en styreform som lovet storrengjøring, som dyrket de unge, sterke og virile, og som lovet å la dem marsjere sikkert fremover uten å skjele for mye til andre menneskers rettigheter og behov.

			Fascismen fikk aldri samme grep om britene som de fikk i andre land. Mosleys fascistparti klarte ikke å få nok oppslutning til å få en eneste av sine kandidater plassert i Underhuset. Det kan dels skyldes at konservativ britisk politikk ikke egentlig sto så langt fra fascismen i sitt innhold. Det kan også ha å gjøre med at det parlamentariske systemet hadde rukket å slå sterke røtter gjennom de to hundre år det hadde eksistert, og derfor var mer motstandsdyktig enn de ferskere forsøkene på folkestyre andre steder i Europa. 

			De fleste britiske politiske tungvektere var tilfredse med å forsvare sine interesser på parlamentarisk vis. Kanskje var det også noe med selve den rasende tonen i den fascistiske retorikken som aldri fikk sterk appell. Både Hitler og Oswald Mosley var gjenstand for nådeløse parodier gjennom store deler av mellomkrigstiden. Mosley er kanskje mest berømt gjennom P.G. Wodehouses oppdiktede figur sir Roderick Spode, en apoplektisk aristokrat som leder en gruppe «svartshortser», men enkelt settes ut av spill når butleren Jeeves avslører hans hemmelige liv som designer av dameundertøy.

			Stemningen i mellomkrigstidens Storbritannia, og synet på fascismen i de høyere samfunnslag, ble gjenstand for ny debatt da det i 2015 ble lekket en videosnutt fra kongefamiliens arkiver. Snutten på sytten sekunder viste prinsen av Wales, Elizabeth, hertuginnen av York, og de to prinsessene Elizabeth og Margaret, som leker på plenen før de gjør noe som åpenbart er en nazihilsen foran kamera. Antagelig er det barnas far som filmer. Året er 1933, og prinsessene er syv og tre år gamle. Stemningen er lattermild, og de hevede høyrearmene fremstår som en del av en lek. Dette var på et tidspunkt da Hitlers fakter og talemåter ble gjort narr av, men det faktum at prinsen av Wales oppriktig sympatiserte med Tyskland, gir bildene en illevarslende undertone.

			Resten av kongefamilien delte ikke onkel Davids sympatier. George V mislikte både kommunister og fascister. Hertuginnen av York, den senere dronning Elizabeth, hadde mistet broren Fergus under forrige krig; på sitt stridbare vis skulle hun nære en aversjon mot alt og alle som kunne kobles til Tyskland i flere tiår etterpå. Men i likhet med mange aristokratiske venner og slektninger, og store deler av befolkningen, skulle de være sterke tilhengere av å søke en fredelig løsning med Tyskland etter som faren for en ny krig ble større. Mange adelsfamilier hadde nære slektninger i Tyskland og hadde sendt døtrene sine dit for å lære tysk og jakte på dyr og kanskje potensielle ektemenn. De ville på ingen måte at Tyskland skulle bli en fiende. De største avisene undertrykket informasjon for ikke å oppildne befolkningen mot Hitler. For mange veide de stadig mer tallrike historiene om regimets brutalitet mot egne borgere lite i det regnestykket. Det var et standpunkt som ikke skulle ta seg godt ut i retrospekt. 

			Da den seks år gamle prinsesse Elizabeth av York satte seg ved skolepulten for å lære om verden, skulle den altså fort bli mer komplisert. Moren hadde nok vært åpen for å sende datteren på skole, men for kongen var tanken om alminnelig skolegang for jenter et nymotens påfunn som det var grunn til å betrakte med den ytterste skepsis. Lilibet ble i stedet undervist i barnefløyen av 145 Piccadilly av guvernanten Crawfie, og etter hvert av mademoiselle de Bellaigue, som skulle lære henne fransk og europeisk historie. Hertugen og hertuginnen av York var opptatt av at skolegangen skulle være praktisk nyttig, og at datteren skulle ha en glad oppvekst uten store krav. De ville på ingen måte at hun skulle bli noen intellektuell, eller en av tidens blåstrømper.84 George V hadde brummet til Crawfie at det eneste som betydde noe for ham, var at Elizabeth og Margaret utviklet en pen håndskrift; også på dette punktet hadde hans egne barn vært en skuffelse.85 

			Resultatet var en heller lett timeplan med undervisning syv og en halv klokketime per uke, og en time daglig satt av til lesing og høytlesing. På ettermiddagen var det undervisning i dans, musikk og tegning. Dronning Mary, som var en iherdig leser, bekymret seg for om barna fikk med seg nok stoff med substans.86 Hun skrev brev til guvernanten der hun argumenterte for at prinsessene burde lese barnebøker av høy kvalitet, lære dikt utenat og få mer undervisning i historie. Dette anså dronningen som viktigere enn matematikk, for hva i all verden skulle barna behøve å regne sammen? Det var også farmoren som tok prinsessene med på museer og andre ekskursjoner hun mente ville være lærerike. 

			Etter at Elizabeth var blitt tronarving, ble hun to ganger i uken tatt med til sir Henry Marten, viserektor ved privatskolen Eton, for å lære om grunnloven og konstitusjonell historie. Der satt hun storøyd og lyttet til den eksentriske gamle ungkaren, som hadde en ravn som kjæledyr på kontoret, tygget åndsfraværende på hjørnet av lommetørkleet sitt og iblant glemte at han ikke var i det vanlige klasserommet og tiltalte prinsessen som «mine herrer».87 

			Crawfie oppfattet både Elizabeth og Margaret som oppvakte elever, og da Elizabeth ble dronning, skulle hun legge for dagen et overbevisende grep om prosessene i Underhuset og Overhuset i møte med sine forskjellige statsministre. For de som møtte henne som barn og tenåring, fremsto hun som grundig og seriøs, uten iøyne­fallende intellektuelle eller kreative sider, og med en tendens til å akseptere idealene og pliktene som ble forelagt henne uten spørsmål. Men prinsessen hadde et kvikt hode og virket mentalt robust,88. Hun ble verken da eller siden brakt ut av likevekt av den opprømte oppmerksomheten og iblant nesegruse dyrkingen som fulgte henne hvor hun sto og gikk. Livet i luksus var betinget av et trangt handlingsrom, og en visshet om at mange av de grunnleggende valgene i livet hennes allerede var tatt, eller ville bli tatt av andre. I møte med slike forutsetninger la Elizabeth for dagen en egenskap som andre vellykkede monarker også hadde: en stoisk innstilling, en vilje til å akseptere kortene man har fått utdelt og spille dem ut igjen som best man kan.

			I 1934 fikk Elizabeth og Margaret en ny heltinne da den vakre og velkledde prinsesse Marina av Hellas giftet seg med onkelen deres, den omflakkende hertugen av Kent. Prinsen av Wales vakte oppsikt ved å tenne sigaretten sin på et av de store kjertelysene som ble båret av en prest under den gresk-ortodokse vielsen.89 Marina var populær, og ekteskapet økte oppslutningen om kongehuset, som hadde blitt enda større da kong George V hadde startet en skikk som skulle føres lojalt videre av etterkommerne hans. Det var rådgivere ved hoffet som hadde overtalt den motvillige kongen til å sende en personlig julehilsen på radio, til Storbritannia og til Imperiet, fra residensen Sandringham i Norfolk, der kongefamilien feiret jul. BBC, som hadde nådd lyttertall på opptil ti millioner de gangene de hadde sendt kongens offentlige taler, stilte villig opp. Og dermed, 25. desember 1932, strømmet stemmen til George V ut av millioner av radioapparater: «Gjennom et av den moderne vitenskapens mirakler er jeg i stand til å snakke til alle mine folk i Imperiet denne juledagen …» 

			Kongen snakket om forpliktelsen til å ta vare på alle medborgere som hadde blitt knuget av byrder de siste årene. «Mitt mål i livet har vært å tjene så godt som jeg kan for å nå disse målene», sa han. «Deres lojalitet, deres tillit til meg har vært min overdådige belønning. Jeg snakker nå fra hjemmet mitt og mitt hjerte til dere alle. Til menn og kvinner så avskåret av snø, ørken eller hav at bare stemmer som kommer ut av luften kan nå dem; til de som er hindret i å leve fullt ut på grunn av blindhet, skrøpelighet eller sykdom, og til de som feirer denne dagen med sine barn og barnebarn. Til alle – til hver av dere – ønsker jeg en god jul. Gud velsigne dere.»

			Ordene var skrevet av forfatteren Rudyard Kipling, men med sin malmfulle, høytidelige stemme viste George V seg å beherske overraskende godt det mediet han hadde betraktet med slik mistenksomhet. De årlige julesendingene ble en elsket tradisjon. I mai 1935 feiret kongen sølvjubileet som markerte at han hadde sittet på tronen i 25 år, og kjørte gjennom gatene til jubel fra menneskemengden. Etter en tur gjennom Londons østkant vendte han hjem med tårer i øynene. «Jeg hadde ingen anelse om at de hadde slike følelser for meg», sa han. «Jeg begynner å tro at de liker meg for den jeg er.»90 For anledningen holdt han en ny og svært emosjonell radiotale: «Hvordan skal jeg kunne uttrykke det som er i hjertet mitt? Jeg kan bare si til dere, mitt kjære, kjære folk, at dronningen og jeg takker dere fra dypet av hjertet for den lojaliteten og – kan jeg si det? – kjærligheten dere har omsluttet oss med, denne dagen og alle dager.»91

			Kongen hadde strevd med kronisk bronkitt, som ble verre utover høsten 1935 og vinteren 1936. 20. januar døde han på Sandringham, med familien rundt seg. Tidspunktet, skulle det vise seg, var fremskyndet av kongens lege, som sent på kvelden hadde gitt ham en dødelig dose morfin og kokain, slik at dødsfallet skulle kunne meldes av de etterrettelige morgenavisene og ikke de mer tvilsomme kveldsavisene,92 

			Gjennom sin tid på tronen hadde George V vært omhyggelig med ikke å skape splittelse. Den konservative mannen hadde ofte inntatt andre standpunkter enn det konservative establishment: Han hadde anmodet politiet om å la være å tvangsmate sultestreikende suffragetter,93 og under generalstreiken i 1926 hadde han bedt om at de streikende ikke skulle behandles på en urimelig måte. Sammen med dronningen hadde han tatt seg ned i en gruve. Når han oppfordret til omsorg for de ulykkelig stilte i samfunnet, var det nok oppriktig – samtidig som det ikke ville falle monarken inn å revurdere, utfordre eller forsøke å endre de strukturene som gjorde at noen briter var så dårlig stilt. 

			Men det var et paradoks at mens prinsen av Wales var en slik entusiastisk deltager i den nye tiden, optimistisk og åpen for nye ideer og levemåter, var det faren hans som faktisk fornyet institusjonen de begge tilhørte. Det var han som i stor grad formet monarkiet som yndlingsbarnebarnet hans en dag skulle arve. Mens George V hadde vært konge, hadde fem keisere og åtte konger forsvunnet; imperiet han representerte var blitt svekket, men hans egen trone var blitt styrket. Da han døde, bemerket den republikanske journalisten Kingsley Martin at alle han møtte snakket om kongen, at alle syntes å sørge oppriktig, og at alle snakket om en mann de aldri hadde møtt som om han var et nært familiemedlem.94 Crawfie husket hvordan prinsesse Elizabeth, etter at det ble kjent at «bestefar England» var død, forsiktig stelte en av lekehestene sine før hun så opp på guvernanten og sa: «Å, Crawfie … er det riktig å leke nå?»95

			Da George V ble erklært død, hadde dronning Mary spontant reagert med å kysse hånden til sønnen sin, den nye kongen. Han reagerte med å briste i gråt. Likevel var det en energisk kong Edward VIII som kastet seg over sine nye kongelige plikter. Han fløt dessuten på å være, ifølge forfatteren Philip Gibbs, «den mest populære mann i verden».96 

			Men besettelsen av Wallis Simpson ble stadig sterkere. Den nye kongen lot statsministeren vente i timevis og avlyste middagsavtaler hvis Wallis ønsket å treffe ham. Utpå høsten avlyste han et besøk i Aberdeen for å åpne et sykehus der, og henviste til at hoffet fremdeles var i sorg over farens bortgang. I stedet sendte han Bertie og Elizabeth. Samme dag kjørte kongen fra slottet Balmoral til jernbanestasjonen i Aberdeen for å hente Mrs. Simpson, der han naturligvis ble gjenkjent og fotografert. Lokalavisen klarte ikke å motstå å sette de to bildene opp mot hverandre: Kongen som hentet de private gjestene sine, og broren hans som stilte opp på sykehuset.97 Elizabeth, som utmerket godt så hvordan slikt tok seg ut, ble stadig mer kritisk til Wallis Simpson, også fordi hun med en slik selvfølge inntok rollen som vertinne og interiørdesigner på de kongelige slottene.

			For den politiske ledelsen var det mer bekymringsfullt at kongen åpenlyst viste Wallis statspapirer, og spurte om hennes mening. Dokumenter kunne bli funnet med sirkelmerker etter drinkglass, og det var umulig å si hvem av kongens krets som hadde kunnet kikke på dem. Wallis var omgangsvenn med den tyske ambassadøren Joachim von Ribbentrop, som vartet henne oppmerksomt opp. Det skulle etter hvert oppstå rykter om at de hadde et forhold, og at Wallis videreformidlet sensitiv informasjon til Nazi-Tyskland. Statsminister Baldwin skal ha fått laget en rapport om henne, men fant ikke at det var hold i ryktene om at Mrs. Simpson gikk tyskernes ærend,98 selv om hun, de få gangene hun snakket om politikk, ga inntrykk av å dele kongens verdenssyn. Men fra Hitlers side var det et uttrykt ønske at Ribbentrop skulle forsøke å innynde seg hos Wallis og den kongelige elskeren hennes.99 Det ble desto mer om å gjøre etter at det ble tydelig at herr og fru Simpson var på vei mot skilsmisse.

			Mens amerikanske aviser var fulle av nyhetssaker om den britiske kongen og den amerikanske elskerinnen hans, var hjemlige aviser lojalt tause. Ingen var interessert i å grafse i kongehuset, og avismagnaten lord Beaverbrook kjente Edward VIII og bidro til at bare de tørreste saksopplysninger kom ut om Mrs. Simpsons skilsmisse.100 

			Snart skjønte den politiske ledelsen at kongen var fast bestemt på å gifte seg med Mrs. Simpson. Bortsett fra Winston Churchill, som likte både romantikken i historien og muligheten til å mene det motsatte av Stanley Baldwin, var den politiske eliten fullstendig avvisende til tanken. Det ble påpekt at overklassen ikke ville akseptere Mrs. Simpson fordi hun var amerikansk statsborger, og at arbeiderklassen ikke ville akseptere henne fordi hun var fraskilt.101 Selv om skilsmisse var blitt vanlig i urbane og bemidlede miljøer, var det fremdeles sterk motstand mot å gjøre det å skilles til noe lettvint. Særlig blant kvinner som var avhengige av ektemennene for å ha noe å leve av, var frykten betydelig for at ekteskapet som institusjon skulle svekkes. Den anglikanske kirken godtok ikke skilsmisse, og Wallis var ikke bare skilt én gang, hun ville snart være skilt fra to menn. Kongen foreslo motvillig et morganatisk ekteskap, som ville gjøre det mulig å gifte seg med Wallis mot at hun ikke ble dronning. Stanley Baldwin handlet kontant, og etter å ha rådført seg med opposisjonen og den politiske ledelsen i dominionene, det vil si de selvstyrte koloniene som Canada, Australia og Sør-Afrika, kunne han gjøre det klart: Regjeringen ville gå av hvis kongen insisterte på å gifte seg med Wallis Simpson, opposisjonen ville ikke være villig til å danne ny regjering, og det ville bli opprør i koloniene. 

			Kongen var satt sjakk matt. I begynnelsen av desember 1936 fant konflikten mellom kongen og regjeringen veien ut i avisene, som var delt i synet på om kongen skulle få lov til å gifte seg med Mrs. Simpson. Historiker Philip Ziegler har påpekt at det til dags dato er uklart om det fantes noen utbredt motvilje mot Mrs. Simpson, eller om det var en kampanje pisket opp av de mest kritiske avisene.102 Uansett begynte Wallis å få hatefulle brev i posten og murstein gjennom vinduet; hun kunne ikke gå ærend uten å bli plaget av rasende briter.103 Hun forlot landet og dro til den franske rivieraen. Hun var redd og ba kongen om heller å la henne gå enn å abdisere. Han bedyret at han aldri ville gi henne opp.

			Historien om Edward VIII og Wallis Simpson har blitt gjenfortalt på mange måter; noen fremstiller henne som et offer for gammeldagse og kjærlighetsfiendtlige normer, andre som en ryggesløs og ambisiøs «eventyrerske» som spilte høyt for å bli dronning. Kanskje var hun først og fremst en som mistet kontrollen, som pisket opp en emosjonell og politisk flodbølge som hun ikke kunne få til å legge seg igjen. I brevene sine fremstiller Wallis det som om det hun vil, er å forbli gift med Ernest; hun ser på Edward som et eventyr som ville gå over. «Jeg har aldri hatt det så morsomt eller lett før, og det jeg har igjen av ungdom, kan like gjerne brukes på dette blomstrende øyeblikket»,104 skrev hun. I memoarene sine skulle hun si at det tok lang tid før hun tok det hele alvorlig, fordi det var vanskelig for henne å forestille seg at hun selv skulle virke så tiltrekkende på en mann som kunne få hvem han ville. Om kongen skriver hun at hun ble trukket mot sjarmen og åpenheten hans, men også noe annet. «Han var det sesam som åpnet en ny og glitrende verden for meg», sa hun. «Det gjorde meg oppglødd som ingenting annet hadde gjort.»105 Verden adlød elskerens minste ønske. Tog ble holdt igjen for deres skyld. Wallis beveget seg plutselig gjennom en friksjonsfri verden. Den skulle ikke være friksjonsfri så mye lenger.

			10. desember 1936 undertegnet kong Edward VIII dokumentet som sa at han abdiserte som konge. Neste kveld holdt han en radiotale til et folk som ennå var i sjokk, med det som skulle stå igjen som det mest berømte sitatet etter ham: «Jeg har funnet det umulig å bære den tunge byrden av ansvar og å utføre mine plikter som konge på den måten jeg ville ønske, uten hjelp og støtte fra kvinnen jeg elsker.» Han aksepterte den nye tittelen hertug av Windsor og forlot landet, lettere til sinns enn på lenge, ifølge de som så ham av sted, i forventning om å kunne gifte seg med Wallis så snart skilsmissen hennes tillot det.

			Det har vært teorier om at statsminister Stanley Baldwin ikke bare handlet som han gjorde for å opprettholde monarkiet og imperiet, men også fordi han så sitt snitt til å bli kvitt en brysom konge. Blant Baldwins politiske støttespillere var det gruveeiere og industri­herrer som uroet seg over en konge som proklamerte at noe måtte gjøres for arbeiderne,106 og en tyskvennlig konge som ikke unnslo seg for å tale regjeringens politikk midt imot; han kunne bli en tung hemsko. 

			Men for kongens familie kom Edward VIIIs abdikasjon som et sjokk. Hertugen av York reagerte med noe nær fullstendig panikk da han skjønte at han kom til å bli konge. Han skal ha grått på sin mors skulder i en time. «Dette er helt forferdelig», betrodde han sin slektning Dickie Mountbatten. «Jeg er helt uforberedt. David har øvd seg på dette hele livet. Jeg har aldri engang sett et statsdokument. Jeg er bare en marineoffiser, det er det eneste jeg vet noe om.»107 

			Men konge var han, og for å bøte på den verste følelsen av kaos og oppløsning tok han samme navn som sin pålitelige far, og ble kong George VI. Dagen da Edward VIII abdiserte, hadde Elizabeth og Margaret blitt fortalt av Crawfie at når faren kom hjem den kvelden, ville han være konge. Da han kom inn døren, ble han møtt av de to jentene på ti og seks år som sto klar og neide dypt. «Jeg tror ingenting av det som hadde hendt fikk omveltningen i livet hans til å stå så klart for ham som dette», skrev Crawfie. «Han virket rørt og overrumplet. Så bøyde han seg og kysset dem begge varmt.»108

			Margaret skulle senere huske at hun hadde spurt Elizabeth om dette betydde at hun kom til å bli dronning, og storesøsteren hadde svart: «Jeg antar det.»109 Hun ga ikke uttrykk for at det var noe hun ikke ville, men ifølge mormoren sin begynte hun å be til Gud om å få en lillebror – fordi han ville gå foran henne i arverekken.110 Familien flyttet fra 145 Piccadilly til Buckingham Palace, der de 775 rommene var eldre og mindre komfortable, og en hel liten hær av tjenere og sekretærer løp gjennom store og kalde korridorer. Fra nå av måtte venninnene hennes neie for prinsesse Elizabeth og kalle henne «ma’am».111

			Den tidligere kong Edward VIII, den nyslåtte hertugen av Windsor, så for seg at han og Wallis etter en tid ville vende tilbake til England, og at han i praksis ville kunne leve som sine yngste brødre. Men han undervurderte i hvor stor grad familien følte at han hadde forrådt dem, og i iveren etter å la Wallis leve i luksus underrapporterte han sin egen inntekt og formue for å få mer penger utbetalt fra tronen – noe som skapte varig mistillit mellom ham og den nye kongen.112 Ingen av familien møtte opp i bryllupet hans på et slott i Loire-dalen i Frankrike, 3. juni 1937. De berømte bildene av brudeparet – av to smale søyler i sort og hvitt, en litt pikeaktig blond mann og en mørkhåret kvinne med skarpe kanter og vinkler – røpet ikke at det var flere fotografer enn gjester til stede. 

			Enda verre var det for hertugen at broren hans ikke ville gi Wallis tittelen «hennes kongelige høyhet» selv om hun ble hertuginne av Windsor. Loven tilsa at en hustru skulle ha samme tittel og rang som ektemannen sin. For hertugen var det åpenbart: Wallis var hans kone på lik linje med George Vs andre svigerdøtre og burde derfor ha samme tittel som ham. For kongefamilien var det like åpenbart: Wallis kunne ikke bli dronning fordi hun hadde to ektemenn i live, og av samme grunn kunne hun ikke bli kongelig høyhet. Å heve henne til samme rang som svigerinnene, ville gjøre den konstitusjonelle krisen og abdikasjonen meningsløs. For dem var det monarkens privilegium å avgjøre hvem som skulle være kongelig høyhet, og dermed regnes blant hans nærmeste, og det ville han ikke kunne gjøre i dette tilfellet. Bak avgjørelsen lå også en frykt for at ekteskapet ikke ville vare, og at Wallis ville ta med seg høyheten sin videre til en ny mann – samt dronning Marys og den nye dronning Elizabeths intense motvilje mot kvinnen som nær hadde fått den kongelige skuta til å gå på grunn og urettferdig tvunget et ansvar over på deres Bertie. Begge parter syntes de argumenterte prinsipielt, og ingen av dem så den minste grunn til å bøye av.

			En sterk individualisme sto steilt mot en like sterk pliktfølelse og krav om underordning. Historien om abdikasjonen er på sitt vis historien om mellomkrigstiden i miniatyr: Om et krav om å få leve som man vil og få sine behov tilfredsstilt, som bryter mot tradisjonen, anstendigheten og forventningen om at man fyller sin tildelte rolle uten å mukke. Etter abdikasjonen holdt erkebiskopen av Canterbury en tordentale, der han bebreidet ekskongen for å la seg styre av en «hunger etter personlig lykke»113. Det var en karakteristikk som flere av Edwards familiemedlemmer ville skrevet under på, ut fra et konvensjonelt og religiøst syn på sin rolle i samfunnet, der plikten går foran alt, også fordi det å legge den fra seg ville bety at andre måtte plukke den opp. 

			I tider preget av store omveltninger hadde kongefamilien, ribbet for reell makt, men fremdeles med betydelig symbolsk og indirekte innflytelse, kunnet vinne oppslutning som garantister for en viss stabilitet og forutsigbarhet. De hadde kunnet fremstå samlende og som en samlet familie, representanter for en gammeldags moral i møte med en følelse av oppløsning som fylte mange med uro. Nå opplevde de at kongen selv hadde svekket institusjonens autoritet på disse sentrale punktene. Krisen skapte en ny tvil om medlemmer av kongefamilien virkelig kom til å opptre slik det var forventet av dem, og viste hvordan regjeringen kunne sette dem resolutt på plass hvis de ikke var villige til å oppfylle sin del av det som ble opplevd som en hellig kontrakt. 

			Erfaringen skulle skape et skuddredd monarki, enda mer anspent konvensjonelt enn før. Begeistringen og håpet knyttet til Edward VIII, og skuffelsen over at han forsvant, satt hardt i. Også av denne grunnen var familien opptatt av å holde ham utenfor landegrensene, for at folket ikke skulle kunne sammenligne ham med den mer forknytte broren og føle at de hadde fått et dårligere alternativ i George VI. Det ubekvemme intermessoet, som var 1936, skulle i så stor grad som mulig, glemmes. Historiker Ben Pimlott har pekt på 1936 som året da monarkiet mistet betydelig symbolsk makt og ikke lenger kunne fremstå som noe utenfor og uavhengig av landets politiske ledelse.114

			Og noen måneder før bryllupet skrev Wallis Simpson til eksmannen: «Kjære Ernest … Det skulle aldri blitt slik det er nå … Jeg er så ulogisk og formet av min egen stolthet i den grad at når den blir berørt, kan ingenting hindre meg i å gå til ytterpunktet av hva jeg er i stand til …»115

			George VI var blitt kronet til konge i mai 1937. Elleve år gamle prinsesse Elizabeth hadde fått i lekse å skrive en rapport til foreldrene fra kroningen. Under overskriften: «Til mamma og pappa, til minne om kroningen deres, fra Lilibet, av henne selv» skrev eldstedatteren om at hun syntes kroningen var «veldig, veldig vidunderlig», og skildret hvordan søylene og buene i kirkens indre var «hyllet inn i en slags underfull tåke da Pappa var blitt kronet, eller i alle fall syntes jeg det».116 Kongen selv skulle si at han var så omtumlet at han knapt husket hva som hadde skjedd. På de offisielle bildene står han og dronningen strunke og stive og klamrer seg til septrene sine, og ser i kamera med blikk som først og fremst virker skrekkslagne. Det var mye å være redd for. Ikke bare skulle han lenge ennå bli sett på som en motvillig og klossete erstatning for sin strålende bror. George VI var blitt konge i et land på vei mot krig. Mannen som hadde kunnet dyrke det rolige familielivet, tilbrakte langt mindre tid sammen med den lille kvartetten sin enn før, og kom hjem sliten og bekymret.

			Som mange av undersåttene sine var George VI en ivrig fredssøker, i den grad at han inviterte statsminister Neville Chamberlain opp på slottsbalkongen på Buckingham Palace for å hylle ham da Chamberlain i 1938 vendte hjem fra München med et løfte om «fred i vår tid», etter å ha ofret viktige deler av Tsjekkoslovakia til Hitler. Denne eklatante støttemarkeringen til en svært kontroversiell handling, som opposisjonen ikke ga sin tilslutning til, var knapt i tråd med forventningene om kongelig nøytralitet i politiske spørsmål. Men kongen uttalte lett at tsjekkerne i de berørte områdene selv en dag ville skjønne at det hadde vært til deres eget beste å bli innlemmet i Tyskland.117 

			Kongeparets motstand mot en konfronterende linje mot Tyskland ble enda sterkere av at de begge var skeptiske til Winston Churchill, også fordi han hadde vært en støttespiller for den forrige kongen. Men da det viste seg at krig var uunngåelig, gikk både kongen og dronningen helhjertet inn for saken. Historiker Andrew Roberts skriver om kong George VI og dronning Elizabeth at de var hardtarbeidende og samvittighetsfulle, men også representanter for en konvensjonell måte å tenke på i en tid da dette var både feilslått og farlig.118 Men om kongeparet lenge var naive i storpolitiske spørsmål, skulle de vise seg å være særs effektive som samlende symboler i krigsårene. 

			I de første månedene av annen verdenskrig kunne kongeparet bli møtt med murring fordi de levde bedre enn undersåttene sine. Selv om også kongefamilien rasjonerte, hadde de romsligere rammer enn resten av befolkningen, og tilgangen på fugl og vilt på de kongelige eiendommene gjorde at de spiste bedre enn mange andre, selv om det ble så mange hjortemåltider at et medlem av staben bemerket at det var rart det ikke vokste ut gevir på dem. Men da Buckingham Palace ble truffet av tyske bombefly i september 1940, vokste den folkelige følelsen av at kongeparet var «en av dem». Dronning Elizabeth kom med den berømte bemerkningen at hun var glad for at de var blitt bombet, for nå kunne hun «se østkanten i øynene».119 Mens de to prinsessene ble sendt i relativ sikkerhet til Windsor Castle, tilbrakte foreldrene dagene sine i London og erfarte blitzen førstehånds.

			De var raskt på plass i områder som var blitt bombet. To dager etter at Coventry ble bombet i stykker, sto kongen midt i ruinene. Han skulle vise seg å være sympatisk og god i møte med vanlige briter. For politikere og akademikere fremsto George VI som naiv og litt treg, men mange han møtte i krigsårene, satte nettopp pris på at han virket endefrem og uforstilt, og at han ga uttrykk for en sterk og ukomplisert pliktfølelse. Dronningen hadde evnen til å få alle hun traff til å føle seg spesielle, og til sammen fikk de menn og kvinner til å føle seg som medlemmer av familien deres. 

			Kongen opprettet æresbevisninger for å belønne sivilt mot, og erklærte at han, om det skulle bli invasjon, ville stille seg til tjeneste for en britisk motstandsbevegelse.120 Akkurat dét ville han neppe fått lov til, men det ble rapportert at både han og dronningen trente med skytevåpen i slottshagene. Dronningen sendte oppmuntrende radiohilsener på fransk til kvinnene i det okkuperte Frankrike, og skal ha vært en så effektiv propagandist at Hitler allerede i 1938 skal ha kalt henne «den farligste kvinnen i Europa» – et sitat som riktignok ikke er bekreftet. På spørsmål om det ikke hadde vært bedre å sende prinsessene Elizabeth og Margaret i trygghet til Canada, svarte dronningen med en annen av sine berømte replikker: «De kan ikke dra uten meg, jeg kan ikke dra fra kongen, og kongen ville aldri dra.»121 

			Mottagelsen av de to ble mer og mer hengiven, nesten ekstatisk. Om 1920-årene hadde nynnet en sang om broren hans, om å danse med en mann som hadde danset med en kvinne som hadde danset med prinsen av Wales, fikk kong George VI sin egen sang i 1940-årene, som handlet om fasthet mer enn bevegelse: «The King is still in London, in London, in London, and he would be in London town, if London Bridge was falling down …» Gradvis ble også båndet mellom kongen og Churchill sterkere; kongen skrev i dagboken at Churchill var rett mann for jobben som nå måtte gjøres, mens Churchill skulle medgi at de hadde fått et mer populært, hjelpsomt og inspirerende kongepar enn hva «de andre» – Windsor-paret – ville vært.122

			Angrepet på Buckingham Palace var ikke det eneste slaget for kongefamilien. Dronningen mistet en av nevøene sine ved fronten. Og 25. august 1942 kom beskjeden om at et militærfly med hertugen av Kent, kongens livsglade yngstebror, om bord hadde styrtet på vei til Reykjavik. Han døde fra prinsesse Marina og deres tre barn; den yngste bare syv uker gammel.

			På Windsor Castle levde Elizabeth og Margaret på større avstand fra krigshandlingene, selv om de jublet over de vellykkede bombetoktene til Royal Air Force med en entusiasme som bekymret moren. Mange av borgens kunstverk var pakket ned, og rekker med piggtråd omga plenene der de lekte. Likevel kunne søstrene gjøre mye av det samme som før – de lekte med hundene sine og lærte å ri, og var med i en gruppe av jentespeidere. I denne gruppen var også evakuerte jenter fra Londons østkant, som kalte Elizabeth for «Lilibet» og jevnt over viste mindre ærbødighet enn hennes aristokratiske jevnaldrende. Det var også på Windsor at prinsessene for første gang lærte seg å omgås gutter og menn på hverdagslig basis, gjennom soldatene som passet på dem – til nå hadde de for det meste vært sammen med andre jenter. Margaret skulle si at noen av de fineste barndomsminnene hennes kom fra årene på Windsor. Det var også der søstrene, sammen med lokale og evakuerte barn, satte opp konserter og teateroppsetninger, blant annet «Askepott» og «Aladdin». Prinsesse Margaret skal ha vært en langt bedre skuespiller enn den mer stive og forsiktige Elizabeth, og da yngstedatteren sang «Gentle Jesus, Meek and Mild», fikk det faren til å gråte.

			For andre briter var det hemmelig hvor prinsessene oppholdt seg. Men det var en egen kraft i de få bildene av de to, tatt mot nøytral bakgrunn. Uskylden som liksom hadde hyllet dem inn tidligere, ble nå enda mer markant: De bortgjemte prinsessene i like, lyse kjoler ble symbolet for alt soldatene kjempet for og befolkningen led for, alt som var verdt å verne om. De ble fotografert sammen med hundene sine, deriblant flere corgier, hunderasen som skulle følge den kommende dronningen gjennom livet. 

			Elizabeth ble både kledd og presentert som et barn til hun var sent i tenårene; noe som også hadde å gjøre med foreldrenes ønske om ikke å behandle henne forskjellig fra den fire år yngre søsteren. Det var også en utstudert barnlig høytidelighet i den første radiotalen tronfølgeren holdt som fjortenåring i 1940, og som var henvendt til barna i Storbritannia; der mange var sendt vekk fra foreldrene sine på grunn av bombingen, eller var engstelige for en far som var i krigen. Med lys, langsom og svært artikulert stemme bedyret prinsessen at også hun og søsteren visste hvordan det var å være adskilt fra dem de var mest glad i, og snakket om en morgendag som «vi, barna», skal gjøre til et lykkeligere sted. Ti år gamle prinsesse Margaret fikk komme inn med et alvorlig «god natt, barn» på slutten.

			Hertugen og hertuginnen av Windsor var fremdeles et uforutsigbart par. I oktober 1937 var de på en tungt pressedekket tur til Tyskland, der de reiste på Hitlers tog og fikk inspisere fabrikker og monumenter som regimet ønsket å vise frem. Hitler og Göring passet på at Wallis ble omtalt som «Deres kongelige høyhet» og vist alle æresbevisninger som den britiske kongefamilien nektet henne, og den smigrede hertugen, som var nervøst opptatt av at Wallis skulle fremstå som kongelig både for verdensopinionen og for familien hans, svarte med å gjøre entusiastiske Heil Hitler-hilsener. Da krigen brøt ut, skrev han brev til Hitler og bønnfalt ham om å bevare freden med Storbritannia.123 Han var overbevist om at Tyskland ville vinne krigen, i den grad at han holdt taler som manet til fred og til og med sa privat at britene kanskje måtte bombes til de skjønte at det var eneste utvei. Kammertjeneren hans husker imidlertid at hertugen, da krigen brøt ut, leste Winston Churchills bøker og et bind som het «Nazistene kan ikke vinne», og gjerne ville ha en jobb der han kunne hjelpe til med den britiske krigsinnsatsen.124 Da han meldte seg til tjeneste for sin bror kongen etter krigsutbruddet, ble han imidlertid satt til å inspisere tropper i Frankrike, og ble ikke ansett som en som kunne betros konfidensiell informasjon.

			Etter Frankrikes fall flyktet hertugen og hertuginnen av Windsor sørover, til Spania og videre til Portugal. Men de unnlot ikke å sende brev til den tyske invasjonshæren og spørre om de ikke kunne få hente ut flere av eiendelene sine – en vilje til å samarbeide med et land Storbritannia lå i krig med som sjokkerte selv diktatoren Francos bror, da han hørte om det.125 

			Samtidig ble det lagt et tysk plott om å lure paret tilbake fra Portugal til Spania, for å internere dem der. Fra tysk side var det en tanke om at hertugen kunne gjeninnsettes på den britiske tronen som en marionettkonge for Hitler. Det er ingen bevis for at den tidligere kong Edward VIII kjente til disse planene, og biografen Philip Ziegler mener at hertugen, hvor tyskvennlig han enn var, aldri ville begå et rent landssvik.126 Hertugen hadde uansett allerede gått over flere grenser, kanskje motivert av et behov for bekreftelse like mye som av ideologi. Da hertugparet ble kommandert tilbake til Storbritannia fra Portugal, sa han først at de ikke ville dra hvis Wallis ikke ble anerkjent som kongelig høyhet, og de ble mottatt ved hoffet. Churchill minnet ham spisst om at han var britisk offiser, og implisitt om hva det ville innebære å nekte å følge ordre.127 

			Kort tid etter ble hertugparet sendt til Bahamas, der han hadde fått posisjonen som guvernør. Dette var Winston Churchills egen idé. Wallis omtalte selv øystaten bittert som «St. Helena», etter Napoleons eksil, og parallellen var presis: Målet var å holde dem fra å være mer til bry. Hertugparet opplevde helt klart at den nye jobben var under deres verdighet. Dronningen, på sin side, syntes den var for god for dem: Hun skrev bekymrede brev om at en britisk guvernør og familien hans måtte være forbilder, og dét kunne den tidligere Wallis Simpson umulig være.128 

			I andre brev skrev dronningen om hvilken påkjenning det var å leve i krig. En søndag hun hadde vært i kirken, tenkte hun på alle livene som var gått tapt, og kjent en tåre renne nedover kinnet. «Mens det skjedde, kjente jeg en liten hånd i min, og de bekymrede blå øynene til Margaret Rose som lurte på hva som var i veien», skrev dronningen. «Da hun rørte ved meg, husket jeg med ett at jeg hadde gjort akkurat det samme med min egen mor i kirken, da jeg så tårene på kinnene hennes og lurte på hvordan jeg skulle kunne trøste henne. Hun hadde fire sønner i hæren, og hun var så tapper. Jeg holder ikke ut å tenke på at min egen datter skal måtte gå gjennom alt dette igjen om 25 år. Det må ikke skje.»129

			For prinsesse Elizabeth kom et større alvor nærmere, og ikke bare på grunn av krigen. I 1944 måtte hun skrive under på benådningen av en drapsmann, noe som fylte henne med grublerier. «Hva får folk til å gjøre så forferdelige ting?» spurte hun. «Det burde man vite. Det burde være en måte å hjelpe dem på. Jeg har så mye å lære om folk.»130

			Men så kom freden. 8. mai var gatene i London fulle av folk; kongen og dronningen tok imot dem fra slottsbalkongen. Winston Churchill var der og ga V-tegnet med fingrene; det var også Margaret og Elizabeth, Elizabeth i uniform. Sent på kvelden fikk prinsessene lov til å gå ut i gatene og delta i feiringen. Elizabeth trykket uniformsluen ned i ansiktet, og nesten ingen kjente dem igjen. Prinsessene, noen utvalgte venner og en enslig livvakt blandet seg med folkemengden, der fremmede lo og gråt og kysset hverandre; de løp ned Piccadilly, og ut og inn av hotellene The Ritz og The Dorchester, og sang av full hals med i «Run Rabbit Run» og «Roll out the Barrel».131 De trengte seg sammen foran Buckingham Palace sammen med de andre londonerne og ble med i ropene om «Vi vil ha kongen! Vi vil ha dronningen!», til foreldrene deres kom ut på balkongen en gang til.

			Der var den igjen, i et blaff, opplevelsen av ikke å være utenfor – ikke to skritt foran andre, ikke to skritt bak livvaktene, ikke hevet opp på et podium – men på samme nivå. Prinsessen som ikke hadde opplevd å stå på rekke med andre, hadde heller aldri opplevd å være en del av en menneskemengde. Hun og søsteren gjentok utflukten kvelden etter, mens folkefesten fremdeles sto på. «Spiste, festet, i seng klokken 3!», skrev hun etterpå.

			Seieren over nazistene betydde også at skarer av unge menn ville vende tilbake fra krigen, og blant dem var én prinsessen hadde oppbevart et bilde av på peishyllen på pikerommet. Selv om ansiktet til den blonde, unge mannen på bildet var dekket av skjegg, var det ikke vanskelig for de som visste hvordan det sto til med Elizabeth, å kjenne igjen prins Philip av Hellas. 
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