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Prolog

Den tilsynelatende endeløse rekken av mennesker sto med ansiktet vendt mot solnedgangen. Hver gang køen beveget seg, dyttet jeg kofferten litt frem. Rundt oss var det et sorl av stemmer. Folkene var stort sett fra øst i Ukraina, mange snakket russisk, og jeg plukket opp brokker av samtaler. Om hus som var brent. Slektninger som var savnet.

En jente fortalte at toget hun reiste med, hadde blitt bombet. Hun hadde flyktet fra Donetsk fylke og kom seg til den polske grensen med buss. Vi var de eneste utlendingene der, og kanskje valgte hun å slutte seg til oss av den grunn. Når hun ikke snakket, stirret hun på mobilen og klaget over at de russiske jentene på Tiktok gjentok Kremls propaganda. Hun sa hun var atten år gammel, men så yngre ut.

Arve og jeg hadde vært noen dager i Lviv for å møte kolleger fra en ukrainsk menneskerettighetsgruppe. Vi kom med utstyr de trengte, og kjøpte to biler til dem. Bortsett fra flyalarmene om natten merket vi lite til krigen. På veien tilbake tok vi med oss en tsjetsjensk kvinne, som hadde flyktet fra Russland til Ukraina. Da russerne omringet og bombet byen hun hadde blitt bosatt i, hadde en ukrainsk kollega av oss smuglet henne ut ved å kjøre over frosne jorder i mørket.

Pakket inn i en stor boblekåpe sto hun foran meg i køen og stampet med føttene for å holde varmen. Kvinnen hadde slektninger i Norge, men vi var usikre på om hun ville slippe over den polske grensen. Hun hadde ikke ukrainsk pass, bare oppholdstillatelse. Tsjetsjenere var ikke alltid populære i Europa.

Stjerner dukket opp på den mørke himmelen. Frost la seg på vannpyttene og knaste under skoene. Barn gråt. De hadde stått i kø flere timer. Lampene ved grensepostene lyste opp piggtråden i ingenmannslandet mellom Ukraina og Polen, som var i EU og en del av Schengen-området. Der trillet familier sine eldre slektninger i rullestol mot den polske siden. Det lignet en scene fra annen verdenskrig, om det ikke hadde vært for dronene som svirret over hodet på dem.

Det var i midten av mars 2022, storkrigen hadde pågått i drøye tre uker, og kollegene våre hadde dokumentert kidnappinger og tortur begått av de fremrykkende russiske styrkene. Mens mennene måtte bli igjen for å slåss, flyktet mange kvinner, barn og eldre fra kampene og frykten for russisk okkupasjon. Ikke bare her, men ved tilsvarende overganger langs hele grensen sto tusenvis av mennesker i kø, på vei mot lyset i vest. Millioner av mennesker ble kvernet ut av Ukraina og inn i EU.

Alt sammen på grunn av en liten mann i en borg i Moskva.

Det var ikke den første av Putins kriger jeg hadde besøkt. Likevel føltes dette annerledes, som om en epoke gikk mot slutten i en crescendo av eksplosjoner og lidelse. Jeg kunne ikke begripe hvordan Putin kunne få denne ligningen til å gå opp. 22 år av mitt arbeidsliv hadde jeg brukt på å advare mot Vladimir Putin, men nå måtte jeg innse at jeg likevel hadde tatt feil av ham.

Siden begynnelsen av 1990-årene har jeg vært tilknyttet Den norske Helsingforskomité, en menneskerettighetsgruppe som særlig arbeider i Europa og det tidligere Sovjetunionen. Jeg har arbeidet sammen med to generasjoner russiske aktivister og sett hvordan den ærverdige intelligentsiaen fra sytti- og åttitallet er avløst av gravejournalister, unge advokater og skeive aktivister uten minner om Sovjetunionen.

Mange av mine russiske venner er i dag på flukt i Europa. Andre er igjen hjemme. «Hei fra GULag,» pleier en av dem å innlede meldingene sine. GULag var det enorme komplekset av fangeleirer i Stalins tid. Galgenhumor er visst det siste som dør, men budskapet hans er alvorlig nok: Sovjetunionen er tilbake.

Hver tid har sin fascisme. Putins prosjekt er etter mitt syn den store historien i vårt århundres Europa. Den handler om fremveksten av en ny og mer sofistikert type autoritær leder enn forrige århundres diktator i prangende uniform. Dessuten handler den om demokratiets tilbakegang, men også om dets styrke – som Putin i disse dager motvillig lærer seg i Ukraina. Historien er viktig, men innhyllet i forvirring, propaganda og ideologi. Derfor må den fortelles.

Tidligere har jeg skrevet bøker fra Russlands periferi, Kaukasus og Belarus, men vegret meg for å gå løs på den sentrale historien om Vladimir Putin. Jeg er ikke forsker og snakker for dårlig russisk til å lese annet enn korte artikler på originalspråket. Da forlagsfolk luftet ideen, sa jeg nei. Andre har bedre forutsetninger, særlig russere. Bøkene om Putin utgjør dessuten snart en egen litterær sjanger.

I gamle dager drev statsvitere med kremlinologi, der utlendingene forsøkte å gjette maktforholdene i Kreml ved å studere rekkefølgen av gamle menn på de sovjetiske militærparadene første mai. I dag har vi putinologi: Er han fascist? Er han syk? Er han verdens rikeste mann? Noen av detaljene i putinologien er unektelig fascinerende: Hvorfor tar medhjelperne hans med seg presidentens avføring hjem etter at han har vært på besøk i utlandet?[1]

Da jeg krysset grensen tilbake til Polen, bestemte jeg meg likevel for å skrive denne boka. Den er ingen nøytral skildring, men rapport fra et vitne som har vært på mange av åstedene for Putins forbrytelser. I arbeidet med boka har jeg spurt meg om det finnes en kjerne i putinismen, eller om den nettopp kjennetegnes ved endeløse lag med nye historier. Kildene strides, og Kreml behandler presidentens biografi like forsiktig som avføringen hans.

Fra ett perspektiv er kjernen olje og gass, fra en annen vinkel dreier det seg om den sovjetiske sikkerhetstjenesten KGBs revansje. Historien kan ikke fortelles uten referanse til økonomi eller institusjoner, men den er også preget av enkeltmennesker, deres drømmer og traumer.

Putin kom til makten ved krig, og krigen i Ukraina kan fort bli hans undergang. At han i det hele tatt kom til verden, skyldtes både flaks og heroisme. Han vokste opp med to foreldre, men var også et barn av annen verdenskrig.

Mens vi gikk gjennom ingenmannsland, funderte jeg på hvilke måter krigen har definert ham: Finnes det en forbindelse mellom beleiringen av Leningrad under annen verdenskrig, der hundretusener sultet i hjel, og beleiringen av ukrainske Mariupol, der de russiske soldatene forsøkte å sulte ut befolkingen?

Jeg bestemte meg for å skrive en bok som oppsummerte Putins langsomme kupp mot den russiske grunnloven, som han fire ganger har sverget troskap til. Opprettelsen av en kriminell skyggestat gjorde konflikt og krig til en nødvendighet. Det begynte i Tsjetsjenia.

Kvinnen i boblekåpen som sto foran meg i passkøen, hadde opplevd de mørkeste sidene av Russland. Sønnen hennes var kidnappet og drept av soldatene til Putins åndelige barn, den tsjetsjenske lederen Ramzan Kadyrov. Da hun klaget til Den europeiske menneskerettighetsdomstolen, ble huset hennes jevnet med jorden av bulldosere.

Samtidig har Putin tilsynelatende opprettholdt en nesten utrolig popularitet gjennom 22 år som leder: Hva er betingelsene i kontrakten han inngikk med Russland (eller i alle fall betydelige deler av befolkningen), og hvordan har kontrakten endret seg over tid?

I dette arbeidet har jeg brukt en rekke kilder, men noen av skildringene av Russland og Putin har vært særlig viktige, blant annet Catherine Beltons Putin’s People (2020), Peter Pomerantsevs Nothing is True and Everything is Possible (2014), Anna Arutunyans The Putin Mystique (2014) samt Peter Baker og Susan Glassers Kremlin Rising (2005). I tillegg vil jeg nevne forfattere som Anna Politkovskaja, Irina Borogan og Andrej Soldatov, Thomas Piketty, Mikhail Zygar, Oliver Bullough og John Færseth. Færseths bok Fyrtårnet i øst gir en god oversikt over Putins internasjonale tilhengere.

Mine viktigste kilder har likevel vært mine kolleger i Helsingforskomiteen samt det russiske og det internasjonale menneskerettighetsmiljøet. Denne boka er resultatet av en tretti år lang samtale på jobb. Ingen av kollegene mine har ansvar for feil og unøyaktigheter, men den kunne ikke vært skrevet uten dem. Til sist takk til redaktør Tuva Ørbeck Sørheim og Kagge forlag, som tok initiativet – og sørget for at boka kom ut i tide.

Oslo, 25. august 2022
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