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			INTRODUKSJON

			Hva skal til for å løpe en maraton på 2 timer, 21 minutter og 6 sekunder?

			Hvordan får man hjertet til å pumpe ut nok blod i hvert slag, og hver muskelfiber til å yte nok kraft i hver eneste kontraksjon? Hvordan får man hofter, knær og ankler til å bøye og strekke seg på akkurat riktig tidspunkt, slik at minst mulig energi går til spille og mest mulig kraft nyttes til å bringe kroppen fremover? Hvordan perfeksjonerer man den mest grunnleggende menneskelige bevegelsen til et slikt nivå at ingen gjør det bedre? Det finnes tross alt sju milliarder måter å løpe på, men bare én som er raskest.

			Den toppidretten Ingrid Kristiansen eller Grete Waitz skulle bli en del av, fantes ikke på begynnelsen av 1950-tallet. Da de to jentene ble født, var det flere tiår til det første verdensmesterskapet i friidrett skulle avholdes, private sponsorer var svært sjeldne, og amatøridealet var en grunnleggende verdi i de olympiske lekene – den eneste internasjonale idrettskonkurransen av betydning. Idrett var noe man drev med på fritiden, og selv olympiske mestre hadde vanlige jobber. 

			Det livet Ingrid og Grete skulle komme til å leve, kunne de derfor rett og slett ikke drømme om. Ikke bare fordi idretten skulle endre seg på en måte de færreste kunne forutsi, men fordi de var jenter. Det lå noen tunge strukturelle begrensninger i veien for den typen selvrealisering toppidretten skulle komme til å innebære, og de bragdene de skulle gjennomføre. For selv i Norge var det at en kvinne skulle bli en profesjonell idrettsutøver – eller løpe like lange distanser som menn – helt utenkelig på 1950-tallet. Omtrent like utenkelig som en kvinnelig statsminister, delt foreldrepermisjon eller retten til selvbestemt abort.

			Frem til begynnelsen av 1970-tallet fikk ikke kvinner løpe lengre distanser enn 1500 meter på bane, delta i Holmenkollstafetten eller gå Birkebeinerrennet. Under OL i Antwerpen i 1928 hadde man for første gang latt kvinner løpe 800 meter, men i etterkant hadde Den internasjonale olympiske komité fått kalde føtter. Det ble rapportert om svette og utmattede kvinner i målområdet, og dette var bekreftelse nok på at kvinnekroppen ikke var skapt for slike fysiske utskeielser. Øvelsen ble strøket fra OL-programmet, og det ble bestemt at kvinner bare skulle delta i «estetiske øvelser». Så sent som under OL i Melbourne i 1956 var 200 meter fortsatt den lengste løpsdistansen for kvinner, og det var først under OL i Roma i 1960 at kvinnene igjen fikk løpe 800 meter. 12 år senere var distansen utvidet til 1500 meter.1

			Med disse holdningene til kvinner og idrett fantes det derfor ikke, med unntak av Sonja Henie og kanskje Laila Schou Nilsen, noen kvinnelige idrettsstjerner i Norge. Idrett var i beste fall noe kvinner kunne gjøre i sin ungdom, og slutte med i god tid før det var på tide å stifte familie. Det var derfor ingen som kunne se for seg at jentene som ble født henholdsvis på Ullevål sykehus 1. oktober 1953 i Oslo og på St. Olavs hospital i Trondheim 21. mars 1956, skulle utgjøre en av idrettshistoriens mest ikoniske dueller.

			Fortellingen om Grete Waitz og Ingrid Kristiansen er derfor noe mer enn en fortelling om ekstreme idrettsprestasjoner – det er også fortellingen om en idrettsverden og et Norge i endring. Om brytningstiden mellom gjenoppbyggingen etter andre verdenskrig og fremveksten av det moderne Norge. Om kvinnefrigjøring og selvrealisering, individualisme, fellesskap, frihet og konformitet. Om ambisjoner, ærgjerrighet og ekstrem dedikasjon. Om tidløse og universelle størrelser som misunnelse, sjalusi, posisjoner, penger og definisjonsmakt. Om å bli husket eller å bli glemt. Både for det man gjør og for den man er.





			Prolog

			LOS ANGELES,
5. AUGUST 1984 

			GATENE VAR TOMME, byen var stille, og det eneste man hørte mellom passerende tomme busser og trikker, var summingen av Per Jorsett, Knut Bjørnsen og Arne Porsum.2 Hele landet satt foran fjernsynsapparatene. Snart gikk startskuddet for kvinnenes maraton under de olympiske lekene i Los Angeles. Datoen var 5. august 1984, klokken var ni på morgenen. 

			Aldri før hadde forventningene vært større til to norske idrettsutøvere i et OL.

			Det var en dag hvor temperaturen i LA kunne nå 30 grader, drøye 15 grader høyere enn den optimale temperaturen for en maraton. På startstreken stod internasjonale kanoner som amerikanske Joan Benoit, portugisiske Rosa Mota, britiske Priscilla Welch og selvsagt Grete Waitz – og Ingrid Kristiansen, langrennstalentet som hadde byttet ut ski med joggesko, og som eneste nordmann hadde utfordret Grete på de lange løpsøvelsene. Hun var nå i ferd med å tre ut av Gretes skygge, og for det norske publikummet handlet det kun om to ting: Hvem av de to som skulle vinne den historiske gullmedaljen. Hvem av de norske løperne måtte nøye seg med sølvet?

			På friidrettsbanen til Santa Monica College gjorde løperne to og en halv runde før de forsvant ut av stadion og ut på veien med det passende navnet Olympic Boulevard. Etter en liten sløyfe nordover skulle løperne dreie vest til de kom til havet, og så følge Santa Monica Beach sørover før de dro innover i landet ved flyplassen LAX. De siste kilometerne gikk langs den kjente Rodeo Drive, før de endte opp på Los Angeles Memorial Coliseum. 

			Med seg på konkurransedagen hadde de norske løperne et lite, men dedikert støtteapparat: Gretes mann Jack Waitz, den uortodokse treneren Johan Kaggestad og idrettslege Thor-Øistein Endsjø. I tillegg var både Ingrids mann, Arve Kristiansen, og Gretes bror, Jan Andersen, til stede langs løypa, og det samme var Johans kone Netti, som var barnevakt for Gaute, Ingrids ett år gamle sønn.

			Johan hadde skaffet teamet walkietalkier og sykler som skulle brukes til å levere egne drikkeblandinger på drikkestasjonene og sekundere utøverne underveis i løpet. Det siste var egentlig ikke tillatt, men Kaggestad hadde instruert de andre om å unngå steder med vakter, og ellers satse på at de som fulgte med, ikke kunne norsk.3 

			Ut fra start gikk det relativt rolig. Tre ukjente løpere fra Belgia, Chile og Japan fikk noen meter på resten av feltet og fikk vist seg frem inne på stadion. Ute på Olympic Boulevard ble de raskt hentet inn av hovedfeltet. Amerikanerne i sine sølvgrå shorts og singleter ville vise hvem som var på hjemmebane, og Julie Brown ledet an i den korte og enkle opphentingen. Nå var det hun, Benoit, Grete og Ingrid som lå først, og de første kilometerne på asfalt løp de nesten skulder ved skulder.

			Tre kilometer ut i løpet hadde feltet strukket seg litt, og Grete løp lett i front. Benoit løp like ved siden av, og litt bak kom Ingrid med en hvit kaps bak frem. På dette tidspunktet hadde de allerede løpt lenger enn noen kvinne hadde gjort i de olympiske lekenes historie. Likevel var de bare så vidt i gang da de løp igjennom den første vannsprederen som var satt ut for å kjøle ned løperne.

			Etter omtrent fem kilometer kom feltet til den første drikkestasjonen. Den lå ved krysset Bundy Drive–San Vicente Boulevard, hvor løypa tok en 90 graders sving, og løperne begynte på den 6–7 kilometer lange boulevarden vestover mot Stillehavs­kysten. Her benyttet de fleste sjansen til å ta til seg drikke, men ikke alle. Joan Benoit kuttet svingen og fikk en liten luke til de andre som løp noen få skritt lenger for å få i seg væske. Da feltet samlet seg igjen, var de bare fem meter bak, men Joan fortsatte å øke og hadde plutselig ti meter ned til hovedfeltet. 

			Grete fortsatte i samme tempo og gav ikke inntrykk av å bekymre seg nevneverdig. Ingrid derimot, som løp til siden og litt bak for Grete, så mot den mer meritterte lagvenninnen. Hun fikk ingen respons. 

			Skulle de bare la Benoit gå, eller ta opp jakten?4





			Kapittel 1

			EN MODERNE FAMILIE

			SOM BARN HADDE Ingrid ingen kvinnelige idrettsstjerner å se opp til. Hun var spedbygd, liten for alderen og kom ikke fra en spesielt idrettsinteressert familie. Men hun hadde en progressiv far, og hun vokste opp i et Norge i endring. Pilene pekte oppover, landet var preget av politisk stabilitet, og stadig flere muligheter åpnet seg for kvinner som et resultat av velferdsreformene som ble rullet ut i 1950- og 60-årene. 

			Ingrid ble født i 1956. Dette var en tid da husmoridealene dominerte. Mannfolkene arbeidet ute, mens mødrene var hjemme med hus og barn og stod klare med varm middag, tøfler og et smil når mannen kom hjem fra jobb. Slik var i alle fall klisjeen. Leif Christensen gjorde likevel aldri forskjell på de to barna sine, og forventet det samme av dem enten det gjaldt husarbeid eller skole. Ingrid ble oppdratt på samme måte som sin fire år eldre bror Sverre, og tenkte aldri som liten at det å være jente innebar andre muligheter enn for gutter. Hun hogde ved, måket snø og lekte på ski, og da grunnskolen nærmet seg slutten, var det selvsagt at også hun skulle studere. Ifølge faren var det realfag hun hadde best anlegg for, og det var slik det ble. Noen idrettsfamilie var Christensen derimot ikke. Fysisk fostring handlet om lek i gata og helgeturer i bymarka.5

			I så måte var Ingrids familie ganske representativ for den norske tidsånden, en tidsånd som langt på vei også var resultatet av villet politikk. De nasjonale strategene som jobbet med å gjenoppbygge Norge etter krigen, hadde en klar formening om betydningen av fysisk fostring, og hvordan denne skulle fremmes. Konkurranse­elementet var mindre viktig. Idrett og fysisk aktivitet handlet om dannelse og folkehelse, og om å fylle fritiden arbeiderbevegelsen hadde tilkjempet seg med noe oppbyggende og konstruktivt. Idretten, om ikke konkurranseidretten, spilte likevel en viktig rolle, og en tidligere splittet idrettsbevegelse ble samlet i et felles nasjonalt forbund finansiert av overskuddet fra det statlige tippe­selskapet. Slik fikk idrettsbevegelsen en stabil og forutsigbar finansiering utenfor statsbudsjettet, og staten fikk løst et viktig samfunnsoppdrag. 

			Det pågikk derfor en heftig politisk dragkamp på 1960-tallet som resulterte i at idretten fikk en stadig større del av overskuddet til Norsk Tipping. Summen økte fra rundt 50 millioner i 1965 til 100 millioner til 1970. En ny justering av den såkalte tippenøkkelen i 1975 økte på få år bevilgningene til nærmere 300 millioner. De store summene gikk til nye svømmehaller, lysløyper, friidrettsbaner og idrettshaller, og et viktig resultat var at idrettslagene opplevde en stor vekst utover 1950- og ikke minst 60-tallet. I 1965 hadde Norges idrettsforbund 430 000 medlemmer, i 1985 var tallet 1,6 millioner.6 Slik ble Norge etter hvert en idrettsnasjon finansiert ovenfra, men utviklet og styrt nedenfra, og helt fristilt fra statlig kontroll. I motsetning til i andre land, hvor idrett ble et storpolitisk virkemiddel i den ideologiske dragkampen mellom øst og vest, handlet ikke myndighetenes engasjement om gullmedaljer og nasjonal prestisje – men om folkehelse. Da Norge ble tildelt OL i 1952, var dette derfor kontroversielt langt inn i regjeringslokalene, men ble akseptert under dekke av å skulle motivere til idrettsdeltakelse.7

			Skolevesenet spilte som idrettsbevegelsen en viktig rolle i de norske myndighetenes strategi for å fremme idrettsglede og fysisk aktivitet. Mange barn fikk sitt første møte med idretten gjennom skolenes gymtimer og idrettsdager. 

			En vinterdag i 1966 var det Ingrids tur. Hun gikk i femteklasse og deltok som de andre barna i både langrenns- og alpinkonkurranser. Sportsklubben Freidig hadde på dette tidspunktet startet med skitrening for jenter, der flere av skolevenninnene hennes var med. Men den som stakk av med seieren i langrennskonkurransen, var en ti år gammel jente som aldri hadde gjort annet enn å leke på ski. Hun stilte til start på brorens altfor lange ski, og vant med god margin. Like etterpå ble hun raskest i alpinkonkurransen, denne gangen med moren Randis tunge treski med kandaharbinding og stålkanter. 

			«Hvordan trener du», ville skijentene vite. 

			«Jeg går på tur, jeg», svarte Ingrid.8 

			Da skidagen nærmet seg slutten, kom en av jentene bort til henne og lurte på om Ingrid ville bli med på trening. Faren hennes, Alf Ellefsen, var en dyktig langrennsløper og en av ildsjelene i Freidig. Ingrid, som drev med både teater, dans og var allsidig anlagt, tenkte at dette kanskje kunne være noe. Hun takket ja til invitasjonen. 

			Til sin store overraskelse var hun både sterkere og seigere enn jevnaldrende jenter, selv om hun var betydelig mindre av vekst. Hun hadde aldri målt krefter mot andre enn storebroren, og ante rett og slett ikke hvilken kapasitet hun bar på. 

			Det å ta seg ut på ski var ikke noe nytt for familien Christensens yngste medlem. Når de var på tur, gikk de ofte både langt og fort, og distansemerker ble viktige milepæler gjennom vinteren. Som minstemann måtte hun jobbe for å henge med, men etter hvert som tiden gikk, kjente hun at det gikk lettere og lettere. Kroppen tilpasset seg, teknikken ble bedre, og farten økte. Hun fløy mellom furuleggene i halen på broren Sverre hver eneste søndag, og da hun møtte de jevnaldrende jentene denne vinterdagen i 1965, hadde de aldri noen sjanse. I dette skolerennet kjente den ti år gamle jenta for første gang på en følelse hun skulle komme til å jakte de neste tretti årene. Mange år senere tenkte Ingrid at skjebnen hennes langt på vei var forseglet fra dette øyeblikket.9 

			*

			Ingrid begynte på langrennstreninger like etterpå. Å konkurrere med eldre barn i organiserte skirenn var likevel noe helt annet. Hun havnet ofte sist, og alltid i nederste halvdel av resultatlista, som nådeløst ble spikret opp på tavla på klubbhuset. Det fantes ingen årsklasser under 12 år, og som en liten og tynn elleveåring på altfor lange ski, kom hun til kort mot de eldre konkurrentene. Å gi seg var likevel aldri i tankene hennes. Hun gikk på med krum hals, på nytt og på nytt, og nærmet seg sakte, men sikkert konkurrentene. Leif, som i utgangspunktet ikke var spesielt idrettsinteressert, lot seg fascinere av viljen som var i den lille kroppen. Til slutt lovte han Ingrid at dersom hun en dag kom hjem med en premie, skulle hun få egne, nye ski. 

			Det gikk ikke mange renn før målet var nådd. Hun vant riktignok ikke rennet, og var heller ikke på pallen, men var likevel en av dem som kunne dra hjem med en premie. Faren var ikke med på skirennet denne dagen, men det gjorde ingenting. Ingrid stormet hjem, dro opp døra og viste frem pokalen. Neste dag tok han henne med til sportsbutikken Axel Bruun i Trondheim og kjøpte nye ski. Og da snøen var gått og skiene pakket bort for sommeren, bestemte hun seg: «Neste sesong skal jeg vinne hvert eneste skirenn.»10 

			Og Ingrid vant faktisk alle skirennene den påfølgende sesongen, men det ble ikke med det. Fra dette øyeblikket, våren 1967, vant hun hvert eneste skirenn hun stilte opp i. Som 12-åring, som 13-åring, som 14-åring og som 15-åring. Det fantes løpere med bedre tyngdeoverføring og som staket bedre. Det fantes løpere som var flinkere til å disponere krefter, og det fantes definitivt løpere med bedre ski. Men det fantes ingen med den samme utholdenheten. 

			Ikke i Trøndelag, ikke i Norge. 

			Mange tiår før barneidrettsbestemmelsene trådte i kraft, ble det arrangert hovedlandsrenn med årsklasser helt ned til 12 år. Jentene hadde akkurat fått bli med da Ingrid hadde sin debut i mesterskapet som ble arrangert i Arendal vinteren 1968. Her feide hun all konkurranse til side og vant det tre kilometer lange løpet med god margin. Året etter gjentok hun bragden, og i årene 1968 til 1971 var hun den suverent beste norske juniorløperen i sin klasse. 

			Ingen blir best alene, og det var hun heller ikke i skiklubben Freidig. De var til sammen 14–15 lagvenninner som trente og reiste på renn sammen, og de ble en sammensveiset gjeng. Flere av jentene var eldre enn Ingrid og pushet henne til å bli bedre, men det var også de som hang litt etter i løypa, og som var med mest fordi det var moro. For trener Alf var disse like viktige som de beste utøverne. Han var opptatt av å bygge et godt og inkluderende miljø, og resultatet ble et lag hvor alle hadde sin rolle og sin plass.11 

			I 1970 ble den 14 år gamle Ingrid invitert med på kretslags­samlinger, og for første gang møtte hun en jevnaldrende jente som utfordret hegemoniet hennes i de yngre aldersklassene. Hun hadde hørt om denne Berit Kvello lenge før hun møtte henne, og visste at hun var blant de største talentene i landsdelen. De var riktignok like gamle, men Berit var større og sterkere enn Ingrid, og dessuten datteren til den kjente skiløperen Kristen Kvello, som var en sentral skikkelse i det norske langrennsmiljøet. Det var derfor med spenning i kroppen Ingrid dro på samling.

			Berit Kvello skulle senere ta etternavnet Aunli og bli en av landets mest meritterte skiløpere. Da de to møttes på samling denne vinteren, viste det seg derimot raskt at Ingrid var den sterkeste av dem. Hun måtte likevel kjempe for å holde Berit bak seg, og Berit kjempet minst like hardt og innbitt for å ta igjen forspranget. For første gang hadde Ingrid ikke bare møtt en som utfordret henne i sporet, men også en med like sterk vinnervilje og konkurranseinstinkt som seg selv. Berit var dessuten real og ærlig, og etter hvert utviklet forholdet dem imellom seg til et vennskap. De respekterte, forstod og likte hverandre, og brukte energien som lå i den sportslige rivaliseringen til å bli bedre. Slik ble de også viktige støttespillere for hverandre og gode venner, og delte rom på samlinger og konkurranser både med kretslag og juniorlandslag.12 

			Ingrid og Berit hadde nå også fått en kvinnelig idrettsutøver å se opp til. Ingrid Wigernæs var på denne tiden det nærmeste man kom en kvinnelig idrettskjendis i Norge, som norgesmester, olympisk deltaker og medaljevinner i VM. Langrennssporten lå nemlig foran de fleste andre idrettsgrener når det gjaldt kvinnedeltakelse. Dette var ikke noe som hadde skjedd av seg selv. Motstanden mot kvinneidrett generelt, og kvinnelangrenn spesielt, var stor i Norge. Landet som likte å titulere seg som skisportens vugge, stemte mot å etablere kvinneklasser i VM og OL i 1949. 

			Da OL kom til Oslo i 1952 og kvinnene fikk gå 10 kilometer langrenn, og ikke bare kunstløp, var det ikke på grunn av, men på tross av norske idrettsledere. De var bekymret for all form for utholdenhetsidrett, da dette tømte kvinnenes energireserver og følgelig var skadelig for reproduksjonsevnen. Den samme bekymringen gjaldt for øvrig også skihopping – landingen kunne forskyve livmoren.13 I det som tross alt var et av verdens mest likestilte land, var det derfor få norske kvinner som stilte til start i OL på hjemmebane, og ingen som var i nærheten av pallen. Norge skulle vise verden vinterveien, men lot finner, østerrikere og amerikanere brøyte sporet på kvinnesiden. Heller ikke i pressen var entusiasmen stor. I Aftenpostens OL-magasin ble det harselert med langrennskvinnene: 

			Man skal helst ikke se på dame-langrenn […] Av typer er de omtrent som mannfolk, ikke noe søtt eller kvinnelig yndighet […] Nummer to ser ut som en strandet sild. Hun gisper etter luft og er grå-grønn i ansiktet. […] Det er ikke pent å se på. Det er tydelig at dette ikke er en sport for kvinner.14

			Å få lov til å delta, og å gjøre det som idrettskvinne, var derfor en rettighet kvinner som Ingrid Wigernes kjempet seg til over tid. Hun kvalifiserte seg ikke til OL i 1952, men var med fire år senere i Cortina. Sitt store sportslige gjennombrudd hadde hun og norsk damelangrenn først under VM på hjemmebane i 1966, da stafettlaget med kallenavnet «Jentut’n» tok en overraskende sølvmedalje.15 De hadde gjort hele jobben selv. Da ankerkvinne Berit Mørdre kastet seg over målstreken og sikret sølvet, var det også bare noen få tilskuere i Holmenkollen som fikk det med seg i sanntid. NRK sendte søndagsgudstjeneste, og Børge Lillelien stod i målområdet uten mulighet til å formidle dramaet slik han pleide. 

			Produsentene på Marienlyst gjorde aldri samme tabbe igjen.16 For både radio, aviser og TV gav «Jentut’n» fortjent oppmerksomhet, og selv i den ikke så idrettsinteresserte familien Christensen ble Ingrid Wigernæs en kjent figur. Da Wigernæs ble Ingrids trener på juniorlandslaget seks år senere, fikk Ingrid både et sportslig forbilde og en rollemodell inn i livet.

			*

			«Du som løper så godt, må være med på baneløp!» 

			Tresteghopper og friidrettstrener Odd Bergh kom mot henne. Han hadde stått langs løypa og sett henne springe og var mektig imponert. Femten år gamle Ingrid hadde akkurat fullført et terrengløp våren 1971, og hadde knapt fått igjen pusten da Bergh utfordret henne i målområdet. Hun ble litt perpleks, men takket ja uten å tenke seg så mye om. Hun likte å løpe, og våren og sommeren var terrengløp en viktig del av den alternative og allsidige barmarkstreningen hennes, så hvorfor ikke prøve seg på en bane også – det var jo uansett lenge til vinteren? 

			Løpet han inviterte henne til, var om noen få uker, og hun ante ikke hva hun gikk til. Rundetider og disponering av løp hadde hun ingen erfaring med, men hun regnet med det var som i langrenn: Gå så fort du klarer, og se hvem som er raskest. Og da startskuddet gikk, satte hun av gårde uten noen annen plan enn å gjøre nettopp det: først på 800 meter, så på 1500 meter.17 

			Til de flestes store forundring vant langrennsjenta begge løpene suverent. Den siste på sterke 4,41, en tid som ble lagt merke til også i Friidrettsforbundet. For dette var en god tid, ikke bare på et lokalt stevne i Trøndelag, men også på nasjonalt nivå for juniorer. Konsekvensen var at hun ble plukket ut direkte som tredjemann til en ungdomslandskamp i Tammerfors i Finland den påfølgende sommeren. 

			Nå skjedde alt fort. Noen dager tidligere hadde hun aldri deltatt i et friidrettsstevne, og nå skulle hun representere Norge i en landskamp mot Finland. Det var mye å ta inn, og Ingrid ante lite om hva som ventet henne på en internasjonal friidrettsarena. Hun hadde omtrent aldri løpt i felt. De skrevne og uskrevne reglene i baneløp hadde hun ikke greie på. Til start i Finland stilte hun dessuten i svarte joggebukser som eneste deltaker fordi hun syntes det var litt kaldt.18 

			Da starten gikk, var det derimot ingen som tenkte på at den unge jenta fra Norge løp i bukser. Hun gjorde som hun hadde gjort i Norge noen uker tidligere, og la ut fra start i høyt tempo. Konkurrentene vare aldri i nærheten, og i mål stod de finske funksjonærene og kikket på hverandre. Langrennsløperen fra Norge hadde knust den gjeldende verdensrekorden for jenter under 16 år, og forbedret sin personlige rekord med 13 sekunder. Den nye rekorden lød nå på 4,27 – en tid som i 2020 ville gitt henne førsteplass i NM for seniorer med ti sekunders seiersmargin. 

			I mål var Ingrid fornøyd med løpet, men mest opptatt av å få på seg tørt tøy og heie på lagkameratene, som var i gang med nye øvelser. Etter hvert begynte imidlertid ordet å spre seg om verdensrekorden, og Ingrid ble omringet av journalister og TV-kameraer. Hun forklarte smilende om hvordan hun ved en tilfeldighet hadde ramlet inn i et friidrettsstevne og kvalifisert seg til EM i sitt første baneløp. Etter litt tid med finsk og internasjonal presse måtte hun imidlertid avslutte intervjuene for å varme opp. Det gjenstod en stafett, og sammen med resten av det norske laget kunne hun kort tid etterpå feire nok et gull. «Intet som forekommer i stor idrett, savner man i denne landskampen», var oppsummeringen Aftenposten gav Ingrids internasjonale friidrettsdebut.19

			Resultatene fra Finland ble lagt merke til. De som hadde lest resultatlistene fra de foregående vintrene, ville ha fått med seg navnet Ingrid Christensen, men det var ingen som ante hvilket potensial hun hadde som baneløper, aller minst Ingrid selv. Men da det skulle plukkes ut deltakere til en ny landskamp, denne gangen for seniorer, fikk Ingrid på ny en plass på 1500 meter-laget. Konkurransen skulle avholdes på Frogner og Bislett stadion i Oslo, og med seg på laget fikk Ingrid to Oslo-jenter hun så vidt hadde hørt om, men aldri møtt. Den ene het Wenche Sørum. 

			Den andre var Grete Andersen. 





			Kapittel 2

			«DU BLIR JO ALDRI NOE LIKEVEL!»

			«DU ER GÆREN, du!» Den lille lysluggede niåringen kikket opp på storebror Jan med et smil. Den ni år eldre broren hadde alltid vært en aktiv gutt, men nå hadde han begynt både med friidrett og håndball, samtidig som han gikk i lære hos Aas & Wahls Boktrykkeri på den andre siden av byen. Hvordan han rakk alt sammen, var uforståelig for lillesøstera. «Tenk å trene fire ganger i uka!»20

			Den 18 år gamle storebroren smilte tilbake. I familien Andersen levde man tett på hverandre, og for Grete, som hadde Jan som sitt store forbilde, var dette helt OK. Hun slukte alt han fortalte om treningene og konkurransene i Tjalve, og syntes han var heldig som fikk lov til å være med på så mye gøy. For fire treningsøkter i uka var ganske utenkelig for en som allerede fra barndommen av hadde mange husholdningsoppgaver i tillegg til lekser og skolegang.21

			Grete og Jan Andersen vokste opp i en treroms leilighet på Keyserløkka i Oslo sammen med bror Arild, far og mor. Dette var en helt ny bydel øst i Oslo, hvor Obos hadde bygd leiligheter som gav arbeidere som John Henry Andersen og Reidun Lund, muligheten til å eie sin egen bolig. Først hadde de og lille Jan bodd sammen med Reiduns foreldre i et lite krypinn på Bjølsen, men i 1951 kunne de flytte inn i en splitter ny leilighet i Einars vei 24.22 

			Deres nye hjem var ett av flere nabolag i hovedstaden som ble til som en konsekvens av etterkrigstidens babyboom, og rundt de lave blokkene yrte det av liv. Byplanleggerne hadde unngått fristelsen med fortetning, så det var god plass til lek og ballspill i de mange grøntområdene, og på Keyserløkka gikk det mest i uorganisert aktivitet. De lekte sisten, løp om kapp og spilte fotball i et nabolag hvor de færreste hadde biler, og det var lite for foreldrene å bekymre seg for. På vinteren gikk de på ski og skøyter og akte i bakkene ned mot Tøyenparken, hvor det også lå en hoppbakke.23 

			John Henry Andersen hadde selv drevet litt med boksing i sin ungdom, men hadde i voksen alder ikke hatt tid til denne typen fritidsaktiviteter. Idrett var et overskuddsfenomen som tradisjonelt sett hadde hatt bedre kår på vestkanten enn på østkanten i Oslo, men etterkrigsårenes velstandsøkning og sosiale reformer skulle endre dette. I familien Andersen var Jan den første som ble en del av den organiserte idretten. Han var en allsidig gutt som drev med både fotball, ishockey og håndball. Friidrett ble han først introdusert for da han som 17-åring ble invitert med på bedriftsidretts-terrengløp hos sin nye arbeidsgiver. På trykkeri-laget vant han hvert løp han deltok i, og ble snart oppfordret til å melde seg inn i friidrettsklubben Tjalve for å forsøke seg på baneløp. Dette ble starten på en ny og imponerende og allsidig idrettskarriere, og det gikk heller ikke lang tid før den sju år yngre broren Arild kastet seg med.24 

			I Jans klubb Tjalve hadde ikke jenter adgang. Norges eldste friidrettsklubb var en gutteklubb, og i Tjalve dyrket de en manns­kultur og sitt borgerlige opphav gjennom jevnlige herre­selskaper med dress og slips, og tildeling av medlemskap i ulike ordener.25 Det var en klubb med tung konservativ arv som strittet imot alt som luktet av likestilling til langt inn i 1970-årene. For Jan var dette en ny verden, men han trivdes i miljøet og hevdet seg godt i møte med utøvere fra andre deler av byen med en betydelig lengre friidrettskarriere bak seg. 

			Grete så hvordan Jan tok nye steg på friidrettsbanen og ble inspirert. Hun og de andre barna i Einars vei hadde dessuten et annet stort forbilde i nabolaget. Spydkasteren Terje Pedersen deltok i OL både i 1960 og 1964. Han hadde attpåtil satt verdensrekord på Bislett i september like før lekene i Melbourne. Utøveren bodde rett over veien for familien Andersen. Her løftet han vekter i vaskekjelleren og trente utendørs i parken ved Ola Narr. Ofte med en stor tilskuerskare av barn som han alltid tok seg tid til å prate og leke med. De heldigste fikk til og med lokket ham med på snøballkrig.26 

			En dag troppet Grete og noen av venninnene opp på døra til gatas store stolthet og sa at de også hadde lyst til å kaste spyd. De fikk en hyggelig, men klar anbefaling om at det kanskje var lurt at de fant en annen øvelse. Terje Pedersen hadde ikke helt troen på at den spedbygde jenta hadde noen fremtid som spydkaster, men han oppfordret henne til å komme på trening. Klubben hans var en av få som hadde åpnet for jenter. Da Grete ble tolv år, meldte hun seg inn i Vidar.27

			I Vidar møtte Grete treneren Ragnar Nilsen. Ragnar hadde selv vært en habil sprinter og lengdehopper, men hadde slitt med skader og lagt opp for noen år siden. I 1966 begynte han å trene en gruppe på 25 jenter i Vidar, og i 1967 ble Grete en del av laget.28 Foreldrene til Grete var ikke spesielt begeistret for yngstejentas idrettsengasjement. Ikke minst gjaldt dette mor Reidun, som forgjeves prøvde å få henne i interessert i andre aktiviteter som passet bedre for ungjenter, som barneteater og piano, det siste med tvang og ofte akkompagnert av tårer og gråt. 

			Men det nyttet ikke. Grete ville kaste, løpe og hoppe, og fikk støtte av brødrene.29 For Reidun var dette vanskelig å forstå, og flere ganger gjennom årene som kom, sa hun rett ut at hun ikke forstod hvorfor Grete brukte så mye tid på løpingen. «Du blir jo aldri noe likevel!»30 

			Morens manglende aksept betydde lite for Grete. Hun visste hva hun ville. I tillegg til brødrene hadde hun fått et nytt forbilde: Wilma Rudolph fra Clarksville i Tennessee. Den amerikanske jenta hadde trosset sykdom og fattige kår i de amerikanske sørstatene. Hun hadde tatt tre OL-gull i Roma i 1960 og blitt en av de mest populære amerikanske utøverne. Grete slukte alt som ble skrevet om henne, og da hun fikk en stiloppgave der hun skulle portrettere den personen hun beundret mest, var det den amerikanske sprinteren hun valgte.31

			I Vidar fikk hun etter hvert selskap av andre barn i nabolaget, og det var også dette som ble klubben til broren Arild. På denne tiden var det imidlertid begrenset hvilke øvelser jentene fikk delta i. De fikk løpe 60 meter, hoppe lengde og kaste slengball, men det var aldri snakk om å løpe lengre distanser. På skolen hadde Grete alltid vært blant de beste i friidrett, men i Vidar var nivået et annet. I en målbar idrett som friidrett var det ikke vanskelig å se hvem som var best og dårligst, men det tok ikke motet fra henne å stadig finne seg selv på den nederste delen av resultatlisten. Gretes motivasjon for å bli bedre handlet ikke om de andre, men om henne selv. Hun stod på, øvde og øvde, og ble gradvis bedre i de hovedsakelig tekniske øvelsene hun fikk prøve seg i. Hennes første seier kom til slutt i slengball, hvor hun ble premiert med en koldgaffel. Viktigere enn det synlige beviset på seieren var likevel tilfredsstillelsen i å se at hardt arbeid betalte seg. Allerede på dette tidspunktet skjønte hun hva som var nøkkelen til å bli best: Trening måtte være slitsomt. Av samme årsak begynte hun tidlig å trene med guttene, for med jentene ble det etter hennes mening ofte for mye prat og dill. Når hun skulle henge på jevnaldrende og eldre gutter, måtte hun ta ut alt hun hadde.32 Slik ble hun en stadig bedre friidrettsutøver, selv om det først var noen år senere at de rundt henne begynte å legge merke til henne.

			*

			Noen måneder etter at Grete hadde møtt opp i Vidar første gang, hadde trener Ragnar dratt i militæret for å avtjene verneplikt, men høsten 1968 var han tilbake. Grete var nå blitt 15 år og hadde begynt å løpe lengre distanser sammen med lagvenninnen Liv Meuche, og var i ferd med å klatre på resultatlistene. En av de første konkurransene Ragnar fulgte henne på denne høsten, var et regionalt stevne på Kadettangen i Bærum. 

			For da startskuddet gikk, forstod Ragnar med én gang hvor mye som hadde skjedd mens han hadde vært borte. Én ting var at Grete løp fra de andre jentene uten store problemer, men det var noe med måten hun gjorde det på. Hun hadde et steg, en kraft og et moment de andre ikke var i nærheten av, og denne høstkvelden så han et glimt av storhet som gjorde dypt inntrykk. Det kunne virke som om løpet hadde gjort inntrykk på Grete selv også, for det var ganske stille i bilen tilbake til byen. Kanskje skjønte også hun for første gang at idrettskarrieren hennes ikke trengte å stoppe med lokale stevner i Oslo. Det ble aldri uttalt noe dem imellom, men løpet i Asker markerte et temposkifte. Nå startet et annet og tøffere treningsregime.33 

			Hjemme på Keyserløkka hadde det også begynt å gå opp for John Henry Andersen at han hadde en datter med et helt spesielt talent. Selv om han ikke sa så mye, forstod Grete at han støttet henne. Da var det var verre med mor Reidun. For selv om Grete alltid satte familieplikter og skolearbeid først, var moren en streng kvinne som ikke gjorde det lett for henne å få trene slik hun ønsket. Hun fikk stadig flere husholdningsoppgaver de eldre brødrene slapp unna, og det var ingen enkel sak å få dagene til å gå opp. Hun sjonglerte likevel husarbeid, skole og trening på en imponerende måte, og resultatene av en etter hvert ekstrem evne til å planlegge dagene, ble snart synlige i både karakterboken og på resultatlistene.34 

			Allsidighet og lek var likevel det viktigste, og i en tid uten en profesjonalisert toppidrett slik vi kjenner den i dag, handlet det alltid mest om idrettsglede. Gleden av å slite seg ut, av å bli bedre og mestringen i å vinne. Allsidigheten, motorikken og ikke minst styrken hun hadde fått av hopp- og kast-øvelsene, samt styrke­treningen i vinterhalvåret, skulle likevel bli mer betydningsfull for fremtiden hennes enn hun kunne drømme om.

			Etter løpet på Kadettangen hadde hun innsett at det var i de lange løpene hun hadde størst potensial, og fremgangen fortsatte. I 1969 vant hun det tradisjonelle Vika-løpet på 800 meter for andre gang, på tiden 2.33, og noen uker etterpå løp hun på 2.17 på Bislett stadion under junior-NM, en tid som holdt til en tredjeplass. Veien opp til en sølvmedalje var ikke lang, men mellom henne og den norgesmestertittelen stod det som fortonet seg som et nærmest uoverkommelig hinder – stortalentet Wenche Sørum fra Høybråten. En to år eldre jente på 18 år som allerede hadde hevdet seg godt på seniornivå, og som var det nærmeste man hadde en kjent kvinnelig friidrettsutøver i Norge.35 

			At Grete var god til å løpe langt, var det flere i friidrettsmiljøet som hadde fanget opp. En av dem var den seks år eldre Jack Henry Nilsen. Jack var på denne tiden en habil langdistanseløper og en kjent utøver i friidrettsmiljøet i Oslo. Han bodde ikke så langt unna familien Andersen, men hadde ikke lagt merke til Grete før helt nylig. Hun var bare én av mange småjenter i klubben, men tidene hennes det siste året hadde gjort at hun stakk seg ut i mengden. Det var ingen andre på langt nær så talentfulle løpere blant jentene, og Jack bestemte seg for å invitere henne med på den faste 13–14 kilometer lange løpeturen han og en gruppe eldre utøvere pleide å ta én gang i uka. Det var ingen av dem som egentlig trodde hun ville klare å holde følge eller holde helt inn, men til deres store overraskelse var det nettopp det som skjedde. Hun løp lett sammen med de eldre guttene og viste ikke tegn til å være sliten da økta var ferdig.36

			Samme høst som Jack dro henne med på langturer, begynte Grete på Foss gymnas nederst på Grünerløkka. Dette betydde lengre dager på skolebenken, og for å få klemt inn flest mulig treningstimer begynte Ragnar å hente henne hjemme på Keyserløkka litt over klokka 05.00 for å rekke en morgenøkt. Sammen med Liv Meuche kjørte de til Frognerparken, hvor de trente intervaller før skoletid. Her var det god plass om morgenen, rette, fine strekninger og brøytede grusveier hele vinteren.37

			Etterpå tok han dem ofte med på kafé for å sørge for at de fikk i seg nok mat før skoledagen startet. Han var bekymret for jentenes energiinntak, og oppdaget med gru at de ofte bare hadde med seg noen slankekjeks som nistemat. Spiseforstyrrelser var ikke noe man pratet om på 1970-tallet, men Ragnar hadde opplevd før, og skulle oppleve senere, at dette var en sykdom som kunne ødelegge både friidrettskarrierer og liv. Han ville for alt i verden unngå at de to jentene skulle utvikle noe slikt, og pratet også med foreldrene deres for å forsikre seg om at de fikk i seg en ordentlig middag etter skoletid.38 

			I starten av gymnastiden trente de to økter om dagen, tre dager i uka, men treningsmengden økte raskt på. Grete tålte det godt. På skolen ble hun også kjent med en nyutdannet gymlærer fra Idrettshøgskolen som gav henne muligheten til å trene enda mer. Eystein Enoksen, som senere skulle bli både en markant friidretts­trener og idrettsforsker, hadde ansvaret for kroppsøvings­undervisningen for guttene, men tok også med seg Grete når time­planen tillot det. Slik fikk hun lagt til ukentlige intervalltreninger på dagtid, da Eystein hadde faste økter langs Akerselva med klassen sin.39

			Ragnar på sin side prøvde å samle flere av de beste og eldste jentene fra andre klubber for å matche hverandre, men det gikk ikke lang tid før hverken Liv eller noen andre kunne matche Grete på trening. Grete og Ragnar trente derfor etter hvert stort sett med de andre guttene i klubben, eller alene, med hele byen som arena. Langturer i Marka, intervaller på Bislett, Jordal og Frognerparken. Ved vinmonopolet på Hasle hadde de et sted hvor de løp 100-meters kortintervaller. Grete hadde allerede da utviklet en eksepsjonell evne til å hente seg inn mellom intervallene, og det var ikke mange sekundene hun trengte før pulsen var normal igjen. For Ragnar, derimot, som løp sammen med henne, ble 100 ganger 100-metersintervallene på Hasle mer som en ujevn ti kilometers sammenhengene løpetur. 

			De gjorde imidlertid mer enn å løpe, og i vinter- og påskeferiene dro de til Linderudkollen i Nordmarka sammen med andre løpere i klubben for å trene langøkter på ski. Ragnar var også opptatt av styrketrening, og selv om dette ikke var noe Grete var spesielt glad i, la de ned et ikke ubetydelig antall treningstimer vinterstid med sirkeltrening på Sinsen skole. Da det første treningssenteret i byen åpnet, Olav Hansens treningsstudio i Vika terrasse, dro de dit for å løfte vekter.40 

			De allsidige kvalitetsøktene med Ragnar gav resultater, og 1970, året Grete fylte 17, ble et gjennombruddsår for Vidar-løperen. Allerede i februar ble hun som junior tatt ut sammen med Wenche Sørum til å representere Norge under et åpent svensk innendørsmesterskap i Stockholm.41 I april ble de to sendt til Barcelona for å møte Portugal og Spania til landskamp, og i juni dro de til Danmark i samme ærend. Det ble ingen topplasseringer i hennes første internasjonale stevner, men hun gjorde seg heller ikke bort som junior i seniormesterskap, og lå tett oppunder pallen både i Danmark og Spania. I april vant hun junior-NM i terrengløp, og i juli stakk hun av med seieren på både 400 og 800 meter under junior-NM i friidrett og ble tildelt premien for mesterskapets beste prestasjoner.42

			Selv om resultatene nå tilsa at Grete var det største løpstalentet i landet, var dette noe hun hadde liten innsikt i selv. Selv da hun etter hvert begynte å nærme seg den eldre og mer meritterte Wenche Sørum, var det som om hun ikke helt ville erkjenne at hun pustet henne i nakken. Sørum vant både 800 og 1500 meter første gang sistnevnte ble arrangert i Norge, i 1969. I 1970 vant hun de samme to distansene og fikk kongepokalen, men på 800 meter var det bare et målfoto som skilte henne fra Grete. Likevel hadde Grete liten tro på at hun skulle kunne slå Wenche. Respekten for konkurrenten, som etter hvert også ble en god venninne, ble nesten som et handikap. Hun sa rett ut at hun ikke ville eller kunne slå Wenche.43 Og da hun faktisk slo henne under et terrengløp våren 1970, var det direkte ubehagelig. For Wenche hadde falt underveis, og Grete følte at hun hadde stjålet seieren, selv om Aftenpostens reporter var overbevist om at hun ville ha vunnet uansett.44 

			På tampen av sesongen ble Grete tatt ut til å representere Norge under en landskamp i Canada, hvor hun løp inn til en sterk fjerdeplass på den til da lengste distansen hun hadde løpt i konkurranse, 1500 meter på 4.29,7, ni sekunder bak vinneren Wenche Sørum.45 Med dette satte hun et sportslig punktum for en fantastisk sesong, men kanskje mest av alt en sesong hvor hun hadde fått opplevd ting hun aldri hadde sett for seg var mulig. For familier som Gretes dro på teltturer i Marka, og kanskje campingturer – om de hadde bil. Flyturer og utenlandsreiser var flere tiår unna å være tilgjengelig for vanlige folk, men dette året hadde jenta fra Keyserløkka vært både i Spania og Canada. 

			Motivasjonen for å fortsette med friidrett var derfor større enn noen gang våren 1971, og kanskje begynte også selvtilliten å øke. I et stort intervju med Arbeiderbladet kommenterte hun spådommer om at hun kom til å bli Norges nye løpsdronning med at hun i alle fall ville forbedre sine personlige rekorder på 800 og 1500 meter. Helst ville hun også slå de gamle juniorrekordene til Wenche Sørum, selv om hun innså at dette ville bli tøft. Året hun fylte 18 kunne hun også fortelle journalisten at hun endelig hadde fått avsluttet pianotimene moren hadde påtvunget henne. Nå skulle hun trene mer enn noen gang. Og om alt gikk veien, holdt hun muligheten åpen for at hun kanskje skulle kunne kvalifisere seg til det kommende europamesterskapet i friidrett i Helsingfors.46

			Åtte år etter at hun hadde undret seg over storebror Jans mange timer på friidrettsbanen, hadde hun med andre ord lagt seg til et treningsregime som ikke stod tilbake for hennes store forbilde. For i tillegg til å ta artium på Foss gymnas og bidra hjemme på Keyserløkka, trente hun nå sju dager i uka og ofte to økter om dagen. Treningen med Wenche var som regel den hardeste økten i uka, og Grete gruet seg ofte til tusenmeterne med den løpssterke konkurrenten. For det kostet å henge på Wenche, men kvaliteten på øktene var høy, og hun visste hun ble bedre av å bli presset.47 Hun førte også nitid treningsdagbok på oppfordring fra Ragnar, og etter hvert var det også flere av guttene i klubben som slet med å holde følge med henne. Og da de på høsten og vinteren løp 1000-metersintervaller på en iskald og forblåst Bjerke Travbane, byttet Ragnar og Jack på å løpe intervallene sammen med henne.48

			I 1971 lå med andre ord alt til rette for å bli et sportslig godt år, men kanskje vel så viktig var det at andre ting begynte å falle på plass. For aksepten hjemme for å drive med idrett var også en annen nå enn den hadde vært, og spesielt far fulgte stolt med på datterens prestasjoner på idrettsbanen, og tok vare på hver eneste avisartikkel som ble skrevet om henne.49 1971 skulle likevel bli noe helt annet enn Grete hadde forestilt seg da hun ruslet rundt i Frognerparken med journalisten fra Arbeiderbladet. Selv om det startet som det forrige hadde sluttet. 
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