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			Til alle dem som bruker lyset sitt for at andre 
skal føle at de blir sett

			Denne boken er tilegnet mor og far, Marian og Fraser, som ga meg de verdiene jeg lenge har brukt som veivisere i livet. Deres sunne fornuft og folkevett gjorde hjemmet vårt til et sted der jeg følte meg sett og hørt, der jeg kunne øve på å ta egne avgjørelser og bli det mennesket jeg ønsket å være. De var der for meg hele tiden, og den uforbeholdne kjærligheten deres lærte meg tidlig at jeg hadde en stemme. Jeg er så takknemlig for at de tente lyset mitt.








			If someone in your family tree was trouble,

			A hundred were not:

			The bad do not win – not finally,

			No matter how loud they are.

			We simply would not be here

			If that was so.

			You are made, fundamentally, from the good.

			With this knowledge, you never march alone.

			You are the breaking news of the century.

			You are the good who has come forward

			Through it all, even if so many days

			Feel otherwise.

			ALBERTO RÍOS
FRA «A HOUSE CALLED TOMORROW»






  
    
        
    
	



			INNLEDNING

			DA JEG VAR liten, begynte far å gå med stokk for å holde balansen. Jeg husker ikke nøyaktig når den dukket opp hjemme hos oss i Chicagos South Side – jeg var kanskje fire eller fem år den gangen – men plutselig var den der, tynn og solid og lagd av glatt, mørkt tre. Stokken var en tidlig konsekvens av multippel sklerose, sykdommen som gjorde at far haltet veldig på det venstre beinet. MS undergravde kroppen hans sakte og i det stille – antagelig lenge før han fikk den offisielle diagnosen – tæret den på sentralnervesystemet og svekket beina hans mens han holdt på med sine hverdagslige sysler: jobbet på byens vannrenseanlegg, driftet familien sammen med moren min og prøvde å oppdra oss barna til å bli gode mennesker.

			Stokken hjalp far med å komme seg opp trappene til leiligheten vår eller bortover gaten. Om kvelden stilte han den opp mot armlenet på lenestolen sin og lot til å glemme den mens han satt og så sport på TV, spilte jazz på stereoanlegget eller trakk meg opp på fanget sitt for å spørre om hvordan skoledagen hadde vært. Jeg var fascinert av det krumme hånd­taket, den svarte gummituppen og den dumpe lyden stokken lagde når den falt i gulvet. Av og til lånte jeg den og hermet etter fars bevegelser når jeg haltet rundt i rommet i håp om å kjenne hvordan det var å gå i hans sko, men jeg var for liten og stokken for stor, så i stedet brukte jeg den som rekvisitt i fantasilekene mine.

			I vår familie symboliserte ikke stokken noe som helst. Den var bare et hjelpemiddel, på samme måte som mors slikkepott var et hendig kjøkkenredskap og bestefars hammer ble brukt når han kom innom for å reparere en ødelagt hylle eller gardinstang. Den var nyttig, beskyttende, noe å støtte seg til ved behov.

			Det vi egentlig ikke ville erkjenne, var at fars tilstand grad­vis ble verre. Kroppen hans motarbeidet i all stillhet seg selv. Far visste det. Mor visste det. Min storebror Craig og jeg var bare barn den gangen, men barn er ikke dumme, så selv om far fremdeles kastet ball med oss i hagen og kom på piano­konsertene og baseballkampene våre, visste vi det også. Vi begynte å forstå at fars sykdom gjorde oss mer sårbare som familie, mindre beskyttet. I en krisesituasjon ville det være vanskeligere for ham å hive seg rundt og redde oss fra en brann eller en inntrenger. Vi var i ferd med å lære at livet ikke var noe vi kunne kontrollere.

			En gang iblant sviktet også stokken faren vår. Han kunne feilbedømme et trinn eller hekte fast foten i en ujevnhet i gulvteppet, og da snublet han og falt. Og i det ene fastfryste øyeblikket, da kroppen hans var i fritt fall, så vi alt vi ikke ville se – sårbarheten hans, hjelpeløsheten vår og usikkerheten og de tøffere tidene som var i vente.

			Lyden av en voksen mann som treffer gulvet, er øredøvende – noe man aldri glemmer. Den rystet den lille leiligheten vår som et jordskjelv, og vi ilte til for å hjelpe ham.

			«Vær forsiktig, Fraser!» utbrøt mor, som om ordene hennes kunne oppheve det som hadde skjedd. Craig og jeg brukte kroppen som vektstang for å hjelpe far opp igjen på beina og kravlet rundt for å plukke opp stokken og brillene fra der de hadde landet, som om hasten med å få ham opp på beina kunne slette fallet fra hukommelsen. Som om noen av oss kunne fikse noe som helst. Disse øyeblikkene gjorde meg bekymret og redd fordi jeg innså hva vi risikerte å miste, og hvor fort det kunne skje.

			Far pleide som regel å le det bort og bagatellisere fallet for å signalisere at det var greit å smile eller fleipe med det. Det var liksom en uuttalt pakt mellom oss: Vi måtte legge disse hendelsene bak oss. I hjemmet vårt var også latter et mye brukt hjelpemiddel.

			Nå som jeg er voksen, vet jeg følgende om multippel sklerose: Sykdommen rammer mange millioner mennesker over hele verden. MS spenner bein på immunforsvaret på en måte som gjør at den går til angrep innenfra, forveksler venn med fiende og seg selv med en annen. Sykdommen forstyrrer sentralnervesystemet og ødelegger isolasjonen rundt nerveut­løpere, aksoner, slik at nervetrådene blir ubeskyttet.

			Hvis MS-en gjorde vondt, snakket ikke far om det. Hvis ydmykelsene handikapet utsatte ham for, tæret på humøret, viste han det sjelden. Jeg vet ikke om det hendte at han falt når vi ikke var i nærheten – på vannrenseanlegget eller på vei inn til eller ut fra barbereren – men det gjorde han ganske sikkert, i hvert fall av og til. Men årene gikk. Far dro på jobb, kom hjem, fortsatte å smile. Kanskje det var en form for fornektelse. Kanskje det bare var prinsippene han valgte å følge. Du faller, du kommer deg opp på beina igjen, du går videre.

			Nå forstår jeg at fars handikap tidlig ga meg viktig lærdom om hvordan det føles å være annerledes, å gå gjennom verden preget av noe man ikke har noen særlig kontroll over. Selv om vi ikke dvelte ved det, var annerledesheten der hele tiden. Familien min var preget av den. Vi bekymret oss for ting andre familier ikke lot til å tenke på. Vi var forsiktige på måter andre ikke så ut til å behøve. Når vi gikk ut, bedømte vi i det stille hindringene, beregnet hvor mye krefter det ville koste far å krysse en parkeringsplass eller manøvrere seg langs tribunene på basketballkampene til Craig. Vi målte avstand og høyde på en annen måte enn andre. Vi så annerledes på trapper, glatte fortau og høye fortauskanter. Vi målte parker og museer etter hvor mange benker de hadde, steder der en sliten kropp kunne hvile. Uansett hvor vi var, vurderte vi risikofaktorene og var på utkikk etter småting som kunne være til hjelp for far. Vi telte hvert skritt.

			Og når ett hjelpemiddel ikke fungerte for ham lenger, fordi nytteverdien ble for liten målt mot sykdommens styrke, fant vi et annet – stokken ble erstattet med krykker, og krykkene ble etter hvert byttet ut med en motorisert vogn og en spesialutstyrt varebil full av spaker og hydraulikk som skulle veie opp for det kroppen hans ikke klarte å gjøre lenger.

			Elsket far noen av disse tingene? Syntes han at de løste alle problemene hans? Ikke i det hele tatt. Men trengte han dem? Ja, absolutt. Det er det hjelpemidler er til. De hjelper oss med å holde oss på beina og i balanse, slik at det blir lettere å leve med usikkerheten. De hjelper oss med å håndtere flo og fjære, å komme oss gjennom det når det føles som om livet er ute av kontroll. Og de hjelper oss med å fortsette å gå videre, selv om vi har det vondt, selv om vi lever med ubeskyttede nervetråder.

			Jeg har tenkt mye på dette – hva vi bærer med oss, hva som holder oss på beina når alt føles usikkert, og hvordan vi finner og støtter oss til hjelpemidlene våre, særlig i kaotiske tider. Jeg har også tenkt på hva det innebærer å være annerledes. Det slår meg hvor mange av oss som strever med en følelse av annerledeshet, og hvor viktig vår oppfattelse av annerledeshet fremdeles er i samtalene om hva slags verden vi ønsker å leve i, hvem vi stoler på, hvem vi løfter opp, og hvem vi lar stå igjen.

			Dette er selvsagt komplekse spørsmål med komplekse svar. Og «å være annerledes» kan defineres på mange måter. Men det er verdt å si følgende på vegne av dem som føler seg annerledes: Det er ikke det minste enkelt å finne veien i en verden full av hindringer andre ikke ser eller kan se. Når du er annerledes, kan det føles som om du orienterer deg etter et helt annet kart og møter helt andre utfordringer underveis enn menneskene rundt deg gjør. Av og til føles det som om du ikke har noe kart i det hele tatt. Annerledesheten din vil ofte gå foran deg inn i et rom – folk ser den før de ser deg. Det betyr at du blir nødt til å overvinne den, og det er nødvendigvis utmattende.

			Det betyr at du – nærmest for å overleve – lærer deg å være på vakt, slik familien min gjorde. Du beregner hvordan du skal spare på kreftene og telle hvert skritt. Og i kjernen av dette ligger det et svimlende paradoks: Når du er annerledes, venner du deg til å være forsiktig, selv om annerledesheten krever mot.
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			Det er nettopp dette jeg har som utgangspunkt i begynnelsen av arbeidet med denne nye boken: Jeg føler meg både forsiktig og modig. Da jeg ga ut Min historie i 2018, ble jeg overrasket – faktisk svimeslått, hvis jeg skal være ærlig – over responsen. Jeg hadde lagt hele sjelen min i den, ikke bare for å bearbeide tiden min som USAs førstedame, men også livet generelt. Jeg fortalte ikke utelukkende om de gledelige og glamorøse delene, men også om de vanskeligere tingene jeg hadde opplevd – at far døde da jeg var 27, at jeg mistet min beste venn fra studie­tiden, og problemene Barack og jeg hadde med å få barn. Jeg så tilbake på visse underliggende opplevelser jeg hadde hatt som ung farget kvinne. Jeg snakket åpent om hvor vondt det føltes å forlate Det hvite hus – et hjem vi var blitt så glad i – og overlate arven etter min manns harde arbeid som president til en hensynsløs og likegyldig etterfølger.

			Det føltes litt risikabelt å sette ord på alt dette, men samtidig var det en lettelse. I åtte år som førstedame hadde jeg vært årvåken og forsiktig, smertelig klar over at nasjonens blikk var rettet mot Barack og meg og de to døtrene våre, og at vi som svarte i et historisk hvitt hus ikke kunne gjøre det minste lille feiltrinn. Jeg måtte sørge for å bruke plattformen min til å gjøre ting som virkelig betydde noe, og utføre oppgavene mine på en god måte som samtidig utfylte presidentens arbeid. Jeg måtte beskytte barna våre og hjelpe dem med å leve så normalt som mulig, og støtte Barack i det ansvarsfulle arbeidet. Av og til føltes det som om han bar hele verden på sine skuldre. Hver avgjørelse jeg tok, ble tatt med den største omhu. Jeg vurderte hver minste risiko, evaluerte alle hindringer og gjorde alt jeg kunne for å optimalisere familiens muligheter til å vokse som mennesker og ikke bare som symboler på det andre enten elsket eller hatet ved landet vårt. Anspentheten var reell og tyngende, men ikke ukjent. Nok en gang telte jeg hvert skritt.

			I arbeidet med Min historie føltes det som om jeg endelig kunne puste ut. Selv om jeg ikke ante hvordan det ville gå, markerte det innledningen til en ny fase i livet. Dette var også det første prosjektet som bare var mitt – ikke knyttet til Barack eller administrasjonen hans eller barnas liv eller den tidligere karrieren min. Jeg elsket uavhengigheten, men det føltes også som om jeg var langt ute på gyngende grunn, sårbar på måter jeg aldri hadde vært før. En natt like før utgivelsen lå jeg våken i sengen i det nye hjemmet vårt i Washington etter flyttingen fra Det hvite hus og så for meg at den ærlige og oppriktige versjonen av historien min sto i bokhyllene i bokhandler og biblioteker, oversatt til en drøss andre språk, og ble fingransket av kritikere over hele verden. Morgenen etter skulle jeg fly til Chicago for å lansere en internasjonal bokturné som skulle føre meg til 31 forskjellige byer i løpet av det neste året, der jeg skulle stå foran publikum på opptil 20 000 mennesker om gangen. Jeg stirret opp i taket og kjente angsten stige i brystet. Tvilen kvernet i hodet. Har jeg sagt for mye? Klarer jeg dette? Kommer jeg til å tabbe meg ut? Hva skjer da?

			Under alt dette lå det noe dypere, mer grunnleggende, mer rotfestet og fryktelig skremmende – spørsmålet som ligger under all annen usikkerhet – fire ord som jevnlig hjemsøker selv de dyktigste og sterkeste menneskene jeg kjenner, fire ord som har fulgt meg helt siden jeg var liten og bodde i Chicagos South Side: Er jeg bra nok?

			I det øyeblikket var det eneste svaret jeg hadde, «vet ikke».

			[image: ]

			Det var Barack som fikk meg på rett kjøl igjen. Søvnløs og grublende gikk jeg opp i overetasjen, der han hadde tent lyset på kontoret sitt og satt og jobbet. Han lyttet tålmodig mens jeg øste ut all tvil og listet opp ting som kunne gå galt. Barack bearbeidet også ferden som hadde ført familien vår til og gjennom Det hvite hus. Også han hadde sine tvil og bekymringer og en følelse – uansett hvor sporadisk og irrasjonell den måtte være – av at han kanskje ikke var bra nok. Han forsto meg bedre enn noen andre.
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			Da jeg hadde fortalt alt jeg var redd for, beroliget han meg med å si at boken var kjempegod, og det var jeg også. Han hjalp meg med å huske at frykt er en naturlig del av det å gjøre noe nytt og stort. Så ga han meg en god klem og berørte pannen min forsiktig med sin. Det var alt jeg trengte.

			Neste morgen sto jeg opp og dro ut i verden med Min historie. Og det utløste noe som ble en av de beste og mest givende periodene i livet mitt så langt. Boken fikk glimrende kritikker og satte til min forundring salgsrekorder verden over. I løpet av bokturneen satte jeg av tid til å møte små grupper av lesere og snakket med dem på steder som samfunnshus, biblioteker og kirker. Noe av det mest berikende med denne opplevelsen var å oppdage de mange fellestrekkene mellom deres og min historie. På kveldstid samlet flere mennesker seg på store arenaer – titusener av gangen. Energien var elektrisk alle steder, med gjallende musikk og folk som danset i midt­gangene og tok selfier og klemte hverandre mens de ventet på at jeg skulle komme ut på scenen. Og hver gang jeg satte meg ned med en ordstyrer for en halvannen time lang samtale, fortalte jeg alt om meg selv. Jeg holdt ikke inne med noe, for jeg følte meg vel med historien jeg presenterte, følte at erfaringene som hadde gjort meg til den jeg er, ble akseptert, og håpet at historien min også kunne hjelpe andre med å føle seg mer akseptert.

			Det var gøy. Det var frydefullt. Men det var mer enn som så.

			Når jeg lot blikket gli over tilhørerne, så jeg noe som bekreftet det jeg visste var sant om både mitt eget land og resten av verden. Jeg så en fargerik folkemengde, full av forskjeller, et berikende mangfold. Dette var steder der mang­foldet ble anerkjent og fremhevet som en styrke. Jeg så ulike aldre, raser, kjønn, etnisiteter, identiteter, antrekk og alt du kan forestille deg – folk som lo, klappet, gråt og delte. Jeg mener oppriktig at mange av dem hadde møtt frem av grunner som strakte seg mye lenger enn til meg og boken min. Jeg hadde en følelse av at de, i det minste delvis, var kommet for å føle seg mindre alene i verden, for å gjenfinne en tapt følelse av tilhørighet. Nærværet deres – energien, varmen og mangfoldet alle disse stedene – bidro til å fortelle en bestemt historie. Jeg tror at folk var der fordi det føltes godt – det føltes faktisk fantastisk – å blande forskjellene våre i et stort fellesskap.
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			Jeg tviler på om noen på den tiden kunne ha ant betydningen av det som var i ferd med å skje. Hvem kunne ha forutsett at akkurat det fellesskapet vi nøt i fulle drag på disse sammen­komstene, faktisk var i ferd med å forsvinne brått og brutalt? Hvem kunne vite at en global pandemi plutselig skulle tvinge oss til å gi avkall på ting som vennskapelige klemmer, utilslørte smil og avslappede samtaler med fremmede og, enda verre: utløse en lang periode med sorg, tap og usikkerhet som ville berøre hver minste krok i verden? Ville vi ha gjort noe anner­ledes hvis vi hadde visst det? Det aner jeg ikke.

			Det jeg vet, er at denne tiden har gjort oss usikre og urolige. Den har fått flere av oss til å bli forsiktige, vaktsomme og mindre sammenknyttet. Mange føler for første gang noe som millioner på millioner av andre har opplevd hver eneste dag i livet, nemlig hvordan det er å føle seg ute av balanse, uten kontroll og dypt bekymret for fremtiden. De siste par årene har vi i større grad enn noen gang opplevd lange perioder med isolasjon, ufattelig stor sorg og en generell følelse av usikkerhet som det er fryktelig tungt å leve med.

			Selv om pandemien har forstyrret hverdagsrytmen, har den latt eldre og mer rotfestede sykdommer ligge urørt. Vi har opplevd at ubevæpnede svarte mennesker fremdeles blir drept av politiet – på vei ut fra nærbutikken, på vei til barbereren og i rutinekontroller i trafikken. Vi har opplevd skjendig hat­kriminalitet mot asiatiske amerikanere og medlemmer av LHBTQ+-samfunnet. Vi har opplevd at intoleranse og trang­synthet snarere blir mer enn mindre akseptabelt, og at makt­hungrige autokrater strammer grepet om nasjoner verden over. I USA opplevde vi at en sittende president sto og så på mens politi­betjenter brukte tåregass mot flere tusen mennesker som hadde samlet seg fredelig utenfor Det hvite hus og bare ba om mindre hat og mer rettferdighet. Og etter at amerikanere møtte opp i hopetall for å stemme denne presidenten rettferdig og besluttsomt ut av embetet, opplevde vi at en gjeng rasende opprørere herjet rundt i statsmaktens helligste saler i den tro at de liksom gjorde landet vårt «great again» ved å sparke inn dører og pisse på gulvteppet til Nancy Pelosi.

			Har jeg vært sint? Ja, det har jeg vært.

			Har det hendt at jeg har følt meg mismodig? Ja, det også.

			Blir jeg rystet når jeg ser raseri og intoleranse forkledd som et populistisk politisk slagord om storhet? Gjett om jeg blir.

			Men er jeg alene om dette? Heldigvis ikke. Jeg hører nesten daglig fra folk nært og fjernt som prøver å finne veien forbi disse hindringene, som sparer på kreftene, holder hardt i sine kjære og gjør alt de kan for å holde motet oppe i denne verdenen. Jeg snakker ofte med mennesker som strever med en følelse av å være annerledes, som føler seg undervurderte eller usynlige, utmattet av kampen for å lykkes, med en følelse av at lyset deres er blitt dempet. Jeg har møtt unge mennesker fra hele verden som forsøker å finne stemmen sin og skape rom for sitt mest autentiske selv, både i forhold og på arbeidsplassen. De har så mange spørsmål: Hvordan skaper jeg meningsfylt kontakt med andre? Når og hvordan skal jeg si fra for å ta opp et problem? Hva innebærer det å «go high» – heve standarden – når man føler seg langt nede?

			Mange av dem jeg hører fra, prøver å finne sin egen kraft innenfor institusjoner, tradisjoner og strukturer som ikke ble lagd for dem. De forsøker å saumfare omgivelsene for mulige landminer og kartlegge grenser, som i mange tilfeller er dårlig definert og vanskelige å få øye på. Straffen for ikke å klare å unngå disse hindringene kan være brutal. Sånt kan være fryktelig forvirrende og farlig.

			Jeg blir ofte bedt om å gi svar og løsninger. Etter at den forrige boken min kom ut, har jeg hørt mange historier, besvart mange spørsmål og snakket med en rekke mennesker om hvordan og hvorfor vi skal forholde oss til urettferdighet og usikkerhet. Jeg er blitt spurt om jeg tilfeldigvis har en oppskrift på hvordan sånt skal håndteres, noe som kan bidra til å skjære gjennom forvirringen, noe som kan gjøre det lettere å overvinne alt dette. Tro meg, jeg skjønner hvor nyttig en slik oppskrift ville være. Jeg skulle så inderlig gjerne legge frem en klar og tydelig liste med kulepunkter for hva du kan gjøre for å overvinne enhver usikkerhet og komme deg fortere opp til de høydene du håper å nå. Men husk at jeg også ligger våken om natten iblant og lurer på om jeg er bra nok. Jeg føler også behov for å overvinne ting innimellom, akkurat som alle andre. Dessuten … Disse høydene som så mange av oss higer etter? Jeg har nådd opp til ganske mange av dem nå, og for hva det er verdt, kan jeg fortelle deg at tvil, usikkerhet og urettferdighet finnes der oppe også. I massevis.

			Poenget er at det ikke finnes noen oppskrift. Det finnes ingen trollmann som står i kulissene og trekker i trådene. Jeg tror ikke at det eksisterer noen enkle løsninger eller fyndige svar på livets store problemer. Det strider imot menneskets natur. Menneskehjertet er altfor komplekst og historiene våre for rotete til det.
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			Det jeg kan gi deg, er et gløtt inn i den personlige verktøykassen min. Jeg håper at denne boken kan vise deg hva jeg har der, og hvorfor, hva jeg bruker profesjonelt og personlig for å bevare likevekten og selvtilliten, hva som hjelper meg videre i perioder med stor uro og mye stress. Noen av hjelpemidlene mine er vaner og praksiser, andre er fysiske gjenstander, og resten er holdninger og oppfatninger som har vokst frem fra min personlige historie og erfaring, min egen pågående prosess med å «bli meg selv». Det er ikke meningen at dette skal være en manual. Det du vil finne på disse sidene, er snarere en rekke oppriktige refleksjoner over hva livet har lært meg så langt, spakene og hydraulikken som hjelper meg underveis. Jeg skal presentere deg for noen av menneskene som holder meg oppe, og dele ting jeg har lært av noen fantastiske kvinner om å oppleve urettferdighet og usikkerhet. Du vil få høre om det som fremdeles slår meg ut iblant, og hva jeg støtter meg til for å komme meg opp på beina igjen. Jeg skal også fortelle deg om visse holdninger jeg etter hvert har gitt slipp på fordi jeg har forstått at hjelpemidler er noe annet og mye nyttigere enn forsvarsteknikker.

			Det sier seg vel selv at ikke alle hjelpemidler er til hjelp i alle situasjoner, eller passer for hvert eneste menneske. Det som er bra og effektivt for deg, er ikke nødvendigvis like bra og effektivt for sjefen din, moren din eller den du lever sammen med. En stekespade kan ikke hjelpe deg med å skifte et punktert dekk, og en dekkspak duger ikke når du skal steke egg. (Men for all del, du må gjerne bevise at jeg tar feil.) Hjelpemidler utvikler seg over tid, avhengig av omstendigheter og vekst. Det som fungerer i én fase av livet, vil kanskje ikke virke like godt i en annen. Jeg mener likevel at det er verdifullt å lære å identifisere de vanene som hjelper oss med å bevare fatningen og holde fotfestet. Jeg håper du vil finne ting her som du kan hente noe fra – velge det som er til nytte, og la det andre ligge – i prosessen med å identifisere, samle og forbedre din egen verktøykasse.

			Til slutt vil jeg se nærmere på noen ideer om makt og suksess og sette dem i et annet lys, så du kanskje kan få et bedre overblikk over alt du har innen rekkevidde, og bli inspirert til å utvikle de sterke sidene dine. Jeg mener at vi alle har et indre lys, noe helt unikt og individuelt, en flamme det er verdt å beskytte. Når vi klarer å se vårt eget lys, får vi evnen til å bruke det. Når vi lærer å fremme det unike i menneskene rundt oss, blir vi i bedre stand til å bygge opp samfunn der folk bryr seg om hverandre, og skape endringer som betyr noe. I første del av boken skal jeg se på prosessen med å finne styrke og lys i deg selv. Den andre delen reflekterer over forholdet vårt til andre og hva «et hjem» betyr for oss, mens den tredje skal åpne en diskusjon om hvordan vi kan ta eierskap til, beskytte og styrke lyset vårt på en bedre måte, særlig i utfordrende tider.

			På disse sidene skal vi snakke om å finne personlig kraft, felles kraft og kraften til å overstyre følelser av tvil og hjelpe­løshet. Jeg sier ikke at noe av dette er enkelt, eller at det ikke finnes talløse hindringer som kommer i veien. Husk at alt jeg vet, alle de forskjellige hjelpemidlene jeg støtter meg til, er noe jeg har funnet frem til gjennom prøving og feiling i løpet av mange år med kontinuerlig øvelse og revurdering. I flere tiår suste jeg rundt og lærte ting i farten og gjorde feil, justeringer og retningsendringer underveis. Jeg har brukt lang tid på å komme dit jeg er i dag.

			Hvis du som leser dette, er et yngre menneske, håper jeg du vil være tålmodig med deg selv. Du er i begynnelsen av en lang og interessant reise, og den vil ikke være like behagelig bestandig. Du kommer til å bruke flere år på å innhente informasjon om hvem du er, og hvordan du fungerer, og det vil ta tid før du finner veien mot større sikkerhet og selv­bevissthet. Prosessen med å oppdage og bruke lyset ditt vil gå gradvis.

			Jeg har lært at det er helt greit å erkjenne at selvrespekt henger tett sammen med sårbarhet, og at det vi mennesker har felles, er trangen til å strebe etter noe bedre, alltid og uansett. Lyset gjør oss dristigere. Hvis du kjenner lyset ditt, kjenner du deg selv. Du kjenner din egen historie på en ærlig måte. Etter min erfaring skaper denne formen for selvinnsikt trygghet, og trygghet skaper ro og en evne til å bevare perspektivet, noe som igjen gjør det mulig for deg å knytte meningsfylte bånd til andre – og for meg er det grunnlaget for alt. Ett lys nører opp under et annet. Én sterk familie gir styrke til flere. Ett engasjert samfunn kan tenne de andre rundt seg. Det er kraften i lyset vi alle har i oss.

			[image: ]

			Opprinnelig tenkte jeg på denne boken som noe som skulle gi en følelse av fellesskap til lesere som går gjennom perioder med stadige forandringer – nyttig og stabiliserende for alle som er på vei inn i en ny fase av livet, håpet jeg, enten den nye fasen utløses av endt skolegang eller en skilsmisse, et jobbskifte eller en medisinsk diagnose, et barns fødsel eller dødsfallet til en av ens nærmeste. Tanken var at jeg først og fremst skulle se på livets omskiftelighet utenfra og se nærmere på utfordringen med frykt og usikkerhet fra en overlevendes etterpåkloke ståsted, snakke i kraft av å være en som – nærmere 60 år gammel – hadde klart å komme seg trygt gjennom det. 

			Jeg burde selvsagt visst bedre.

			De siste årene har kastet oss alle ut i store forandringer og nærmest holdt oss der kontinuerlig uten å gi oss pusterom. Mange av oss har aldri opplevd noe sånt før, for de færreste som er like gamle som meg eller yngre, har opplevd en global pandemi, bomberegn i Europa eller en tid der kvinner ikke har den grunnleggende retten til å ta bevisste valg for sin egen kropp. Vi har levd relativt beskyttet. Og nå er vi mindre beskyttet enn før. Usikkerheten trenger inn i nesten alle livets kriker og kroker. Den gjør seg gjeldende på måter som er like omfattende som trusselen om atomkrig, og kommer like nært på kroppen som lyden av barnet ditt som begynner å hoste. Institusjonene våre er blitt rystet i grunnvollene, systemene våre har sviktet. Folk som jobber i helsevesenet og utdannings­sektoren, er blitt presset til det ytterste. Unge voksne forteller om historisk høy utbredelse av ensomhet, angst og depresjon.

			Vi sliter med å finne ut hvem og hva vi kan stole på og ha tiltro til. Og det er ikke noe vi vil klare å riste av oss med det første. Forskere anslår at over 7,9 millioner barn i verden har mistet en mor, far eller besteforelder som hadde omsorgen for dem, til covid-19. I USA har over en kvart million barn – de fleste av dem fra fargede samfunn – opplevd å miste sin nærmeste eller nest nærmeste omsorgsperson på grunn av viruset. Det føles umulig å forestille seg hvilke følger det vil få at alle disse støttespillerne nå er borte.

			Det kan ta en stund før vi finner fotfestet igjen. Tapene vil prege oss i mange år fremover. Vi kommer til å bli rystet igjen – og igjen. Verden vil forbli både vakker og ødelagt. Usikker­heten vil ikke forsvinne.

			Men når det ikke er mulig med likevekt, blir vi utfordret til å utvikle oss. I forrige bok fortalte jeg at min egen livsreise har lært meg at det finnes noen få faste punkter – at de tradisjonelle markørene vi tenker på som begynnelser og avslutninger, faktisk ikke er mer enn som så: markører på en mye lengre ferd. Selv er vi alltid i bevegelse, under utvikling. Vi er bestandig i endring. Vi fortsetter å lære også når vi er lei av å lære, og forandrer oss selv når vi er utslitte av forandring. Det finnes få garanterte resultater. Hver eneste dag får vi i oppgave å bli en nyere versjon av oss selv.

			Nå som vi fortsatt må lose oss gjennom pandemiske ut­fordringer, håndtere problemer med urettferdighet og ustabilitet og bekymre oss over en usikker fremtid, lurer jeg på om det er på tide å slutte å spørre: «Når skal dette ta slutt?» og i stedet begynne å vurdere et annet og mer praktisk sett av spørsmål om hvordan vi skal holde oss oppe midt i utfordringene og endringene: Hvordan skal vi tilpasse oss? Hvordan skal vi finne oss bedre til rette og føle oss mindre lammet i usikkerheten? Hvilke hjelpemidler har vi å støtte oss til? Hvor finner vi ekstra støttespillere? Hvordan kan vi skape trygghet og stabilitet for andre? Og hva kan vi klare å overvinne sammen hvis vi arbeider i fellesskap?

			Som sagt har jeg ikke alle svarene, men jeg vil gjerne snakke om det. Det ligger en verdi i å se på dette sammen. Jeg vil så gjerne åpne for en større og mer vidsynt dialog. Jeg tror det er på den måten vi kan få bedre fotfeste.
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Her hjelper far meg med 4 kjole meg ned en varm South Side-sommer.
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Min historie-bokturneen var en av de mest meningsfylte

opplevelsene jeg har hatt.
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