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			Forord

			Myten om Colditz har stått uforandret og uutfordret i mer enn 70 år: Krigsfanger med barten behørig anbrakt på en stiv overleppe trosset nazistene ved å grave tunneler ut av et dystert gotisk slott på en bergknaus i Tyskland; også de kjempet i krigen, bare på andre måter. Men som legender flest rommer denne fremstillingen bare deler av sannheten. 

			Soldatene som satt innesperret i Colditz, var tapre, seige og forbløffende oppfinnsomme i sine forsøk på å komme seg vekk fra denne høysikkerhetsleiren for det tredje rikets mest brysomme fanger. Det var flere som prøvde å rømme fra Colditz enn fra noen annen leir. Men livet i Colditz dreide seg ikke bare om å flykte, og fangebefolkningen der var mer sammensatt, og langt mer interessant, enn populærkulturens fremstillinger av dem som en slags papphelgener skulle tilsi. 

			Colditz var en miniatyrversjon av førkrigstidens samfunn, bare mer aparte. Det var et intimt fellesskap preget av markante skille­linjer knyttet til klasse, politikk, seksualitet og «rase». Foruten de djerve krigerne innbefattet aktørene i dramaet om Colditz også kommunister, forskere, homofile, kvinner, skjønn­ånder og spiss­borgere, aristokrater, spioner, arbeidsfolk, poeter og forrædere. Mange av disse har til nå vært utelatt fra historien siden de ikke passet inn i det tradisjonelle bildet av hvite, mandige allierte offiserer som levde og åndet for flukten. Videre var omkring halvparten av Colditz’ innvånere tyskere. Også vaktene og deres offiserer har gjerne blitt skildret i en og samme enstonige kulør, men også denne gruppen bød på et rikt utvalg av personligheter, og hva dannelse og humanitet angikk, var det langt fra alle som passet inn i klisjeen om den brutale nazisten.

			Fortellingen om hendelsene i Colditz er en beretning om menneskeåndens ukuelighet, men også om mye annet: mobbing, spionasje, kjedsomhet, galskap, tragedie og farse. Slottet Colditz var et uhyggelig fengsel, men samtidig en skueplass for jevnlige absurditeter, et lidelsens sted hvor det også kunne utspille seg stor komikk, en selsom, besynderlig smeltedigel hvor det utviklet seg egenartede former for kultur, kokekunst, idrett og teater, sågar en særpreget intern sjargong. Men dette tungt bevoktede buret, som var omgitt av piggtråd og avskåret fra omverdenen, satte sitt preg på enhver som havnet der etter som livet på slottet utfoldet seg og krigen gikk sin gang. Fangene kunne nok være heroiske, men de var også menneskelige: garvede og sårbare, tapre, men vettskremte, i vekslende grad muntre, besluttsomme og fortvilte.

			Dette er kjernen i den virkelige historien om Colditz: hvordan alminnelige mennesker på begge sider forholdt seg til dramatiske og krevende omstendigheter som de ikke var herre over selv. Et enkelt spørsmål melder seg: Hva ville du ha gjort? 







			Prolog

			Franz Josef

			Hver kveld inspiserte stabssersjant Gustav Rothenberger det ytre slottsområdet, forsikret seg om at vaktene fulgte med, og håpet å knipe en som tok seg en dupp. Rothenberger var en pedant når det gjaldt rutiner, og siste stopp på runden la han alltid til østsiden av bygningen, der en smal gangbro mellom den bratte skrenten på den ene siden og den ruvende slottsmuren på den andre førte til en piggtrådport. Utenfor porten lå parken og skogen. Langs hele avsatsen var det postert vakter med maskinpistol. Ytterligere to bevoktet selve porten; den ene patruljerte langs en opphøyd løpebro i metall med åpen ildlinje mot avsatsen. 

			Like før midnatt en varm septemberkveld i 1943 dukket stabssersjanten (eller Stabsfeldwebel på tysk) som vanlig opp på avsatsen, ledsaget av to soldater med rifle over skulderen. Fangene var blitt låst inn for kvelden to timer tidligere. Stillheten hersket i Colditz. Sterke lyskastere malte vaktenes fordreide skygger på slottets granittfasade. 

			Rothenberger var en lett gjenkjennelig skikkelse. Han var født i Sachsen, hadde fått jernkorset under første verdenskrig og gikk angivelig til sengs med medaljene sine. Mennene han hadde under sin kommando i vaktkompaniets tredje tropp, fryktet og beundret ham. Fangene, som ellers benyttet enhver anledning til å gjøre narr av vokterne sine, viste ærbødig respekt for denne bryske rekruttplageren, en soldat av den gamle skolen og en disiplinens mann, merket av kamp og overdådig behåret. Det mest påfallende ved Rothenberger var ansiktspryden, en oppsiktsvekkende kombinasjon av mustasje og bakkenbarter. Den gamle krigeren var umåtelig kry av disse enorme, rødlige kinnskjeggene, som han børstet, stusset og vokset i spissene som om de var eksotiske kjæledyr. De britiske krigsfangene kalte ham Franz Josef (sic) etter Østerrike-Ungarns gamle keiser med snurrebartene, men aldri så han hørte det. 

			Rothenberger marsjerte energisk bort til den første vakten på avsatsen og gneldret: «Det pågår et fluktforsøk på vestsiden. Rapporter til vakthuset øyeblikkelig.» Den perplekse vakten gjorde honnør, slo hælene sammen og forsvant, hvorpå offiseren dimitterte vakt nummer to og deretter den tredje. De to vaktene ved porten ble overrasket over å se Rothenberger komme rundt hjørnet på avsatsen med to avløsningsvakter på slep, for det var fortsatt to timer igjen til vaktskiftet. «Det blir tidlig avløsning,» bjeffet den bebartede stabssersjanten. «Gi meg nøkkelen.» Rothen­berger virket mer irritabel enn vanlig denne kvelden, men skinnet kan bedra. 

			En nærmere undersøkelse av Rothenbergers ansiktsbehåring ville avdekket at den besto av bust fra maltrakterte barberkoster, farget rødliggrå med vannmaling fra fengselsbutikken og festet med lim. Uniformen var, i likhet med eskortens, omhyggelig tråklet sammen av fengselets tepper og farget i nøyaktig den feltgrå nyansen som tyskernes hadde. Jernkorset han bar på brystet, var laget av sink, stjålet fra slottstaket og formet til med en glovarm kjøkkenkniv. Hodeplagget var en spiss RAF-lue, omgjort ved hjelp av filt og tråd. Pistoltasken var av papp, polert med brun skosverte, og opp av den stakk en trebit som var malt så den så ut som skjeftet på en 9 mm Walther P38-pistol. De to frakkekledde soldatene bar gevær av tre, der løpet var farget med blyant, sluttstykket fremstilt av biter av en jernseng og avtrekkeren bøyd til av bestikk. 

			Stabssersjanten var en Rothenberger-kopi, en falsk Franz Josef. I virkeligheten var han Michael Sinclair, en 25 år gammel britisk løytnant som allerede hadde to fluktforsøk fra Colditz bak seg, men som var blitt fakket og brakt tilbake begge gangene. Sinclair snakket flytende tysk, var en begavet amatørskuespiller og helt besatt. Han tenkte ikke på annet enn å rømme, og snakket ikke om annet heller. «Jeg skal vekk herfra,» gjentok han gang på gang. Det var ikke et fromt håp, men en trosbekjennelse. Enkelte medfanger fant Sinclairs ensporethet sjenerende; det var noe desperat over denne bestemmelsen hans. I fire måneder hadde han fingransket Rothenbergers ganglag, kroppsholdning og aksent, vanene hans, adferden og hvilke eder han rev av seg når han ble sint, noe han ofte ble. 

			Høyt oppe over avsatsen ventet ytterligere 35 britiske offiserer i mørket. Gitrene foran vinduene i syvende etasje var allerede saget over. Mennene var iført håndsydde sivile klær. Alle var utstyrt med falskt reisebevis, fremstilt på en skrivemaskin laget av tre og ståltråd, forsynt med fotografier tatt med et kamera konstruert av en sigareske og et par briller og stadfestet med den tyske riksørnen, skåret ut av en skohæl ved hjelp av et barberblad. «Det kommer til å gå,» hvisket en av dem idet den første vakten strøk av gårde. «Dette kommer faktisk til å gå.»

			Planen var grei nok: Så snart vaktene var forduftet, skulle fortroppen på 20 mann fire seg ned langs muren i tau bundet av lakener. Sinclair skulle låse opp porten til parken, så skulle alle sammen klatre ned skrenten og forsvinne inn i den tilgrensende skogen. Slapp de unna, skulle resten komme etter noen minutter senere. I ly av trærne skulle de så fordele seg parvis, spre seg ut over omegnen og prøve å komme seg til riksgrensen via forskjellige forhåndsavtalte ruter. «Franz Josef-planen» sto og falt på tyskernes innbitte hang til militær lydighet, forberedelser, koordinering og flaks, og hvorvidt Sinclairs falske kinnskjegg var overbevisende nok. Rømlingene anslo at de ville ha fire og et halvt minutt på seg før de dimitterte vaktene kom frem til vakthuset og fant den ekte Rothenberger. Da ville helvete bryte løs. Mange av fangene som satt sammenkrøpet i mørket, hadde nærmere tre år i fangenskap bak seg. Tallrike fluktforsøk hadde funnet sted i løpet av denne tiden, men de færreste lyktes. Nå lå det an til en viktig seier i den eskalerende borgerkrigen mellom vokterne og de bevoktede. Gikk dette bra, ville det bli den første masseflukten i Colditz’ historie. 

			Colditz’ kommandant hadde nylig gitt ordre om at enhver som skulle inn eller ut av slottet, uten unntak måtte fremvise en passerseddel. Denne skiftet farge daglig. Vakten ved porten forholdt seg til reglene. Han skulle siden hevde at bartene han hadde foran seg, «ikke krøllet seg riktig»; i realiteten adlød han bare ordre, skjønt det var Rothenberger som hadde gitt denne ordren og nå tilsynelatende befalte ham å ignorere den. Vaktpostens stemme nådde vinduene over ham: «Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein!» Sinclair skjelte ham ut for å være uforskammet. «Er du dum? Kjenner du ikke din egen sersjant?» Omsider stakk han imidlertid hånden i lommen og holdt frem en passerseddel: en Ausweis med dato, underskrift og stempel. 

			Det var en kopi av en ekte passerseddel, ervervet fra en av de tyske vokterne gjennom bestikkelser og nøyaktig ned til minste detalj. Bare fargen stemte ikke. Den falske seddelen var grå. Den skulle vært gul. 

			Vakten stirret på den et øyeblikk, og deretter på «Franz Josef» Rothenberger. Så hevet han langsomt riflen. 







			1940







			Originalene

			Om ettermiddagen den 10. november 1940 rettet kaptein Pat Reid blikket mot slottet på klippen og fornemmet den blandingen av beundring og engstelse de som bygget det, hadde etterstrebet. «Over oss ruvet vårt blivende fengsel,» skrev han siden. «Vakkert, uforstyrrelig og majestetisk, og likevel så skremmende at hjertet sank i oss … et syn som kunne få den tapreste til å skjelve.»

			Nå var ikke Pat Reid særlig skjelven av seg. Enhver form for engstelse var i hans øyne en moralsk brist og noe han nektet å godta hverken hos seg selv eller andre. Som offiser i den britiske hærens forsyningskorps var han blitt tatt til fange i mai sammen med tusenvis av andre soldater som ikke kom seg unna etter Frankrikes fall. Under sitt første opphold på slottet Laufen i Bayern påtok han seg straks overoppsynet med gravingen av en tunnel mellom kjelleren og et lite skur utenfor slottsmurene og la deretter på flukt mot grensen til Jugoslavia sammen med fem andre offiserer. De var på rømmen i fem døgn før de ble tatt og sendt til Colditz, en ny leir for uforbederlige fanger og følgelig et sted hvor Reid rettelig hørte hjemme. 

			29 år gamle Reid, født i India og ire på farssiden, var en stridbar og oppmerksomhetssøkende natur, en pålitelig kampfelle og en like egenrådig som ulidelig motstander. En gang hadde han klatret opp på rugbymålet under en landskamp mellom England og Irland på Twickenham og plassert en bukett med trekløvere på toppen. Reid, av en medfange skildret som «en tettbygd fyr med bølger i håret og et fandenivoldsk glimt i øyet», snakket og skrev i en sjargong som var hentet rett ut av The Boy’s Own Paper, et britisk blad som brakte skildringer av djerve guttebragder i kostskolemiljø. Han utstrålte til enhver tid en ukuelig, munter optimisme og ble siden, uten på noe vis å nedtone sin egen rolle i dramaet, Colditz’ første og flittigste krønikeskriver. Han avskydde stedet fra første stund og viet resten av sitt liv til å tenke på det og skrive om det. 

			De britiske offiserene, som i ettertid fikk tilnavnet «de seks fra Laufen», ble ført over vollgraven og gjennom nok en porthvelving i stein, «med eikedører som slo dystert igjen bak oss så det ramlet riktig middelaldersk i de tykke jernslåene». Reid, som i fredstid var sivilingeniør, gransket festningsmurene med fagmannens blikk. På tre av sidene skrånte grunnen sterkt, nærmest som stup, nedenfor avsatser som var omgitt av piggtråd. Straks mørket falt på, lå slottsmurene badet i flomlys. Nærmeste by var Leipzig, 37 kilometer mot nordvest. Det var 650 kilometer til nærmeste grense mot et land som ikke var tatt av nazistene. «Å flykte,» fastslo Reid, «ville bli et formidabelt foretak.» Den lille flokken marsjerte gjennom enda en porthvelving og inn i den indre borggården. Lyden av støvlene deres mot brosteinen var det eneste som brøt stillheten. Det var, skrev Reid, «et usigelig nifst sted».

			Colditz slott ligger på en klippetopp 45 meter over elven Mulde, en bielv til Elben i den østlige delen av dagens Tyskland. Før stedet ble en tysk provins på 900-tallet, ble det kalt Den mørke skogen av de serbiske slaverne som bodde i området. Grunnsteinen til det som skulle bli en mektig festning, ble lagt i 1043, og gjennom årtusenet som fulgte, ble den stadig utvidet og bygget om, ødelagt og gjenreist av fyrstehusene som kjempet om makt og posisjoner der i egnen. Ildebrann, krig og pest satte sitt preg på slottet opp gjennom århundrene, men hensikten forble den samme: å imponere og sette frykt i herskerens undersåtter, tjene som bevis på hans makt, skremme hans fiender og fungere som fengsel for fangene hans. 

			Regionens arveherskere, Sachsens kurfyrster, gjorde det om til jaktslott og forsynte det med et kapell og en bankettsal, og i 1523 ble den omkringliggende parken gjerdet inn med en høy steinmur og tatt i bruk som viltreservat; hvite kronhjorter ble holdt i en særskilt innhegning i parken, den såkalte Tiergarten, for så å bli sluppet fri og jaktet på. Bak slottsmurene holdt kurfyrstene sine enker, uregjerlige slektninger og ugifte døtre. Tidlig på 1700-tallet, under August 2., kurfyrste av Sachsen, konge over Polen og storfyrste av Litauen, ble slottet utvidet med ytterligere befestninger og lysthager samt et teater. August den sterke var en mann med uhyre legemlige krefter, en kløpper i revekastingens edle kunst (en sport som var nøyaktig så ille som den lyder) og en ivrig kvinnenedlegger; han skal ha vært far til mellom 365 og 382 barn. Slottet ble utvidet til 700 rom for å huse dem. 

			Utover 1800-tallet fikk de saksiske fyrstene annet å tenke på, og slottet på klippen ble tatt i bruk som fattighus, arrest og endelig asyl for «uhelbredelig sinnssyke». Colditz ble Tysklands dyreste galehus, en losseplass for sinnslidende medlemmer av rike og fremstående familier. Blant disse var Robert Schumanns sønn Ludwig, som kom dit som sinnslidende i en alder av 20 og aldri slapp ut igjen. Da 1900-tallet kom, var det blitt et dødens sted, et gedigent mausoleum med iskalde steingulv, trekkfulle ganger og lidelser som hadde satt seg i veggene. Under første verdenskrig ble tuberkuløse og psykiatriske pasienter innlosjert på slottet; av disse døde 912 av feilernæring. Før krigen brukte nazistene slottet som konsentrasjonsleir for kommunister, sosialdemokrater og andre politiske motstandere av Hitler. I løpet av et år ble mer enn to tusen slike uønskede eksistenser sperret inne der. Noen ble torturert i de råkalde cellene. Etter en kort periode som leir for ungdom i det tredje rikes arbeidstjeneste ble det i 1938 tatt i bruk som asyl igjen, men denne gangen i dødelig hensikt. 84 fysisk og psykisk funksjonshemmede mennesker ble med overlegg sultet til døde som forsøkskaniner i det som skulle bli Hitlers omfattende eutanasiprogram. 

			Men i 1939 ble slottet det det alltid vil bli husket som: en krigsfangeleir. Den tyske vernemaktens overkommando, eller Oberkommando der Wehrmacht (OKW), omgjorde Colditz til en Sonderlager, en spesialleir for en bestemt sort fiendtlige offiserer, nemlig fanger som hadde forsøkt å rømme fra andre leirer eller på andre måter utvist en særskilt negativ holdning til Tyskland. Disse fangene ble karakterisert som deutschfeindlich, altså tyskfiendtlige; i Nazi-Tyskland var utilstrekkelig vennlighet en forbrytelse. Å være deutschfeindlich resulterte i et rødt stempel på fangens rulleblad, i tyskernes øyne en skamplett, men en hedersbevisning blant krigsfangene. Fra nå av var slottet en leir for fanger av offisers rang, en Offizierslager, med benevnelsen Oflag IV-C. 

			Beboerne på slottet Colditz hadde vært mange og forskjelligartede opp gjennom århundrene, men hadde jevnt over dette til felles: De var ikke der frivillig. Fyrsteenkene, de forrykte, jødene, jomfruene, tuberkulosepasientene, krigsfangene og de hvite hjortene i parken ble alle brakt til slottet av andre, og kunne ikke unnslippe. Selv August den sterkes uekte avkom satt fanget i det gedigne anlegget på klippetoppen. Det prangende slottet ble etter sigende oppført for å beskytte folket, men var ikke desto mindre en maktoppvisning, en kjempe med tinder og tårn som ruvet mot horisonten, reist for å inngi ærefrykt i dem som bodde nedenfor og holde beboerne behørig innestengt. Om det fremsto som storslått eller uhyrlig, avhang av hvilken side av murene man befant seg på. 

			Anlegget besto av to tilstøtende borggårder. Den innerste og eldste, som knapt var større enn en tennisbane, var brolagt og omgitt på fire sider av femogtyve meter høye murer. I nordenden lå kapellet og klokketårnet, på vestsiden salhuset med teatersalen, pakkekontoret og senioroffiserenes kvarterer i etasjene over; i sørenden lå fangenes kjøkken inntil tyskernes kvarterer, mens østfløyen besto av fyrstehuset, hvor de britiske fangene ble innkvartert. Bare noen timer midt på dagen nådde solen inn i det indre gårdsrommet. En enkelt port forbandt det med den større, ytre gården, som det bare fantes to veier ut fra; den ene gikk over den tørrlagte vollgraven og førte til Colditz by nede i dalen, mens den andre gikk gjennom en tunnel under brakkene og ned mot parken og skogen hvor de mektige kurfyrstene en gang hadde hatt sine hager og jaktmarker. Fangene ble holdt i det indre gårdsrommet, mens de tyske vaktene, som tilhørte 395. forsvarsbataljon, la beslag på det ytre, garnisonshovedkvarteret som ble kalt kommandanturet. 

			Colditz slott virket like massivt og urokkelig som klippen det lå på. I virkeligheten var det fullt av hull. Den kolossale steinlabyrinten var bygget lagvis, det ene oppå det andre; værelser var blitt utvidet, vinduer åpnet eller fylt igjen, ganger stengt, avløpskanaler lagt om og gravd opp på ny, av menn som hadde vært døde i hundrevis av år. Det var et sammensurium av skjulte rom, loft som ikke var i bruk mer, for lengst glemte sprekker og dører som var stengt med middelalderske låser. I de fire årene som fulgte, forsøkte Reid og de andre beboerne i det indre gårdsrommet å utnytte disse smutthullene, mens vaktene i yttergården strevde like iherdig med å holde dem stengt. 

			En høy tysker med skarpe ansiktstrekk hilste kortfattet da de britiske fangene kom inn i borggården. «God aften, mine engelske venner,» sa han på uklanderlig engelsk. «Dere må være slitne etter en så lang dag.»

			Løytnant Reinhold Eggers var Pat Reids rake motsetning på alle måter, disiplinert, humørløs og like patriotisk som Reid var deutschfeindlich. De to avskydde hverandre fra første øyeblikk, og møtet markerte begynnelsen på en lang og bitter kappestrid. 

			Eggers var sønn av en grovsmed fra Brunswick, hadde kjempet ved Ypres og Somme og avsluttet sin krigsinnsats med jernkorset og et skuddsår i benet etter «51 redselsfulle måneder». Eggers omtalte seg selv som «tysk patriot og trofast mot mitt land». Men han var ingen nazist, og før krigen hadde han røket uklar med partiet en stund fordi han ikke viste tilbørlig begeistring for nasjonalsosialismen. Ved krigens utbrudd var han allerede blitt 49 år gammel. Nå ble han innkalt på ny og som så mange eldre soldater satt til å tjenestegjøre i en av hærens mange fangeleirer, i hans tilfelle som nestkommanderende dagoffiser i Oflag IV-C. Han skulle med tid og stunder bli den øverste ansvarlige for sikkerheten i Colditz. 

			Eggers, som var lærer av yrke, fremsto på alle måter som en gammeldags prøyssisk skolemester: ryddig, disiplinert og knusktørr og stiv som et stykke kritt, men rettferdig, uforstyrrelig og nøye med manerene. Han var av den oppfatning at en karriere som hadde vært viet til å få skikk på uregjerlige unger, gjorde ham særskilt egnet til å holde styr på de mest bøllete krigsfangene i hele Tyskland, og fulgte de samme retningslinjene når han styrte fangeleiren som han hadde fulgt i sin lærergjerning: «Vis aldri følelser, smil hva som enn måtte hende, slå energisk ned på all ulydighet.» Prinsippfast som han var, stilte han seg sterkt kritisk til bruk av vold mot fangene hvis det ikke var i selvforsvar. Dagboken hans og andre ting han skrev, gir et bemerkelsesverdig innblikk i Colditz sett med tyske øyne.

			Eggers var også en lidenskapelig anglofil, noe som ikke var uten risiko i nazitidens Tyskland. Han la ikke skjul på sin beundring for den britiske landsbygda, for elskverdigheten, språket, maten og sportsånden. Til sin lærereksamen hadde han skrevet en avhandling med tittelen «Engelske skolereformer i teori og praksis fra viktoriatiden til våre dager». I 1932 fikk han i stand et skoleutvekslingsopplegg mellom Johann-Gottfried-Herder-Gymnasium i Halle og Cheltenham Grammar School. Mens nazismen var på fremmarsj i Tyskland, tilbrakte han noen lykkelige måneder i denne badebyen i Gloucestershire, hvor han tok grådig for seg av britisk kultur og engelsk øl. Erfaringene ga ham imidlertid et skjevt inntrykk av England, og han satt igjen med en forestilling om at alle briter var som dem han hadde støtt på i Cheltenham – høflige, interessert i Tyskland og ute av stand til å bedrive skittent spill. Han hadde en lei overraskelse i vente. 

			Allerede før de første fangene kom, fant Eggers to grunnleggende svakheter i Wehrmachts plan om et rømningssikkert superfengsel for krevende fanger. Den første gjaldt selve bygningen. Visst så den avskrekkende ut, men den kronglete, middelalderske planløsningen gjorde den uhyre vanskelig å sikre. «Anlegget var uinntagelig,» skrev Eggers, «men et så uegnet sted for fangehold vil aldri bli valgt igjen.» Det andre punktet gjaldt fangenes karakter; de var tyskfiendtlige, eller «råtne epler», som Eggers uttrykte det, «uønskede elementer med solid ry på seg for å være fredsforstyrrere». Å skille ut bråkmakerne kunne nok gjøre det enklere å drive de øvrige fangeleirene, men skolemesteren Eggers var fullstendig klar over at dersom alle de slemme guttene i klassen samles på ett sted, vil de gjøre felles front og egge hverandre til motstand, og plutselig står hele klasserommet i lys lue. 

			Enhver skole og ethvert fengsel må ha et regelverk, og for Eggers var dette Genèvekonvensjonen om behandling av krigsfanger som Tyskland og 36 andre land hadde undertegnet i 1929. Den inneholdt bestemmelser om hvordan krigsfanger skulle behandles. Fangevelferden skulle overvåkes av en nøytral «beskyttermakt», innledningsvis USA, deretter Sveits. I henhold til konvensjonen hadde fanger av offisers rang krav på visse privilegier, blant annet «å bli behandlet i henhold til sin rang». Til forskjell fra menn av lavere grad, korporaler og menige, som ble holdt i arbeidsleirer kalt Stammlager eller Stalag, kunne ikke offiserer i fangenskap tvinges til å arbeide for das Reich under andre verdenskrig. Den øverste offiseren blant dem ble regnet som det formelle bindeleddet mellom leirledelsen og fangene. Fangene i Colditz hadde kanskje mistet friheten, men de kjente sine juridiske rettigheter, og det gjorde tyskerne også. Mens SS drev sine konsentrasjonsleirer med umenneskelig forakt for folkeretten, betraktet de tyske offiserene i hærens krigsfangeleirer det som en æressak å rette seg etter konvensjonen, og tok det ille opp om noen antydet at de ikke gjorde det. Mens en stadig mer brutal krig raste, forholdt den tyske hærens representanter seg inntil videre til regelverket. «De henfaller ikke til smålig tyrannisering,» skrev en britisk fange, «men behandler oss, etter å ha tatt alle forholdsregler for å hindre flukt, som gentlemen med æresbegrepet i behold, og de fører seg med en gentlemans verdighet.»

			Mens han så seg rundt i borggården for første gang, opplevde Pat Reid det som om han var kommet inn i «en spøkelsesaktig ruin», og ganske riktig, etter hvert som øynene hans vennet seg til halvmørket, begynte bleke ansikter å komme til syne oppe i vinduene. En kontingent på 140 polske offiserer som var ankommet uken i forveien, hilste nykommerne med en messing som langsomt økte i styrke: «Anglicy, Anglicy …» Engelskmenn, engelskmenn …

			De polske krigsfangene befant seg i en ganske annen situasjon. Rundt 420 000 polske soldater ble tatt til fange av tyskerne i 1939, og landet deres var blitt delt mellom Tyskland og Sovjetunionen. I tyske øyne var de ikke beskyttet av konvensjonen. «Polen eksisterer ikke lenger,» fikk polske offiserer ofte høre når de kom til Colditz. «Dere har ene og alene førerens storsinnethet å takke for at dere inntil videre nyter godt av de privilegier som tilfaller krigsfanger fra de øvrige krigsmaktene. Dere bør være takknemlige.» Polakkene følte ingen takknemlighet. De fleste næret bare en inderlig avsky for tyskerne og anstrengte seg ikke for å legge skjul på det. Den polske offiserskontingenten ble anført av general Tadeusz Piskor, som ble sendt til Colditz etter at han hadde nektet å ta en leirkommandant i hånden. «Polakkene oste av hat mot oss,» skrev Eggers. 

			Reid og de fem ledsagerne hans ble ledsaget opp en bratt trapp og innelåst i et loftsrom der det satt tre fanger fra før, canadiske RAF-offiserer som var blitt skutt ned over Tyskland i april året i forveien og hadde rømt fra en annen leir bare for å bli fakket igjen med det samme, banket opp og sendt til Colditz.

			Britene var i ferd med å finne seg til rette under de nye forholdene da de hørte noen skrape på døren. Da den ble åpnet, sto fire polske offiserer der og smilte med store ølflasker i nevene. Polakkene hadde brukt mindre enn en uke på å avdekke at de eldgamle låsene på slottets innvendige dører enkelt kunne åpnes ved hjelp av «noen redskaper som minnet om knappekroker». Dermed fulgte en liten fest der praten gikk på gebrokkent engelsk ispedd brokker av fransk og tysk, og en varig britisk-polsk allianse var grunnlagt i Colditz. Før han sovnet på halmmadrassen i en smal køyeseng av tre, kom Reid frem til at polakkene måtte ha åpnet minst fem låser for å ta seg frem til britenes kvarterer fra sitt eget losji på den andre siden av borggården: «Hvis de kunne komme seg fra et sted til et annet gjennom låste dører, ja, da kunne vi det også.»

			De første ukene i Colditz minnet om det som ble kalt «The Phoney War», eller liksomkrigen, perioden med intens inaktivitet i månedene etter at krigen var erklært. Vakter og fanger av ulike nasjonaliteter følte hverandre på tennene og gjorde seg kjent med sitt nye felles hjem. Sammenlignet med en del tidligere leirer virket slottet nesten bekvemt, selv om murpussen flasset og mugglukten satt i overalt. En av de nye fangene opplevde det som å ha blitt med i «en slags klubb». Britene og canadierne ble innkvartert permanent i østfløyen, med vannklosetter, dusjer, tidvis varmtvann, elektrisk belysning, komfyr og en lang hall som fungerte som messe der de kunne spise og koble av. De fikk oppholde seg i borggården på dagtid, men resten av slottet var forbudt område. Maten som ble tilberedt i tyskernes kjøkken nede i borggården, var lite fristende – krisekaffe av eikenøtter, tynn suppe og mørkt rugbrød – men lot seg spise. Som offiserer hadde fangene i teorien krav på lønn, som ble utbetalt i form av «leirpenger» som kunne omsettes i sigaretter, barberblader, tepper og – iallfall innledningsvis – alkoholsvakt øl i kantinen. Tre ganger daglig ble fangene samlet til appell i borggården; etter rekkevis oppstilling etter nasjonalitet ble de telt og omhyggelig telt en gang til, gitt beskjed om det tyskerne måtte ha å meddele, og deretter dimittert. Den første oppstillingen fant sted klokken åtte om morgenen og den siste klokken ni om kvelden, like før strømmen ble tatt og lyset forsvant; så ble trappene låst av og borggården stengt. De to hundre tyske vaktene overgikk fangene i antall, men i løpet av de første ukene vokste fangebefolkningen jevnt og trutt; det kom flere briter og polakker, noen belgiere og stadig flere franskmenn. De respektive nasjonalitetene ble innkvartert hver for seg. 

			I begynnelsen ble fanger av ulik nasjonalitet holdt fra hverandre med makt, men tyskerne skjønte snart at dette ville være ugjørlig, og lot fangene omgås hverandre som de ville, i borggården på dagtid og om nettene i smug. For mange var dette det første lengre møtet med folk fra andre land og kulturer. Nasjonale gnisninger forekom, men enkelte ble mildt overrasket over å oppdage hvor mye de hadde til felles. «Polakkene og franskmennene er storartede karer,» bemerket en britisk fange. «Alle tilhører kategorien vanskelige fanger, men vanskelige fanger er interessante fangekamerater.»

			Blitzkrieg-taktikken under invasjonen av Polen og landene i Vest-Europa var så vellykket at det skapte vanskeligheter for det tyske krigsmaskineriet; et enormt antall fanger måtte ha husrom og mat, og de som tilhørte de «lavere gradene», skulle settes i arbeid for Hitlers rike. Mer enn 1,8 millioner franskmenn ble tatt til fange under slaget om Frankrike i mai og juni 1940, rundt 10 prosent av landets samlede mannlige befolkning. Under redningsoperasjonen ved Dunkerque ble 300 000 soldater fra den omringede britiske ekspedisjonsstyrken skipet over kanalen og brakt i sikkerhet, men for hver mann som kom seg unna, havnet én i fangenskap. Siden ble tusenvis tatt til fange i juni etter at de engelske og franske styrkene overga seg ved Saint-Valery. Mot slutten av 1940 befant rundt 2000 britiske offiserer og minst 39 000 menn av lavere rang seg «i spjeldet», blant dem mange fra landene under den britiske kronen – Canada, Australia, New Zealand og Sør-Afrika. I løpet av krigen fikk disse følge av stadig nye fanger som var blitt skutt ned eller på annet vis tatt til fange i kamp. 

			De første fangene i Colditz tilhørte kremen av sine nasjoners profesjonelle væpnede styrker, enten de var ferskinger fra Sandhurst og École speciale militaire de Saint-Cyr eller veteraner fra første verdenskrig. Da de bega seg ut i krigen i 1939, ble de fortalt at de kunne regne med en rask seier. Ingen hadde for alvor tenkt på muligheten av at de kunne bli tatt til fange, sågar bli sendt av sted til Tyskland og sperret inne i en mistrøstig festning på ubestemt tid. Å våge livet for å forsvare land og konge var så sin sak; noe helt annet var det å sette friheten på spill og faktisk miste den, og de fleste var fullstendig uforberedt på fangenskapet. 

			Julen 1940 ble på sitt underlige vis en fredfylt tid. Avskåret som de var fra omverdenen, ante fangene ingenting om hvordan det gikk med krigen der ute. Det kom ingen brev hjemmefra, ingen ordrer fra overkommandoen, og ingen visste hva fremtiden ville bringe. Bak middelaldermurene merket de at tidsfornemmelsen begynte å bli tøyelig. Kanskje tok krigen slutt i morgen, kanskje aldri. Kanskje ville de bli værende der i årevis. Kanskje ville de dø der. Etter kamprusen, påkjenningene ved å bli tatt til fange og uvissheten rundt det å bli flyttet dit fra andre leirer fremsto Colditz som noe helt for seg selv, noe nærmest surrealistisk: «Et eventyrslott som lå der høyt over byen.» Optimistene mente at de snart ville bli sluppet fri, de rastløse var ikke innstilt på å vente på en frigjøring som kanskje aldri kom, realistene forberedte seg på at det kunne trekke i langdrag. Eimen av mugg og forfall hang tung i de råkalde gangene. Om natten hørtes rottenes tassing over gulvbordene oppe på loftet. Det meste av slottet sto avstengt og tomt, med gjenferdene av tidligere fanger som eneste beboere. «Veggene så ut som om de hadde meslinger.» Men en stjerneklar kveld, når den snødekte landsbygda videt seg ut under slottet og lyden av kirkeklokker kom svivende nede fra byen, virket stedet både fredfullt og bortimot vakkert. 

			Polakkene fikk i stand en slags middag og oppførte Snehvit og de syv dverger som dukketeater, en forestilling som til forskjell fra det opprinnelige eventyret endte med den polske nasjons ærerike gjenopprettelse og en flammende fremførelse av den polske nasjonalsangen. Tyskerne kom med vin og øl til fangene. Eggers oppdaget til sin glede at julerasjonen hans inneholdt en halvkilo ekte kaffebønner. «Det var siste gang jeg så det på flere år,» bemerket han siden. 

			Mens han nøt julekaffen, skrev løytnant Egger sine notater, som om han vurderte det siste elevkullet ved inngangen til et nytt skoleår. «De polske offiserenes moral var på topp mot slutten av året 1940, selv om de hadde vært i våre hender i mer enn 15 måneder. Franskmennene var fortsatt dystre til sinns etter sitt nederlag. Britene begynte å innrette seg.»

			De pønsket også på hvordan de skulle innrette seg for å komme seg ut. 
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