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JEG HAR ALLTID likt å bli ferdig med ting. Ørevarmere, vinter, vår, sommer, høst. Epsilons yrkesliv. Få det gjort. Og denne utålmodigheten fikk følger den gangen Epsilon ga meg en orkidé til bursdagen min. Det var ikke en orkidé jeg ønsket meg mest, jeg har aldri skjønt vitsen med blomster, de skal bare visne en gang uansett. Mest ønsket jeg meg at Epsilon skulle pensjonere seg. «Men jeg trenger et fristed fra …» og det så ut som han skulle si «tosomheten», men så sa han «nakenheten». «Er det meg du sikter til?» sa jeg. «Jeg nevner ingen navn,» sa han.

Så jeg begynte å kle av meg for orkideen i stedet, og snart begynte knoppene å springe ut, den ble full av rosa blomster. «Skulle ønske du hadde samme effekt på meg,» sa Epsilon.

Det fulgte med en bruksanvisning til orkideen, det stod at etter avblomstring skulle den klippes, og så ville blomstene komme tilbake etter seks måneder. Hver dag satt jeg og så på orkideen og lurte på om den ikke skulle blomstre av snart. Til slutt orket jeg ikke vente lenger, like greit å bli ferdig med det, sa jeg til meg selv og klippet av alle blomstene, det var bare to tynne stilker igjen.

«Hva er det som har foregått her?» sa Epsilon da han kom hjem fra jobb. «Det måtte gjøres,» sa jeg. «Den ville ikke blomstre av. Men du trenger ikke bekymre deg, det kommer nye blomster om seks måneder, til høsten. Hadde jeg ventet lenger hadde vi risikert at den ikke blomstret før til vinteren.»

Men det ble høst og det ble vinter og vår, blomstene kom ikke tilbake, orkideen var død, og til min neste bursdag fikk jeg en pyntepute.

Nå som jeg ligger her i senga er jeg det motsatte av utålmodig, og jeg skulle ønske jeg kunne spare den lille rest jeg har igjen av livet inntil jeg vet hva jeg skal gjøre med det. Men det går ikke, da må jeg legge meg i fryseren, og vi har bare en sånn liten fryser over kjøleskapet. Utenfor hører jeg mennesker som kommer hjem fra jobb, de funderer på hva de skal ha til middag, og her ligger jeg, det hele minner meg om en bok jeg har lest.

Jeg bør kanskje skru av lyset. Men det spiller vel ingen rolle, mannen med ljåen kan se i mørket, han vil finne meg uansett. Jeg kjenner etter. I beina. I armene. Jeg lurer på hva som kommer til å felle meg. Jeg vifter med tærne og fingrene. Venstre halvdel av kroppen er uten tvil nummen. Høyre også. Men antakelig blir det hjertet. Det var som en drue før Epsilon, nå er det en rosin. Eller kanskje det blir mandlene, de er ikke til å stole på.

Det kan ta lang tid før noen skjønner at jeg har strøket med. Jeg leste i avisa om en kineser som hadde ligget død i leiligheten i tjue år, de kunne anslå tiden ut fra datoen på avisa på kjøkkenbordet, og da de fant ham var han et skjelett i pyjamas. Jeg kommer også til å bli et skjelett i pyjamas. Eller kanskje jeg begynner å lukte, og først tenker naboene at det er pakistanerne i første etasje, men når også de begynner å klage, kommer noen på den gamle damen i tredje. «Men ble ikke hun skutt under krigen?» sier de. «Nei,» sier min nærmeste nabo, June. «Jeg så henne forrige jul. Det er best vi ringer 113.»

Som liten drømte jeg alltid om å bli hentet i ambulanse, og var det en i nærheten krysset jeg fingrene og hvisket: «La det være meg, la det være meg», men det var aldri meg, ambulansene var bestandig på vei bort, jeg hørte det på sirenene. Nå kan jeg igjen høre ambulansesirener i det fjerne, og de burde kommet mot meg, for jeg har ren truse og snart skal jeg dø. Men i stedet er det et annet menneske inni ambulansen, som ikke er sitt eget ansvar lenger.

Det blir mørkt ute, jeg prøver å konsentrere meg om noe nyttig, og det eneste som betyr noe nå er hva mine siste ord skal bli. «Sannsynligheten for at vi skal dø må være mindre enn ε, dersom ε er en mikroskopisk liten mengde,» sa jeg til Epsilon. Det var ikke likt meg å si noe sånt, og jeg skulle ønske jeg hadde sagt noe annet.

Jeg vil si noe meningsfullt, og hele natta ligger jeg våken og prøver å finne noe som rimer. Jeg vet med meg selv at her blir jeg liggende. Men så blir det morgen, og jeg kjenner hvor sulten jeg er.

Epsilon sier at det statistisk sett er størst sannsynlighet for å dø i senga.

Jeg bør kanskje stå opp.




LEVE. GRIPE DAGEN. Jeg står foran senga på soverommet, jeg vet ikke hvordan man griper dagen. Til slutt bestemmer jeg meg for å begynne med dødsannonsene slik jeg pleier.

Men først går jeg på badet. Jeg har på meg klærne fra dagen før, og alle andre dager, den svarte kjolen min. I går var den særlig svart. Epsilon er en liten mann, så jeg vet ikke hvorfor speilet over vasken henger så høyt, men han sier han er fornøyd så lenge han ser sideskillen. Jeg ser ingenting, jeg er så krum. Jeg strekker på ryggen og ruller meg opp på tåballene. Da ser jeg så vidt øverste halvdel av ansiktet mitt i speilet, som Nøkken. Det er rart det er meg. Jeg ser meg inn i øynene. Det er meningsløst å være pen når ingen legger merke til det. Jeg går ut i gangen for å hente avisa.

Det er mulig mine nærmeste naboer, June og moren hans, vet at jeg er til. Men de kommer ikke til å savne meg. De er de eneste i blokka utenom Epsilon og meg selv som har bodd her siden den ble bygget, jeg husker June godt fra han var liten. Moren kan ikke si r, og antakelig var det faren som fant på navnet, jeg vet at han var mer enn gjennomsnittlig interessert i gamle skriftspråk. Og i revisorer. Moren er en av få jeg har vært på hils med, det var da vi var nyinnflyttet og jeg ikke visste bedre. «God dag,» sa jeg, flere ganger daglig. Det ble snart problematisk. Om morgenen gikk det greit, men så møttes vi når hun kom fra potetkjelleren og jeg fra sykkelboden. «God dag,» sa jeg igjen. Deretter kunne vi støte på hverandre utenfor vaskerommet litt senere, og gjerne enda en gang noen timer etter det. «God aften» og «takk for sist» sa jeg og smilte anstrengt. Når jeg så skulle kaste søppelet, mens hun var ute i udefinerbart ærend, var jeg nødt til å late som jeg hadde dårlig nattsyn og ikke kunne se henne. Jeg følte meg frem med hendene bortover mot søppelsjakta, før jeg neste morgen sa «god dag» igjen, og det ble en ny pinlig runddans. Det var en lettelse da mannen forlot henne for revisoren i etasjen under, og hun sluttet å gå ut av leiligheten. June var fremdeles mindreårig, men måtte gjøre alle ærend, det er kanskje ikke rart han aldri ble sympatisk som voksen. Han hilser ikke når han møter Epsilon og meg, og jeg hilser for så vidt ikke på ham heller. Etter at hun døvhørte i blokka flyttet, overlater jeg alt av hilsing til Epsilon. «Morn du,» sier Epsilon og June sier ingenting, men en gang viste han oss fingeren. «Det var artig,» sa Epsilon, og han prøvde ikke å være ironisk, Epsilon er aldri ironisk. «Jeg har ikke sett den type hilsen før,» sa han. «Det er vel noe han har lært i speideren.»

Det hender at June eller moren hans titter ut av dørsprekken akkurat samtidig med meg, for å plukke opp avisa fra dørmatta om morgenen, og det er like ubehagelig hver gang.

Jeg setter meg ved kjøkkenbordet med brødskivene mine. På andre forsøk åpner jeg avisa på riktig side. Når jeg er på Tveita senter og kjøper skolebrød, spiser jeg bestandig det gule i midten først, og mens oversikten over alle som har gått konkurs er avisas kokosstrø, er dødsannonsene den gule vaniljeplommen. I dag er jeg lettet over at navnet mitt ikke står der. Selv om det kunne vært hyggelig med en dødsannonse som bevis på at jeg har eksistert, og jeg lurer på om det går an å sende inn sin egen på forskudd og be avisa trykke den når tiden er inne. Før har jeg bare lest dødsannonsene for å godte meg over dem jeg har levd lenger enn, men nå tenker jeg at det ikke spiller noen rolle, for vi lever alle kun et øyeblikk uansett.

Så lukker vi deg i våre hjerter inn, og gjemmer deg innerst inne, der skal du fredfullt bo i våre sinn, som et kjært og dyrebart minne.

Tenk om noen ville huske hvor pen og smart og morsom jeg var, og hadde jeg fått barn kunne de arvet mine talenter, hva nå de måtte være, og dessuten ville mitt livsmotto blitt videreført: «Husk alltid å blåse opp leppene med et svakt utpust når du blir fotografert, kjære datter.» For naturen er bare opptatt av at artene skal bevares og videreføres, den gir blaffen i individene, og faktisk vil naturen at individene lever kortest mulig, så generasjonene skifter raskt og evolusjonen går hurtigere, hvilket gir fortrinn i kampen for tilværelsen.

«Naturen oppfører seg altså på en måte som er stikk i strid med de interesser vi har som individer,» sa Epsilon. «Er det ikke det jeg alltid har sagt,» sa jeg. Helt siden Stein døde hadde Epsilon sittet oppslukt av en bok. «Hva er det egentlig du leser?» spurte jeg. «Jeg leser hva Schopenhauer har å si om døden,» sa Epsilon. «Jeg prøver å forsone meg med at Stein er borte.» «Men er ikke du religiøs?» spurte jeg. «Nei,» sa Epsilon. «Så nå håper du å finne en annen løsning for Stein?» sa jeg. Epsilon nikket: «Jo, kanskje det.» «Har Schopenhauer noe fornuftig å si?» spurte jeg. «Dette med at Stein skulle overlevd som en slags verdensvilje høres jo litt overdrevet ut,» sa Epsilon, «men at han overlever som arten hund kan det være noe i.» «Så hvis jeg tenker meg en hund i en hage for tusen år siden som står og spiser gress som en løsning på alle dens problemer, så vil dette på en måte være den samme hunden som står der og spiser gress i dag?» sa jeg. «Det gjør meg ikke så glad at det gjør noe, Stein var jo Stein.» «Schopenhauer sier at du må komme utover en oppfatning av Stein som individ,» sa Epsilon. «Du må klare å identifisere ham med helheten, som en del av helheten er han nemlig sikret et liv som hund over lang tid.»

Nå tenker jeg at også jeg må komme utover en oppfatning av meg selv som individ og identifisere meg med helheten, men jeg klarer ikke det, jeg er så langt utenfor helheten som det går an å komme. Men kanskje er det ikke for sent, og jeg tenker på muligheten for at noen vil legge merke til meg på vei til butikken. Men hva skal jeg gjøre hvis det skjer, antakelig ingenting, og kanskje jeg skuffer dem. Jeg har aldri hørt om noen som blir imponert over ingenting, og jeg liker ikke å skuffe folk.

Jeg må stå lenge ved ytterdøra og se i kikkehullet. Men jeg klager ikke. Det er verre for de som på grunn av en synshemning er nødt til å bruke monokkel. Jeg venter til naboene i etasjen min og de over har gått, og til utgangsdøra i første etasje har slått igjen noen ganger til, og så går jeg. Jeg handler ikke i helgene, da er det altfor mye folk ute, og Epsilon er hjemme. Jeg går sakte i trappene mellom etasjene, og fort forbi naboenes dører og postkassa. En gang stod navnet mitt på en postordrekatalog, og jeg kjøpte nesten «det artige og helt spesielle, syngende elghodet i plast, som reagerer på bevegelser med å synge og som skaper latter og humør, og denne elgen er det ikke mange som har maken til». Men Epsilon fikk avverget det.

Da jeg kommer ut tvinger jeg meg selv til å se opp. Fin sol, tenker jeg, før jeg ser ned igjen, på ting som titter frem i veikanten. Det er over en måned siden nekrologen til vaktmesteren stod i avisa.

«Han døde en unaturlig død,» sa jeg. «Det var leit å høre,» sa Epsilon, men han virket mer opprørt over at han ikke fikk ned glidelåsen på jakka. «Vaktmesteren bør likevel være fornøyd som nådde den forventede levealder,» sa jeg.

Men nå er jeg ikke så sikker. Jeg er ikke sikker på noe lenger. For tiden ser i alle fall fellesområdet ut slik en mørkeblå mann fra Makrellbekken ville forvente av et borettslag på østkanten, og selv om jeg har vært ute en vinternatt før, stusser jeg ved synet av en kokosbolle i hekken.

Det sitter to småbarnsmødre med barnevogner på gresset foran blokka, de tar ingen notis av meg enda jeg stirrer mindre ned i asfalten enn jeg vanligvis gjør, og det er like greit, jeg så på et tv-program at man ikke sier «god dag» lenger, man sier «wolla bror», og jeg ville ikke følt meg komfortabel med å si det.

Jeg følger gangveien forbi den store gressplenen mellom blokkene, og så er det en grusvei gjennom et skogholt, det er enden på Østmarka og bare femti meter å gå før jeg kommer ut på den andre siden. Deretter følger jeg den lange bakken ned forbi kirken som ser ut som en svømmehall, til matbutikken. Jeg går i et greit tempo, men jeg svetter ikke lenger.

Over brua bak matbutikken ligger eldresenteret, jeg later som det er en mc-klubb eller en danseskole eller noe annet jeg ikke har noen interesse av å oppsøke. Jeg gikk så vidt på danseskole da jeg var tolv. Alle ville helst danse med skjønne Ellisiv, de andre barna ordnet et køsystem seg imellom. Noen ganger, når de minst ventet det, tippet hun litt bakover med rullestolen og skremte dem med vilje. Selv danset jeg alene, halve timen jente og halve timen gutt.

Lufta er kjøligere inne i matbutikken enn utenfor, de har akkurat åpnet. Egentlig foretrekker jeg at det er flere kunder enn meg der, så jeg ikke vekker oppmerksomhet. Jeg pleier å handle det samme som andre handler, det er fint å spise koketorsk til middag når damen foran i køen også skal ha koketorsk. «Vi er ikke de eneste som spiser torsk i dag,» sier jeg til Epsilon, jeg vet han setter pris på det.

Jeg plukker noen epler fra fruktdisken. Etter Tsjernobyl har jeg skrelt eplene for Epsilon, så ikke hjernen hans skal bli påvirket av radioaktiviteten i skallet. Mine pusser jeg bare litt mot kjolen. Jeg finner brunost, Epsilon liker brunost. Selv foretrekker jeg jordbærsyltetøy, men syltetøyglassene er umulige å åpne. Epsilon er det ingen hjelp i. Jeg er forresten glad i sylteagurker også. Det faller meg inn at jeg kunne be en av de som jobber her om å åpne syltetøyglasset for meg, så kunne jeg bare skru det sånn passe løst på til jeg kom hjem, og jeg leter meg frem til der jordbærsyltetøyet står. Det er glass på glass, fra gulvet og oppover, og selv om jeg lener meg bakover og hviler hendene på hoftene, ser jeg ikke hvor det ender. Det synes som om alle typene har skrulokk, så jeg velger bare et på måfå.

Til min frustrasjon sitter begge som er på jobb i kassene, selv om det bare er meg i butikken. Jeg vil ikke at noen skal bli lei seg. Men det ser ikke ut til at de enser meg i det hele tatt, så jeg velger gutten. Jeg tror kanskje jenta er kvotert til jobben, hun ser sånn ut. Jeg legger varene mine på samlebåndet, gutten fortsetter å snakke med jenta i kassa foran. Han biper syltetøyglasset gjennom, uten at jeg får meg til å be ham om å åpne det. Han sier ikke hvor mye det koster, men jeg ser det på skjermen. Da jeg legger pengene i hånda som han strekker frem, er jeg nær neglene hans, men han vet det ikke. Jeg har med meg nett, jeg vil ikke spørre om å få bærepose som de har under disken, lurer på hva annet de har under der. Jeg organiserer varene i nettet, og så går jeg. Hadde jeg blitt kidnappet fem minutter senere ville gutten i kassa sagt til politiet som viste ham bilde av meg at han aldri hadde sett meg før.

Bakken opp forbi kirken er tung, og i skogholtet kjenner jeg liten glede over gresset som er blitt grønt på hver side av stien. Men så, bak noen busker, får jeg øye på et par bein. Jeg stanser. Der, i veikanten et stykke foran meg, står det en mann i litt for korte bukser. Jeg får følelsen av at han venter på meg. Kanskje han er en av de som bor i omsorgsboligene ved kirken. Jeg synes han likner på ham jeg så på plenen vår under tropevarmen forrige sommer. Han beveget seg som vindusviskeren på en bil, bøyd over sprederen, mens han forsøkte å slukke tørsten. Jeg vil snu, men det blir for påfallende, tenk om han ble fornærmet. Jeg må bare fortsette rett frem og late som ingenting. For å vise hvor uaffisert jeg er, prøver jeg å plystre, men det kommer bare luft og ingen melodi, det er som om jeg forsøker å blåse ut flammen på et stearinlys. Så er jeg bare et par meter fra ham, han ser rett på meg og jeg slutter å blåse, men fortsetter å gå. «Unnskyld,» sier han, «vet du hva klokka er?» Dette sier han som om det var den naturligste ting i verden, og det er det kanskje også, hva vet vel jeg om klokker. Min ligger på loftet sammen med almanakken fra det siste året på skolen. «Den er halv ti,» sier jeg idet jeg passerer ham, beina mine går av seg selv. «Takk,» sier han. «Takk selv,» sier jeg, det hele er over på sekunder.

Hjertet mitt løper løpsk, det er ti meter foran meg på stien, jeg har konversert og bidratt til samfunnsopplysning, fremmede har tillit til at jeg kan gi dem den korrekte tid, og tiden er ikke å kimse av. «Tiden er alt,» sier jeg høyt og uten å blunke.

Jeg løper etter hjertet mitt resten av turen hjem, småbarnsmødrene sitter fortsatt på plenen og tenker ikke på meg, men det er ikke så farlig for nå tenker jeg nesten ikke på dem heller.

Oppe i leiligheten legger jeg varene i kjøleskapet. Så setter jeg meg i stolen og strikker på en ørevarmer i et komplisert sikk-sakk mønster, mens jeg ser for meg hodet til mannen i veikanten. Platons idélære må være feil, jeg klarer ikke forestille meg hodefasongen på langt nær så perfekt som den var i virkeligheten. Etter å ha strikket tre runder går jeg ut på kjøkkenet og finner frem syltetøyglasset, jeg bruker alt jeg har av krefter, men får ikke åpnet det. Jeg prøver med varmt vann og kaldt vann og gummihansker, jeg stikker en kniv oppunder lokket, og til slutt prøver jeg å knuse glasset med en boksåpner.

Jeg spiser brødskiver med brunost til formiddags og til middag, og så sitter jeg hele ettermiddagen og kvelden foran tv-en som jeg pleier. Einar Lunde er nyhetsankeret i dag, han har på seg dressen i burgunder, det er ikke en heldig farge til den lyserøde huden hans. Han virker helt uberørt som vanlig, og jeg lurer på om han ikke vet at han skal dø. Sorgen er tung, savnet er stort, men takken er enda større.
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