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Per Petterson

Ut og stjæle hester


Til Trond T.


I


1

Tidlig november. Klokka er ni. Kjøttmeisene smeller mot vinduet. Noen ganger flyr de svimle av gårde etter sammenstøtet, andre ganger faller de og blir liggende i nysnøen og kave før de kommer seg på vingene igjen. Jeg veit ikke hva jeg har som de vil ha. Jeg ser ut av vinduet mot skogen. Det er et rødt lys over trærne mot sjøen. Det begynner å blåse. Jeg ser vindens form i vannet.

Jeg bor her nå, i et lite hus ved en innsjø langt øst i landet. Ut i sjøen renner ei elv. Det er ei lita elv med liten vannføring midt på sommeren, men om våren og høsten strømmer den friskt, og det er ørret i den. Jeg har da tatt noen. Munningen er bare noen hundre meter herfra. Jeg kan så vidt få øye på den fra kjøkkenvinduet når løvet har falt fra bjørketrærne. Som nå i november. Det ligger ei hytte ved elva, jeg kan se når lampene er tent hvis jeg går ut på trappa. Det bor en mann der som jeg trur er eldre enn meg. Han virker sånn. Men kanskje er det fordi jeg ikke forstår hvordan jeg sjøl ser ut, eller livet har vært hardere mot han enn det har vært mot meg. Det skal jeg ikke se bort ifra. Han har en hund, en border collie.

Jeg har et fuglebrett på en stake et stykke ut på tunet. Om morgenen når lyset kommer, sitter jeg ved kjøkkenbordet med en kaffekopp og ser dem komme flaksende. Jeg har talt åtte forskjellige arter på brettet. Det er flere enn ved noe annet sted jeg har bodd, men det er bare kjøttmeisen som flyr i vinduet. Jeg har bodd mange steder. Nå bor jeg her. Når lyset kommer har jeg vært våken i flere timer. Fyrt i ovnen. Gått omkring, lest avisa fra i går, tatt oppvasken fra i går, den var ikke stor. Hørt på BBC. Radioen står på det meste av døgnet. Jeg hører nyheter, greier ikke venne meg av med det, men jeg veit ikke lenger hva jeg skal bruke dem til. De sier at sjuogseksti år ikke er mye, ikke i våre dager, og det føles ikke sånn heller, jeg føler meg sprek. Men når jeg hører nyheter, har de ikke lenger den samme plassen i livet mitt. De forandrer ikke synet mitt på verden som de gjorde før. Kanskje er det nyhetene det er noe feil med, måten de blir fortalt på, kanskje er det for mange av dem. Fordelen med BBC World Service, som blir sendt tidlig på morgenen, er at alt høres annerledes ut, at det ikke blir sagt noe som helst om Norge, og at jeg kan holde meg oppdatert på forholdet mellom land som Jamaica, Pakistan, India og Burma i en sport som cricket; en sport jeg aldri har sett bli utøvd og aldri kommer til å se, om det er opp til meg. Men det jeg har lagt merke til, er at «moderlandet» England bestandig får bank. Det er jo alltids noe.

Jeg har også en hund. Den heter Lyra. Av hvilken rase den skulle være, er ikke godt å si. Det er ikke så viktig. Vi har vært ute allerede, med lommelykt, og gått den stien vi pleier å gå etter sjøen med millimetertynn is på vannet helt innerst der det høstgule, døde sivet står stivt langs bredden, og snøen falt helt stille og tett mot den mørke himmelen over og fikk Lyra til å nyse av fryd. Nå ligger hun kloss inntil ovnen og sover. Det snør ikke lenger. Når dagen lir på, vil alt sammen smelte. Det ser jeg på termometeret. Den røde søyla stiger med sola.

Hele livet har jeg lengta etter å være aleine på et sted som dette. Sjøl når det var på det fineste, og det har ikke vært sjelden. Så mye kan jeg si. At det ikke har vært sjelden. Jeg har vært heldig. Men sjøl da, for eksempel midt i et favntak når noen hviska ord i øret mitt jeg gjerne ville høre, kunne jeg plutselig lengte meg bort til et sted der det bare var helt stille. Det kunne gå år da jeg ikke tenkte på det, men det betyr ikke at jeg ikke lengta dit. Og nå er jeg her, og det er nesten akkurat som jeg hadde forestilt meg.

Om knappe to måneder er dette tusenåret slutt. Da skal det være fest og fyrverkeri i bygda jeg sokner til. Dit skal ikke jeg. Jeg blir her i huset med Lyra, tar kanskje en tur ned til vannet for å se om isen holder, jeg tenker meg ti grader minus og månenatt, og så skal jeg fyre i ovnen og drikke meg passe full på ei flaske jeg har stående i skapet, legge ei plate på den gamle platespilleren med Billie Holiday sin stemme nesten som ei hvisking, som da jeg hørte henne i Colosseum inne i Oslo en gang på femtitallet, nesten utbrent, men likevel magisk. Når plata er ferdigspilt, skal jeg legge meg og sove så tungt som det går an uten å være død og våkne opp til et nytt årtusen og ikke la det bety noe som helst. Det gleder jeg meg til.

Inntil videre bruker jeg tida til å sette i stand dette stedet. Det er ikke lite som skal gjøres, jeg fikk det billig. For å være ærlig var jeg forberedt på å legge en god del mer i potten for å sikre meg huset og tomta, men det var ikke mye konkurranse. Jeg forstår jo hvorfor nå, men det gjør ingenting. Jeg er fornøyd uansett. Jeg prøver å gjøre det meste sjøl, enda jeg godt kunne betalt en snekker, jeg er langt fra blakk, men da hadde det gått for fort. Jeg vil bruke den tida det tar. Tid er viktig for meg nå, forestiller jeg meg. Ikke at den skal gå fort eller sakte, men bare som tid, som noe jeg lever i og fyller med fysiske ting og aktiviteter jeg kan dele den opp med, så den blir tydelig for meg og ikke blir borte når jeg ikke merker det.

Det skjedde noe i natt. Jeg hadde gått inn og lagt meg i kammerset ved siden av kjøkkenet der jeg har snekra ei provisorisk seng under vinduet, og jeg hadde sovna, klokka var over tolv, og det var kølsvart ute, og kaldt. Det merka jeg da jeg var ute en siste gang og slo lens bak huset. Jeg tillater meg det. Særlig fordi det foreløpig bare er utedo her. Ingen ser det uansett. Skogen står tett mot vest.

Jeg våkna av en skarp, høy lyd som ble gjentatt med korte mellomrom, og så ble det stille, og så begynte den igjen. Jeg satte meg opp i senga, åpna vinduet på gløtt og kikka ut. Gjennom mørket kunne jeg se den gule strålen fra ei lommelykt et stykke nede i veien ved elva. Han som holdt lommelykta var uten tvil den samme som lagde lyden jeg hørte, men jeg forsto ikke hva slags lyd det var, hvordan han lagde den. Hvis det var en han. Så svingte lysstrålen planløst til høyre og til venstre, liksom oppgitt, og i et glimt så jeg det furete ansiktet til naboen min. I munnen hadde han noe som så ut som en sigar, og så var lyden der igjen, og jeg forsto at det var ei hundefløyte, sjøl om jeg faktisk aldri før hadde sett ei sånn fløyte. Og han begynte å rope på hunden; Poker, ropte han, Poker, som var det hunden het, kom da gutten, ropte han, og jeg la meg ned i senga og lukka øynene, men jeg visste at jeg ikke kom til å sovne igjen.

Egentlig var det bare sove jeg ville. Jeg er blitt nøye med de timene som skal til, de er ikke så mange lenger, men jeg trenger dem på en helt annen måte enn før. En ødelagt natt kaster slagskygge mange dager framover og gjør meg irritabel og utafor. Det har jeg ikke tid til. Jeg må konsentrere meg. Likevel satte jeg meg opp i senga igjen, svingte beina ut på golvet, og i mørket fant jeg klærne som hang over ryggen på pinnestolen. Jeg måtte trekke pusten fort da jeg kjente hvor kalde de var. Så gikk jeg gjennom kjøkkenet og ut i gangen og dro den gamle losjakka på meg, tok lommelykta fra hylla og gikk ut på trappa. Det var stupmørkt. Jeg åpna døra igjen og stakk hånda inn og slo på utelyset. Det hjalp. Den rødmalte uthusveggen kasta et varmt skjær tilbake over tunet.

Jeg har vært heldig, tenkte jeg. Jeg kan godt gå ut til en nabo om natta når han leiter etter hunden sin, og det tar bare et par dager, og så er jeg fin igjen. Jeg tente lommelykta og begynte å gå ned veien fra tunet mot der han fortsatt sto i den slake bakken og svingte lykta så lysstrålen sveipte sakte rundt i en sirkel mot skogkanten, over veien, langs elvebredden og tilbake til utgangspunktet. Poker, ropte han, Poker, og så blåste han i fløyta, og lyden var ubehagelig høyfrekvent i den stille natta, og ansiktet hans, kroppen hans, var skjult i mørket. Jeg kjente han ikke, hadde bare snakka med han noen ganger på vei forbi hytta når jeg var ute med Lyra gjerne helt tidlig på morgenen, og jeg fikk plutselig lyst til å gå inn igjen og glemme alt sammen; hva kunne vel jeg gjøre fra eller til, men nå hadde han sikkert sett lyset fra lykta mi, og det var blitt for seint, og uansett var det noe med den skikkelsen jeg så vidt ante ute i natta aleine. Han skulle ikke være aleine på den måten. Det var ikke riktig.

– Hallo, ropte jeg lavt, av respekt for stillheten. Han snudde seg, og et øyeblikk så jeg ingenting, for han satte lysstrålen rett i ansiktet mitt, og da han forsto det, senka han lykta. Jeg ble stående noen sekunder for å få nattsynet tilbake, og så gikk jeg ned til han, og vi sto der sammen med hver vår stråle av lys ut i hoftehøyde mot landskapet rundt oss, og ingenting så ut som det gjorde om dagen. Jeg er blitt vant til mørket. Jeg kan ikke huske om jeg noen gang har vært redd for det, men det har jeg sikkert, og nå føles det naturlig og trygt og framfor alt oversiktlig, uansett hvor mye som egentlig skjuler seg der. Det betyr ingenting. Ingenting kan konkurrere med kroppens ledighet og frihet, ingen definert høyde, ingen avslutta distanse, for ikke noe av det finnes i mørket. Bare et stort rom å bevege seg i.

– Han har stikki av igjen, sa naboen min. – Poker. Bikkja mi altså. Det skjer iblant. Han kommer jo bestandig tilbake. Men det er ikke lett å sova når han er vekk. Det er jo ulv i skauen nå. Ikke kan jeg stenge døra heller, syns jeg.

Han virka litt brydd. Det hadde vel jeg også vært, om hunden min rømte på den måten, og jeg veit ikke hva jeg hadde foretatt meg hvis det var Lyra det gjaldt, om jeg ville gått ut aleine om natta for å leite.

– Veit du at border collien blir regna som den mest intelligente bikkja i verden? sa han.

– Jeg har hørt det, sa jeg.

– Han er smartere enn meg, Poker, og det veit han. Naboen min rista på hodet. – Han holder på å ta over, er jeg redd.

– Det er vel ikke så bra, sa jeg.

– Nei, sa han.

Jeg kom på at vi aldri hadde hilst ordentlig, så jeg løfta hånda, satte lykta på den så han skulle se den og sa:

– Trond Sander. Det gjorde han forvirra. Han brukte et par sekunder før han fikk bytta lommelykta over i venstre hånd og tok meg i min høyre med sin høyre og svarte:

– Lars, Lars Haug. Med g.

– Gleder meg, sa jeg, og det låt like snålt og fremmed ute i den mørke natta som da faren min sa «kondolerer» i en begravelse langt inne i skauen uten g for mange, mange år siden, og jeg angra med én gang jeg hadde sagt de to orda, men Lars Haug lot seg ikke merke med det. Kanskje han syntes det var helt på sin plass, og at ikke situasjonen var merkeligere enn hvilken som helst annen når voksne menn hilser på hverandre i felten.

Det var stille omkring oss. Det hadde vært dager og netter med regn og vind og uavlatelig susing i furu og gran, men nå var det dørgende tyst i skogen, ikke en skygge bevegde seg, og vi sto stille, naboen min og jeg, og stirra ut i mørket, og så var jeg plutselig sikker på at det var noe bak meg. Jeg greide ikke stoppe den brå følelsen av kulde langs ryggen, og Lars Haug merka det òg; han retta lykta mot et punkt et par meter forbi meg, og jeg snudde meg, og der sto Poker. Helt stiv og på vakt, og jeg har sett det før, at en hund kan både kjenne og vise skyldfølelse, og som med de fleste av oss var ikke det noe den likte, særlig ikke når eieren begynte å snakke til den i en nesten barnslig tone som sto dårlig til det værbitte, furete ansiktet til en mann som uten tvil hadde vært ute en vinternatt før og håndtert gjenstridige ting, kompliserte ting i motvind med motstand og høy egenvekt, det kjente jeg da vi tok hverandre i hendene.

– åå, hvor har du vært Poker, din dumme bikkje, har du vært ulydig mot pappan din, fy, slemme gutten, fy, sånn må du ikke gjøra, og han tok et skritt mot hunden, og da begynte den å knurre lavt nede i strupen og la ørene flatt bakover. Lars Haug stoppa brått. Han lot lykta synke til den lyste rett ned i bakken, og jeg kunne så vidt skjelne de hvite feltene i pelsen til hunden, mens de svarte forsvant i natta, og det så merkelig tilfeldig og usymmetrisk ut mens de lave strupelydene fortsatte fra et litt mer ubestemt punkt, og naboen min sa:

– Jeg har skutt ei bikkje før, og jeg lovte meg sjøl den gangen at jeg aldri skulle gjøra det igjen. Men nå veit jeg ikke. Han var ikke høy i hatten, det var lett å se, han visste ikke hvilket trekk som var det neste, og jeg syntes plutselig voldsomt synd på han. Det var en følelse som velta opp fra jeg veit ikke hvor, fra ute i mørket et sted der kanskje noe hadde skjedd i ei helt annen tid eller fra noe i mitt eget liv jeg for lengst hadde glemt, og det gjorde meg brydd og ille berørt. Jeg kremta og sa med en stemme jeg ikke helt hadde kontroll over:

– Hva slags hund var det, som du måtte skyte? Enda jeg trur ikke det var det jeg var interessert i, men noe måtte jeg si for å stoppe den overraskende skjelvinga i brystet.

– En schæfer. Men den var ikke min. Det skjedde på bruket der jeg vokste opp. Det var mor mi som så den først. Den sprang løs i skogkanten etter rådyr; to livredde halvvoksne kalver vi hadde sett i flere dager fra vinduet der de beita i kjerret langs den nordre enga. De holdt alltid sammen, og det gjorde de nå også, og schæferen jagde dem, sirkla dem inn, beit dem etter hasene, og de var ordentlig slitne etter hvert, de hadde ikke sjangs, og mor mi orka ikke se på det lenger, så hun ringte til lensmannen og spørte hva hun skulle gjøra, og han sa: Du får bare ta og skyte’n.

– Det er en jobb for deg, Lars, sa hun da hun hadde lagt på, – greier du det, trur du? Jeg hadde ikke løst, det må jeg si, jeg rørte nesten aldri den børsa, men jeg syntes veldig synd på rådyrkalvene, og jeg kunne ikke akkurat be henne om å gjøra det, og det var ingen andre hjemme. Storebror min var til sjøs, og stefaren min var i skauen og hogde tømmer for storbonden som han pleide på den tida av året. Så jeg tok børsa og gikk ut og over ækra mot skogen. Da jeg var over så jeg ingenting til bikkja. Jeg ble stående og lytte. Det var høsten, med helt klar luft midt på dagen, det var så stille at det nesten var uhyggelig. Jeg snudde meg og så tilbake over ækra mot huset der jeg visste at mor mi sto i vinduet og fulgte nøye med på alt jeg gjorde. Jeg slapp ikke unna. Jeg så inn i skogen igjen langs en sti, og der kom de to rådyra plutselig løpende mot meg. Jeg gikk ned i knestående og løfta børsa og la kolben mot kinnet, og de store kalvene var så vettskremte at de så meg ikke, eller de hadde ikke krefter nok til å bry seg om én fiende til. De skifta ikke kurs i det hele tatt, men kom rett imot meg og strøyk forbi noen tommer fra skulderen min, jeg kunne høre dem puste og så det glinse hvitt i de oppspilte øya.

Lars Haug stoppa et øyeblikk, løfta lykta og lyste på Poker som ikke hadde rørt seg fra stedet rett bak meg. Jeg snudde meg ikke, men jeg hørte hunden knurre lavt. Det var en ubehagelig lyd, og mannen foran meg beit seg i leppa og lot fingrene på den venstre hånda gli over panna i en usikker bevegelse før han fortsatte:

– Tredve meter bak kom schæferen. Det var et digert beist. Jeg brente av med en gang. Jeg er sikker på jeg traff, men han forandra hverken fart eller retning, det var kanskje bare en rykning i kroppen, jeg er fader ikke sikker, så jeg skøyt igjen, og han suste ned på knea og kom seg opp igjen og fortsatte å løpe. Jeg blei helt fortvila og sendte av gårde enda et skudd, han var bare noen meter fra meg, og da stupte han rett ut med beina i været og sklei helt fram til støveltuppen min. Men han var ikke dau. Han lå der med lamme bein og så rett opp på meg, og jeg syntes plutselig synd på han, det må jeg si, så jeg bøyde med ned for å gi han et siste klapp over nakken, og da knurra han og glefsa etter hånda mi. Jeg skvatt noe ordentlig og blei rasende og ga han to skudd til, rett gjennom hue.

Lars Haug sto med ansiktet borte i skyggene, lommelykta hengende trøtt fra hånda igjen, og den viste bare ei gul lita skive på bakken. Barnåler. Småstein. To furukongler. Poker sto helt stille og ga ikke fra seg en lyd, og jeg lurte på om hunder kunne holde pusten.

– Det var som faen, sa jeg.

– Jeg hadde nettopp fylt atten år, sa han. – Det er lenge sia, men jeg glømmer det aldri.

– Da skjønner jeg godt at du aldri vil skyte en hund igjen, sa jeg.

– Vi får se, sa Lars Haug. – Men nå får jeg vel ta med meg bikkja inn. Det er seint. Kom, Poker, sa han og var med ett skarp i stemmen, og myndig, og han begynte å gå ned veien. Poker fulgte lydig med noen meter bak. Da de var framme ved den lille brua, stoppa han og vifta med lykta.

– Takk for selskapet, sa han høyt gjennom mørket. Jeg vifta med mi lykt og snudde og gikk opp den slake bakken mot huset og åpna døra og gikk inn i den opplyste gangen. Av en eller annen grunn låste jeg døra etter meg, noe jeg ikke har gjort siden jeg flytta hit. Jeg likte ikke at jeg gjorde det, men jeg gjorde det likevel. Jeg kledde av meg og la meg i senga under dyna og stirra opp i taket og venta på at varmen skulle komme. Jeg følte meg litt dum. Så lukka jeg øynene. En eller annen gang mens jeg sov, begynte det å snø, og jeg er sikker på at jeg visste det, i søvnen, at været slo om og ble kaldere, og jeg visste at jeg frykta vinteren, og jeg frykta snøen hvis det ble mye av den, og at jeg hadde satt meg i en umulig situasjon ved å flytte hit. Så da drømte jeg innbitt om sommer og hadde den fortsatt i hodet da jeg våkna. Jeg kunne drømt om hvilken som helst sommer, men jeg gjorde ikke det, det ble en helt spesiell sommer, og jeg tenker på den fortsatt mens jeg sitter her ved kjøkkenbordet og ser lyset komme over trærne mot sjøen. Ingenting ser ut som det gjorde i natt, og jeg kan ikke komme på noen grunn til at jeg låste døra. Jeg er trøtt, men ikke så trøtt som jeg var redd for. Jeg holder til kvelden, det kjenner jeg på meg. Jeg reiser meg fra bordet, litt stivt, den ryggen er ikke hva den var, og Lyra løfter hodet ved ovnen og ser på meg. Skal vi ut igjen? Vi skal ikke det, ikke ennå. Jeg har nok med denne sommeren som plutselig begynner å plage meg. Det har den ikke gjort på mange år.
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