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Anne B. Ragde

Eremittkrepsene


HUN PLEIDE ALDRI Å VÅKNE SÅ TIDLIG. Hun ble liggende med vidåpne øyne i soveromsmørket og lytte til lydene hans. Først den iherdige ringingen fra vekkerklokka som ble kuttet like fort som den startet, han måtte ha ligget og ventet på den. Klokka var halv syv, visste hun. Deretter var det helt stille i et lite minutt, før hun hørte lyden av døra hans åpne seg stille, for å bli lukket like stille, så de samme lave lydene fra døra inn til badet. Han visste han hadde fremmedfolk boende hos seg og ville ikke lage støy, for det var vel slik han så på dem? Fremmedfolk som egentlig ikke hørte hjemme her, kom og forstyrret og blandet seg. Forstyrret år med triviell rutine og trygghet.

Hun kjente ikke faren sin. Hun ante egentlig ikke hvem han var. Hvordan han så ut som ung, som barn, eller da han var på hennes egen alder. Det fantes ikke et eneste album på gården. Det var som en historie hun aldri hadde vært en del av, og som hun nå plutselig befant seg midt i. Men i dag skulle hun reise og plugge seg inn i sin egen historie igjen. Det var det hun lå her og tenkte på, at hun skulle reise før hun var blitt kjent med ham. Den eneste hun kjente var grisebonden; han som frydet seg over å lukke seg inn i fjøset; han som ble syngende og levende i stemmen når han snakket om grisepurkenes ulike særheter, om ugagnsstreker smågrisene fant på, om rause kull og vekstkurver. I fjøset så hun ham, i fjøset fantes han, når han stod der i den møkkete fjøsdressen og bøyde seg inn i bingene for å rufse ei kvarttonns purke bak ørene mens han smilte bredt mot dyret og var lys og lett i blikket.

Hun hørte at han lot vannet, midt i skålen, det greide han ikke å gjøre om på, om han hadde aldri så mange gjester sovende rundt seg. Hun lyttet til etterdråpene, hørte ham trekke ned. Hun hørte ikke vannet i håndvasken etterpå, bare at døra på nytt ble åpnet og lukket, før han gikk sakte ned trappa til kjøkkenet. Der hørte hun at han tappet vann i kaffekjelen, antagelig på gammel grut fra i går kveld, så ble det stille.

Og i stillheten forsøkte hun intenst å se for seg leiligheten sin hjemme i Oslo; bildene på veggene, bøkene i hyllene, den lille glasskålen med blå badedrops på kanten av håndvasken, støvsugeren i det altfor trange gangskapet, telefonsvareren som blinket når hun kom hjem fra jobb, kurven for skittentøy, stabelen med gamle aviser rett innenfor inngangsdøra, den antikke blikkboksen hun alltid passet på var full av Rugsprø, korktavla med avrevne kinobilletter og bilder av bikkjer og eiere. Hun forsøkte å se for seg alt, og greide det. Og gledet seg. Men hun visste ikke hvem han var. Hun visste ikke hvem hun dro fra. Hun kjente grisene hans bedre enn ham.

Der var lyden av ytterdøra og stegene hans gjennom bislaget, hun fomlet fingrene frem til mobilen på nattbordet og trykket, klokka var ti på syv. Men hun ventet først på lyden av fjøsdøra som smalt igjen bak ham før hun sprang opp av dyna og ut i det iskalde rommet, rev til seg klærne og kom seg ut på badet for å kle på seg. På samme måte som han, listet hun seg. Bare at hun listet seg lynraskt og ikke på hans gammelmannsmåte. På badet kjente hun ei svak etterlukt av ham. Rommet var kaldt, den eneste varmekilden var en liten rusten stråleovn montert på veggen over toalettspeilet. Hun gransket ansiktet sitt mens hun vasket hendene, hun orket ikke dusje, hun ville vente til hun kom hjem hvor hun slapp å stå i enden av et glatt badekar og stirre inn i respatexplater som var tykke av fuktskader i skjøtene, for etterpå å tørke seg med et håndkle gjennomsiktig av slitasje. I kveld stod hun i sitt eget gode dusjkabinett, med varmekabler under keramikkflisene.

Hun lukket seg ut i gangen og lyttet før hun forsiktig trykket ned klinken på soveromsdøra hans.

Rommet var litt større enn det hun selv lå på, som egentlig var Erlends gamle rom.

Hun tente taklyset, han ville ikke oppdage det, vinduet vendte vekk fra tunet, ut mot fjorden, akkurat som hennes.

Vegger som var malt lysegrønne for årtier siden. Gulvet var en gang blitt gråmalt, nå var det slitt ned til treverket i en halvmåne innenfor døra og foran senga der fotsålene hans traff gulvet når han la seg og stod opp. Vinduene var fulle av isroser, blendhvite mot vintermorgenen utenfor, i sirlige sirkler og mønstre.

Isrosene var det eneste vakre i hele rommet.

Ikke et bilde på veggene. Ei seng, et nattbord, ei fillerye, en skjenk inn mot den ene veggen. Hun gikk bort til skjenken og åpnet dørene. Tomt. Den stod her bare som et møbel mot en vegg. Men i den ene øverste skuffen lå det noen heklete duker, stablet oppå hverandre, de var i helt likt mønster, bare i ulike farger, blankt bomullsgarn. Hun hadde begynt å fryse, antagelig hadde han lukket igjen vinduet først da han stod opp.

Lakenet under den oppvrengte dyna var skittent, mest i fotenden, med trillrunde dotter av ull her og der, kanskje han lå med ullsokkene på. Hva gjorde hun egentlig her inne, det var vel ikke her hun kunne bli kjent med ham. Dette var hans hvilerom, her var han ingen; ingen var noen i hvile og søvn. Men hvor mange kvelder måtte han ikke ha lagt seg her, stirret ut i mørket og tenkt. Hadde han tenkt på henne? Savnet henne? Savnet å ikke vite hvem hun var?

Det luktet tett og tungt i rommet, av kropp og fjøslukt og kalde vegger.

Der var klesskapet. Det var føyd inn i veggen og vanskelig å få øye på med det samme, det hadde bitte små knotter til å åpne det med. Noen flanellsskjorter med frynsete snipper og mansjetter, et par bukser helt i bunnen av skapet, ei hylle med sokker og underbukser, ikke mer enn tre–fire av hver, et slips innpakket i plast, hun løftet det frem, det lå et falmet julekort inni. Det var fra Eidsmo slakteri, hun la det forsiktig tilbake på samme plass.

Hun stoppet for å lytte. Men selvsagt kom han ikke tilbake, hvorfor skulle han det, han var midt i fjøsstellet mens hun gikk gjennom rommet hans uten engang å vite hva hun lette etter. For hvert blikk rundt seg kjente hun på tristheten. Forfallet. Hjemme hadde hun ei én meter og tyve centimeter bred seng med tykk overmadrass, faren hennes lå i ei seng som ikke kunne være mer enn åtti centimeter bred, og han lå på skumgummi. Midt i senga var det et dypt søkk, lakenet klebet seg rynkete til bunnen av søkket, hodegjerdet og fotgjerdet var av matt teak, hodegjerdet med et lysere felt midt på, hvor han i alle år måtte ha hvilt nakken før han skrudde av leselampa. Og i dag skulle hun reise, femti mil vekk fra dette, mens han allerede i kveld skulle legge seg i denne senga. Her skulle han legge seg på nytt og på nytt, trekke opp vekkerklokka og forsøke å sovne, bak isrosene sine.

Hun åpnet skuffen i nattbordet. Et foto av en grisunge lo opp mot henne, det var et jubileumshefte fra Norsk Svineavlslag, hun løftet på det. Under lå tyve tusenlapper, jaså, så det var her han hadde gjemt dem. Under tusenlappene lå ei bok, hun dro den forsiktig opp.

Kinseyrapporten. Kvinnens seksuelle adferd. Hun ble stående helt stille med boka i hendene. Kinseyrapporten, hun husket vagt fra et program på radioen noe om denne Kinsey som for en evighet siden hadde intervjuet amerikanske kvinner og menn om seksualvanene deres, det skapte visst rabalder i USA. Boka virket utslitt av bruk, hjørnene sprikte.

Hun ville dra tommeltotten gjennom den bakfra, men fingeren stoppet straks i det harde coveret bakerst, hun åpnet det. Trondheim Folkebibliotek, stod det stemplet, med ei smal lomme med et gult, gammeldags utlånskort stukket nedi, slike kort hun husket fra barndommens bibliotekbesøk. Hun trakk det opp. Boka skulle vært innlevert senest tiende november nittenniogseksti.

Hun la boka fort tilbake under tusenlappene. Kinseyrapporten og en skumgummimadrass ikke bredere enn åtti centimeter. Hun lukket seg ut av rommet.


– SKAL LIKSOM ORDNE LITT etter deg nå. Før du drar.

Torunn hørte ikke at faren var kommet ut på tunet bak henne, nysnøen dempet lydene.

– Er det ikke koselig å sitte ved kjøkkenvinduet og se ut på dem, da? sa hun. – Og de kommer jo ikke hvis det er tomt på fuglebrettet.

– Pleier bare å surre litt hyssing rundt en gammel fleskebit og henge opp, vi. Men det har nå vært stusslig for dem en stund nå. Var helst … mor som ordnet med slikt.

Hun hadde nettopp vært på butikken og handlet en siste gang før hun og Erlend og Krumme skulle reise, hun til Oslo, Erlend og Krumme hjem til København. Hun ville at det skulle være god mat i huset, mat faren aldri ville ta seg råd til å kjøpe selv. Erlend hadde lovet å betale det. Carte blanche, hvisket han henne i øret da hun kjørte til Coop på Spongdal, og det ble hun glad for, det var ikke mer penger på kontoen hennes enn til å dekke januarregningene, om hun var aldri så mye medeier i en smådyrklinikk. Onkel Erlend, tenkte hun, det var rart å plutselig ha fått en onkel bare tre år eldre enn henne selv. Farens lillebror, som forlot gården i trassig selvhevdelse for tyve år siden, og som nok aldri trodde han skulle komme tilbake hit etter så lang tid for å feire jul her, attpåtil sammen med en mannlig samboer. Og så var det nettopp Erlend, den bortløpne sønn, som kanskje hadde greid seg best av de tre brødrene. Erlend var lykkelig, han var elsket og elsket tilbake, og satt svært godt i det økonomisk. Erlend hadde fortalt henne at Krumme var det man i Danmark kalte hovedrig, og han elsket det ordet, sa han.

Margido greide hun ikke å kalle onkel, selv om han var det. Kanskje det var jobben hans som gjorde ham så utilnærmelig, det at han måtte legge bånd på alle følelser. Å skulle forholde seg til sørgende og samtidig arrangere perfekte begravelser av nylig avdøde, det gjorde vel sitt til at han var blitt vant til å leve alene med sine egne tanker. Bare det at han hadde visst i flere år hvordan tingene hang sammen på Neshov, at så mangt var bygget på løgn, at den de kalte far, ikke var det. Margido hadde visst det og ikke sagt noe verken til Tor eller Erlend. I stedet trakk han seg bare unna dem, lot være å forholde seg til den delen av virkeligheten. Frem til julaften, da han ble nødt.

Hun hadde tenkt på dem alle mens hun gikk mellom reolene på samvirkelaget og skjøv på en handlevogn og forsøkte å huske hva som var i kjøleskapet. Og hun tenkte på tausheten i etterkant. Første juledag, med det som hun selv opplevde som krampaktige forsøk på en normalisering. Prat om vær og utetemperaturer! Det var da hun skjønte at det var slik de hadde overlevd her, med å snakke rundt alt, slik skapte de sin egen virkelighet. Det som ikke ble snakket om, fantes ikke. Faren hennes hadde fortsatt å omtale den gamle som far, og hun hadde selv falt inn i det og tenkte på ham som farfar. Og farfaren sa dem ikke imot, han følte vel han hadde sagt sitt, antagelig for første gang i sitt liv.

Hun fylte handlekurven med matvarer, og fikk ideen om også å fylle fuglebrettet til randen da hun så for seg faren om få timer sitte alene ved kjøkkenbordet og speide ut på tunet over kanten av den hvite gardinkappa av nylon.

Hun hadde kjøpt fire meisekuler innpakket i grønn plastnetting og noen poser fuglenøtter emballert på samme vis. Meisekulene drev hun nå og festet med hyssing og tegnestift til tuntreet, fingrene var allerede valne i kulda. På selve fuglebrettet hadde hun smult opp et lite tårn av gammelt brød.

– Husk mer brød når det blir tomt, da, sa hun. – Spurvene vil sitte oppreist når de spiser, det er bare blåmeis som gidder å snurre rundt med hodet opp ned mens de nyter maten!

Hun lo litt, hørte selv at latteren ble feil og hul. Hun skulle hjem, hjem til Oslo og jobben sin, reise fra denne gården utenfor Trondheim hvor hun inntil for fjorten dager siden ikke hadde trodd hun hadde noe å gjøre. Et annet liv, en annen tid, nesten. Og i overmorgen var det nyttårsaften, et nytt år ville ta sats.

– Du ringer vel, sa han, brått ullen i stemmen, hun hørte godt at han ikke brydde seg om det med fuglene lenger. Uten at hun behøvde å snu seg, visste hun at han stod der og sparket i snøen med den ene treskoen, antagelig den høyre, sparket så nysnøen klebet seg fjonlett til de grå raggsokkene han alltid gikk med i både tresko og fjøsstøvler.

Hun presset inn den siste tegnestiften, fikk en plutselig assosiasjon til noe med å ta livet av trær ved å slå kobberstifter inn i stammen på dem, da døde de av forgiftning. Kanskje det var litt kobber i tegnestifter også, da var det selveste tuntreet på Neshov hun stod og tok livet av, og gårdsnissen med, for den bodde under tuntreet og ville dø hvis treet døde.

– Klart jeg ringer. Ringer med én gang jeg kommer hjem, sa hun, enda hun visste godt at det ikke var slik han hadde ment det.

– Meldt noe drittvær også. Og du skal opp i fly, sa han.

– Går så fint, så. Slapp av.

Meisekulene hang stille og grønne tett inn mot tuntrestammen, det var ikke mer å bruke hendene på, hun måtte snu seg, og han stod slik hun hadde trodd, en halvsirkel av nysnø var skjøvet vekk rundt høyre tresko, hendene var stappet i lommene på en slags rutete ullbukser, strikkejakka hang løs og slamsete rundt en tynn kropp, en kropp som ville bli seksti om fire år, faren hennes, det var ikke til å begripe.

– Har du vært oppe i fly noen gang?

– Har da det, sa han.

Han gikk bort og ga seg til å smuldre litt ekstra på brødet på brettet, sølte ned i snøen, smulene forsvant og etterlot ørsmå blåhvite hull. Albuene hans stod spisse gjennom jakka, som var sid foran og kort bak, ullmaskene på albuspissene var tynnslitte og viste rutemønsteret i flanellsskjorta under. En genser, kanskje hun skulle strikke en god ullgenser til ham og insistere på at den skulle brukes til hverdags. Men hva hjalp det vel om hun insisterte seg blå på telefon fra Oslo, tenkte hun, her på gården blir uansett alt det fine gjemt vekk og spart på, til dager som aldri kom.

Han ville bli så fryktelig alene, bare med den gamle mannen inne i TV-stua til selskap. Men han hadde jo grisene i fjøset. Han hadde jo dem, tenkte hun. Hun måtte få penset ham inn på dem, det at de stod ute i fjøset og ventet på ham.

– Fløy jo opp og ned til Nord-Norge da jeg var i militæret, sa han.

Han sluttet å rote i brødet, børstet av hendene og stakk dem i lommene igjen, kikket opp på himmelen.

– Det hadde jeg glemt. Da måtte du selvsagt fly, sa hun.

– Fløy Hercules. Et faens bråk inni en sånn maskin. Holdt på å fryse i hjæl også. Fløy så sakte at jeg trodde vi skulle gå rett i bakken.

Dette kunne hun si noe mer om, akkurat nå, si noe om det at han hadde laget henne der oppe, på perm inne i Tromsø, sammen med ei jente som het Cissi og etterpå var kommet reisende den lange veien til Neshov, gravid, bare for å oppleve at den kvinnen hun trodde skulle bli svigermoren hennes, ba henne dra hjem igjen.

– Jeg har kjøpt mye god mat til dere to også, ikke bare til fuglene, sa hun.

Han ble stille en stund. De stod. Glante i hver sin retning, hun trakk pusten dypt ned i lungene, formiddagslyset lå over fjell og fjord nederst mot syd, sola gjemt bak et rosablått frostslør. Hun skulle ønske hun satt i bilen nå, med tingene sine baki, på vei til Værnes og Gardermoen og Stovner.

– Trasig at du drar. Januaren er fæl og lang alltid. Blir ekstra lang i år.

– Gjelder flere enn deg, det. Ingen liker januar, sa hun.

– Regninger og årsoppgjør og skit. Selv om Erlend og dansken har … Huff, at det skal være nødvendig.

Erlend og Krumme hadde gitt ham penger, fått ham med på det, enda han vegret seg vanvittig og nærmest ble sint. Det var på kvelden tredje juledag, etter begravelsen, og Erlend drakk for mye øl og sa at han ville legge igjen tyve tusen. Han kunne ha ventet til dagen etter, men Erlend var den som lot munnen renne over med det hodet løp fullt av, og han ville jo bare være snill. Det var Krumme som hadde sagt de forløsende ord, at pengene ikke var til folkene på gården, men til gården. Tor skulle bare forvalte dem godt og riktig.

– Tenk på at det handler om gården, sa hun. – Akkurat som Krumme sa. Det går fint. Du kan male låven til våren, skifte de vinduene som er knust.

– Nå ja. De pengene havner nå helst hos Trønderkorn og Røstad.

– Røstad?

– Dyrlegen. Det er nå vanligvis han jeg bruker. Må få inseminert purkene og få kastrert smågrisene. Må ha mer fôr snart, òg.

– Litt maling får du nok råd til. Og jeg ringer jo. Blir spennende med nye kull i fjøset også, hvor store de blir. Jeg kommer til å savne grisene dine.

– Gjør du?

– Ja, gjett om jeg gjør.

– Du har da nok dyr rundt deg på jobben.

– Blir ikke helt det samme, sa hun. – Med syke katter og hunder og undulater og skilpadder. Ingenting slår å rufse Siri bak øret. Jeg har jaggu fått respekt for griser. Det er noe ganske annet enn marsvin og bøllete unghunder.

Hun sa det ikke for å glede ham, hun mente det, hun var blitt glad i de kvarttonns svære avlspurkene hans, varmen og stemningen i fjøset, kontakten med dyr som ga og ga og bare forlangte mat og varme og omsorg tilbake. Og de var så kloke, med alle sine individuelle særheter, sin stahet og humor. Og de nyfødte grisungene, så søte at det ikke var til å fatte at de ble til rugger på hundre kilo på et blunk.

Han ristet på hodet, flirte med lukket munn og dro luft inn gjennom nesa.

– Marsvin, ja. Jeg har aldri sett et levende marsvin. Syns det er snodig når du forteller fra jobben din, sa han. – Tenk at folk bruker penger på å operere et marsvin.

– De er glade i dem. Unger spesielt, da. De gråter så de holder på å gå i stykker når de må avlive marsvinet sitt eller hetterotta si.

– Og så rotter! Kan du begripe at folk frivillig vil … Jo da, jeg skjønner at småunger… Jeg greide selv å temme et ekorn da jeg var en åtte–ti år. Det druknet i gjødselkjelleren. Da var jeg ikke mye til kar. Men bikkjer òg. Husker du fortalte om de som hadde brukt nesten tredve tusen på ei bikkje. Vært frem og tilbake til Sverige og operert inn … nye hofter, var det det?

– Nye hofter, ja. Hun hadde hofteleddsdysplasi. Hun ville blitt avlivet ellers, og hun var bare tre år.

– Men tredve tusen! På ei bikkje som ikke produserer fem flate øre selv!

– Kjæledyr blir noe annet enn husdyr, vet du. Kunne fått deg en hund du også, egentlig. Masse selskap i en hund. Den kunne tuslet rundt sammen med deg, og …

– Ikke på vilkår. Nei, det holder med gris. Selskap nok i dem, sa han.

– Men du skjønner jo hva jeg mener. At det blir langsomt for deg. For deg og … faren din.

– Han, ja.

Han snufset og dro en nesedråpe vekk med håndbaken.

– Har dere snakket sammen om det? sa hun. – Etter … julaften? Du og han?

– Nei.

– Men gården blir jo endelig skrevet over på deg nå. Det setter han seg ikke imot?

– Nei da.

– Kanskje, når dere to blir alene, så vil dere greie å …

– Dette er ikke Oslo. Snakker ikke om sånt her. Ferdig med den saken nå, sa han hardt.

– Men jeg mente bare å si at …

– Huff nei, det blir kaldt å stå her ute, sa han og var vanlig i stemmen igjen. – Vi rekker vel en kaffeskvett før dere kjører.

En time senere var den lille leiebilen fylt til randen. Det var en Golf, Krumme hadde leid den på Værnes, og der skulle de også levere den tilbake. Torunn sprang inn i TV-stua til farfaren etter å ha fått på seg ytterjakke og støvletter igjen, hun lot som om de hadde det travelt nå, hun hadde utsatt lenge å si adjø, bare latt som om det var en vanlig kaffetår de tok, til tross for at Erlend romsterte hektisk opp og ned trappa til annen etasje og ut til bilen på tunet, i ett kjør med alt mulig han ville ha med seg i siste liten.

Farfaren satt med kaffekoppen foran seg, en kopp uten kaffeskål under, og smuler på bordet og i fanget etter fyrstekakestykket hun hadde gitt ham. Han hadde gebisset inne, både i overmunnen og undermunnen. TV-en stod ikke på, hun gløttet fort på potteplantene i vinduskarmene som Erlend hadde kjøpt, og visste med usvikelig sikkerhet at om en fjorten dagers tid ville de være døde. Enten inntørket eller overvannet. Hun visste også at det ville gå lang tid før han barberte seg igjen. Eller skiftet underbukser. Hvordan skal de greie seg, tenkte hun, og jeg drar bare min vei. Men neste tanke var at det gjorde jo Erlend også, og han stod dem vel egentlig nærmere, hvis det i det hele tatt gikk an å rangere slik. Erlend var lillebror, hun var datter, hvem burde ha mest dårlig samvittighet? Men Margido bodde bare på den andre siden av åsen, nå fikk han stille opp for familien sin på Neshov. Han ville bli nødt til det, han var en bror. Spørsmålet var vel hvordan han ville stille opp, og om Tor lot ham gjøre det, etter at han hadde holdt seg vekk fra gården i syv år.

– På farten? sa farfaren. Det klikket i gebisset.

– Ja.

Hun bøyde seg ned og la kinnet inntil hans. Det stakk. Han luktet gammel mann og gamle klær og gammelt hus, og fyrstekake og kaffe fra munnen. Det var første gang hun klemte ham, han rakk å løfte den ene armen så vidt opp mot kinnet hennes.

– Ha det, hvisket hun. Hva skulle hun ellers si, det var ingenting hun kunne love ham. – Må du ha det fint.

– Jeg vil på hjem, hvisket han.

– Hva?

Hun rettet seg opp.

– Jeg vil på hjem. Noen får ordne det. Jeg vet ikke hva Tor sier om det, men jeg vil det.

– Da må du snakke med Margido, sa hun. Hvorfor hadde han ventet til akkurat nå med å komme med en slik melding, tenkte hun, jeg kan vel ikke gjøre noe.

– Du kan ringe Margido, du. Og si det, sa han.

Hun så inn i det rynkete ansiktet, øynene bak brilleglassene, så hele livet hans og ville gråte, gråte seg aldeles tom av sorg over denne mannens bortkastete liv. Hun nikket og slapp ikke blikket hans og greide å holde gråten inne.

– Jeg skal snakke med Margido, hvisket hun. – Jeg skal ringe Margido i morgen.

Hun la hånda mot kinnet hans, holdt den der mot skjeggstubben, rakk å se øynene hans bli blanke før hun snudde seg og gikk, gjennom det tomme kjøkkenet hvor vedkomfyren durte og sang full av ved og flammer, og ut på tunet hvor Erlend stod på hodet inn i baksetet til bilen, og Krumme rakte hånda mot faren hennes for å ta farvel.

– Takk for nå, Tor. Det har vært … fint, sa Krumme.

Den lille, tykke dansken måtte bøye hodet bakover for å se opp på grisebonden på Neshov. Dansken som overhodet ikke hadde vært velkommen da han noen dager før julaften svingte inn på tunet i leiebilen. Tor hadde først lagt seg til sengs i dyp harme og vemmelse over et kort øyeblikk å ha blitt vitne til Erlends hånd hvilende på Krummes lår under kjøkkenbordet.

– Du får være velkommen tilbake, sa faren og så vekk. – Kanskje til sommeren. Det er fint her da.

– Kanskje det, sa Krumme og nikket mange ganger, skjønte hvor dypt inne nettopp de ordene hadde sittet.

– Hadde jeg enda hatt et sånt papprør! ropte Erlend inne fra bilen. – Den kommer til å bli helt krøllete!

– Hva da? sa hun.

– Den posteren! Jeg har tatt den med! Kom på det akkurat nå, at jeg vil ha den med.

– Den Aladdin Sane-posteren som hang på gutterommet ditt? Den var jo helt gulnet, sa hun.

– Det sa jeg også, sa Krumme.

– Men jeg skal ha den med! Jeg kom plutselig på det! Men den kommer altså til å bli helt …

– Nå kjører vi, sa Krumme. – Vil du sitte foran, Torunn?

– Torunn skal kjøre, hun! sa Erlend.

– Skal jeg det? sa hun.

– Det skal du vel! Herregud, at Krumme kom seg helt fra Værnes til Byneset i én bit er bare et mirakel. Et julemirakel. Ikke kan han kjøre bil, og ikke kan han kjøre på vinterføre.

– Jeg har faktisk sertifikat, sa Krumme. – Så jeg syns du overdriver litt nå.

– Hva bruker du det til, da? sa Erlend. – Å hoppe inn og ut av taxier i København. Torunn kjører.

– Okey, sa hun. – Men du må sitte i baksetet, Erlend. Siden du ikke har sertifikat i det hele tatt.

Hun nølte ikke et øyeblikk før hun ga faren en klem. Hun slapp ham like raskt og satte seg i bilen, grep nøkkelen som allerede stod i tenningen, og vred rundt. Erlend presset seg inn i baksetet hvor det så vidt var plass til ham for all bagasjen, han romsterte hektisk med den sammenrullete posteren som hadde fått en simpel gummistrikk rundt magen, og endte med å holde den fritt i løse lufta foran seg.

Hun rullet ned vinduet og vinket mens hun svingte ut av tunet. – Nå må du brøyte, far! Gården snør snart ned! Ha det!

Han svarte noe hun ikke hørte, men visste at han straks etter de var dratt, ville sette seg på traktoren og begynne å brøyte. Han var svært glad i å brøyte, og så slapp han å gå inn med det samme.

– Herregud, kjør! sa Erlend. – Nå drar vi.

De vinket voldsomt alle tre, lave og oppkavete håndbevegelser i den trange kupéen, Torunn tutet, de kjørte ned alléen av lønnetrær, og hun begynte å gråte. Hun hulket høyt og raspende, greide ikke å stanse lydene. Erlend lente seg fremover og klemte henne bakfra, Krumme la hånda si oppå hennes ene som lå på rattet. Hun kjørte inn til veikanten da hun skjønte at de ikke lenger var synlige fra huset.

Hun gråt og gråt mens vinduene dogget og varmeapparatet gikk for fullt, ingen sa noe på en lang stund, de bare strøk henne over håret og klemte henne om skuldrene. Hun fant en klump med gammelt papir i jakkelomma og snøt seg, men begynte å gråte like fort igjen.

– Kanskje jeg skal kjøre likevel, sa Krumme.

Hun ristet på hodet og snøt seg en gang til.

– Jeg skal ta meg sammen nå, sa hun. – Jeg bare … Det er liksom helt umulig å tenke seg at de to skal greie å …

Erlend avbrøt henne: – Ingen kunne ha gjort mer enn det du har. Du fikk jo til og med meg til å komme … Herregud, Torunn, du har bare vært helt fantastisk. Stille opp sånn enda du aldri hadde satt dine bein på gården før. Men nå drar vi. Jeg vil hjem og holde nyttårsfest. Det er over nå.

Nei, tenkte Torunn, der tar du feil, det er nå det begynner.
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