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I MIDTEN AV SEPTEMBER 2009 dro jeg opp til Thomas og Maries lille landsted mellom Höganes og Mölle, han skulle ta bilder av meg til de neste romanene. Jeg hadde leid en bil, det var en svart Audi, og kjørte oppover den firefelts motorveien på formiddagen med en sterk følelse av lykke i brystet. Himmelen var helt klar og blå, solen brant som på sommeren. Utover til venstre lå Öresund og blinket, til høyre strakte gule stubbmarker og enger seg innover, delt opp av gjerder, bekker som rekker av løvtrær vokste langs, plutselige skogbryn. Jeg hadde en følelse av at denne dagen egentlig ikke skulle ha vært, den stod som en slags oase av sommer midt i høstens tilgustnende landskap, og det, at det egentlig ikke skulle være slik, at solen ikke skulle brenne så sterkt, himmelen ikke være så mettet av lys, vekket en uro midt i gleden, merket jeg, men lot tanken på det være, i håp om at den skulle gå over av seg selv, sang i stedet med på refrenget til Cat People, som akkurat da lød gjennom stereoanlegget, og nøt synet av byen som dukket opp på den venstre siden, havnekranene, fabrikkpipene, lagerhusene. Det var utkanten av Landskrona jeg passerte, som jeg bare noen minutter tidligere hadde passert Barsebäck, med atomkraftverkets karakteristiske og alltid like skremmende silhuett i det fjerne. Neste by var Helsingborg; landstedet jeg skulle til, lå et par mil utenfor den.

Jeg var sent ute. Først hadde jeg sittet lenge inne i den store, kjølige bilen i parkeringshuset, jeg forstod ikke hvordan jeg skulle starte den, og kunne ikke gå inn på leiebilkontoret og spørre dem, i frykt for at de ville ta bilen fra meg hvis jeg røpet en så stor ukyndighet, så jeg satt og leste gjennom manualen, bladde fram og tilbake, det stod ingenting om motorstart der. Jeg gransket dashbordet, deretter nøkkelen, som ikke var noen nøkkel, bare en svart plastskive. Jeg hadde åpnet bilen ved å trykke på den, og spekulerte nå på om det kunne være et lignende system som startet den. Ved rattstammen fantes det ingen tenning, i alle fall. Men det, da? Der var det i alle fall et hull?

Jeg stakk den svarte plastskiven inn i det, og bilen startet. Den neste halvtimen kjørte jeg rundt i Malmö sentrum og lette etter den rette veien ut av byen. Da jeg endelig kom ut på motorveien, var jeg derfor nesten en time forsinket.

Idet Landskrona forsvant bak åsen, famlet jeg etter mobilen i setet ved siden av, fant den og slo nummeret til Geir A. Det var han som hadde introdusert meg for Thomas i sin tid, de hadde møtt hverandre i en bokseklubb, hvor Thomas arbeidet på en fotobok om boksing, mens Geir skrev en avhandling om det samme temaet. De var et umake par, for å uttrykke det forsiktig, men respekten de hadde for hverandre, var stor.

– Hallo, lillegutt, sa Geir.

– Hallo, ja, sa jeg. – Kan du gjøre meg en tjeneste?

– Selvfølgelig.

– Ringe til Thomas og si at jeg blir en time forsinket?

– Selvfølgelig. Er du ute og kjører nå, eller?

– Ja.

– Høres fint ut.

– Det er fantastisk, til en forandring. Men nå må jeg kjøre forbi en trailer her.

– Ja?

– Jeg kan ikke snakke i telefonen samtidig.

– Din simultankapasitet burde noen forske på en gang. Men ok. Vi snakkes.

Jeg la på, girte opp og kjørte forbi den lange, hvite traileren som rugget såvidt på seg i lufttrykket. Tidligere den sommeren hadde jeg kjørt hele familien opp til Koster, på veien hadde det inntruffet to nestenulykker, den ene var en vannplaning jeg fikk, i stor fart, det kunne ha gått riktig ille, den andre var ikke så alvorlig, men likevel oppskakende; i en kø like utenfor Göteborg skulle jeg bytte fil, så ikke bilen som kom, og unngikk kollisjon bare fordi den var så rask med å bremse. Den iltre tutingen som fulgte, skar rett inn i sjelen. Etter det hadde jeg mistet den gode følelsen når jeg kjørte, det lå alltid en liten redsel der, sikkert sunn, men likevel, selv det å kjøre forbi en trailer satte meg ut, jeg måtte tvinge meg til å gjøre det, og etter en slik tur hadde jeg alltid angst i noen dager, som om jeg hadde vært full. At jeg hadde tatt sertifikatet og faktisk hadde lov til å kjøre, brydde ikke sjelen seg om, den hang etter og levde fortsatt i den tiden da et av mine store og tilbakevendende mareritt handlet om at jeg satte meg inn i en bil og begynte å kjøre uten å kunne. Full av angst langs de svingete norske veiene, med trusselen om at politiet når som helst kunne komme, hengende over meg, lå jeg og sov i en seng et sted, med puten og den øverste delen av dynen våt av svette.

Jeg tok av fra motorveien og kom inn på den smalere riksveien til Höganes. Varmen utenfor var synlig, det var noe med fylden i lyset og på himmelen, likesom tilslørt, og det myke glitteret som solskinnet drysset over alle ting. Verden stod åpen, det var følelsen, og at den skalv.

Etter ti minutter svingte jeg inn på plassen foran et supermarked, stanset og steg ut. Å, det var et sug i den luften. Den hadde havets blå i seg, men var ikke varm på den måten luften var om sommeren, det fantes et strøk av noe kjølig og rolig i den. Da jeg gikk over asfalten og bort mot supermarkedet, der flaggene hang slapt ned utenfor, minnet følelsen luften ga meg om den jeg hadde fått de gangene jeg hadde strøket hånden over en marmorflate en stekhet sommerdag i en italiensk by, den like subtile som overraskende kjøligheten i det.

Jeg kjøpte en korg med bringebær som presang til dem, en pakke sigaretter og en tyggegummi til meg selv, satte korgen i passasjersetet og kjørte det siste stykket. Bare hundre meter bortenfor supermarkedet gikk veien ned til havet, den var smal og omkranset av hekker fra alle de små, hvitmalte sommerhusene. Thomas og Marie bodde helt i enden, med havet rett ut i vest og et stort, grønt jorde i øst.

Da jeg smelte døren igjen etter meg, kom Thomas gående barbent over gressplenen. Han ga meg en klem, et av få mennesker som kunne gjøre det uten at det føltes intimiserende. Hvorfor, visste jeg ikke. Kanskje det var så enkelt som at han var femten år eldre, og selv om vi ikke kjente hverandre godt, alltid hadde vært sympatisk innstilt til meg.

– Hei, Karl Ove, sa han.

– Lenge siden, sa jeg. – For en fantastisk dag!

Vi gikk over plenen. Luften stod helt stille, trærne stod helt stille, solen hang over havet og sendte sine brennende stråler over landskapet. Hele tiden likevel fornemmelsen av kjølighet. Det var lenge siden jeg hadde kjent en slik ro.

– Vil du ha kaffe? sa Thomas da vi stanset på baksiden av huset, hvor han sommeren før hadde bygd en platting av tre, som et dekk på et skip, fra husveggen og bort til den tette, helt ugjennomtrengelige hekken, hvis urørlige skygge strakte seg et par meter innover.

– Gjerne, sa jeg.

– Sett deg ned så lenge, da.

Jeg satte meg, tok på solbrillene igjen og bøyde hodet tilbake for å fange opp så mye sol som mulig mens jeg tente en sigarett og Thomas fylte en beholder med vann under springen på det vesle kjøkkenet.

Marie kom ut. Hun hadde solbrillene skjøvet opp i pannen, myste med øynene mot solen. Jeg sa at jeg hadde lest om henne i Dagens Nyheter den morgenen, det var referat fra en kunstdebatt hun hadde vært med i. Jeg kunne ikke lenger huske hva det hadde stått om henne, selv om jeg anstrengte meg, men heldigvis spurte hun ikke, bare sa at hun skulle sjekke det på biblioteket, som hun likevel var på vei til.

– Har boken din kommet ut ennå? sa hun.

– Nei. Den kommer ut til lørdag, faktisk.

– Så spennende! sa hun.

– Ja, sa jeg.

– Vi ses senere, da, sa hun. – Du blir til lunsj?

– Gjerne det! sa jeg og smilte. – Jeg har forresten manuset til Linda med meg. Du kan få det etterpå.

Marie hadde arbeidet som veileder på skriveskolen på Biskops-Arnö, og sagt ja til å lese et novellemanus Linda nettopp hadde skrevet ferdig.

– Fint, sa hun og gikk inn igjen. Like etter startet en bil på den andre siden av huset. Thomas kom ut med to kopper kaffe og et brett med muffins. Han satte seg ned, vi pratet litt, han hentet kameraet og tok noen bilder mens vi fortsatte å prate om helt andre ting. Forrige gang jeg var der, hadde han lest Proust, det holdt han fortsatt på med, sa han, like før jeg kom hadde han sittet her og lest om mormorens død. Det er en av de fineste passasjene, sa jeg. Ja, sa han, og reiste seg opp for å ta bilder fra en annen vinkel. Jeg tenkte på det lille jeg husket av mormorens død. Hvordan den hadde kommet ut fra intet. I det ene øyeblikket hadde hun kløvet ombord i en vogn som skulle ta henne gjennom Luxembourg-parken, i det neste fikk hun et hjerneslag som hun noen timer senere døde av. Eller var det noen dager? Huset fullt av leger, den altoppslukende bekymringen som preget stemningen i sorgens første fase, når apatien fortsatt brytes opp av den uroen håpet gir. Alt ut av det blå, rystelsen i det.

– Bra, sa Thomas. – Hva om du flytter stolen inn under hekken der?

Jeg gjorde som han foreslo. Etterpå gikk han inn for å studere bildene i skyggen. Jeg hentet kaffe på kjøkkenet, og kastet et blikk på bildene han klikket fram da jeg gikk forbi.

– Det ble bra, sa han. – Hvis du ikke har noe imot å framstå med en litt lang nese, da.

Jeg smilte og gikk ut igjen. Thomas var ikke ute etter å få meg til å se bra ut, heller ikke etter å fange et bestemt uttrykk, men det motsatte, forstod jeg, slik jeg så ut når jeg slappet helt av og ikke anstrengte meg på noen måte.

Han kom ut uten kameraet og satte seg ned i solveggen.

– Er vi ferdige? sa jeg.

– Ja, sa han. – Det så bra ut. Mulig jeg tar noen i helfigur senere.

– Bra, sa jeg.

Lave stemmer lød på den andre siden av hekken. Jeg la det ene benet over det andre og kikket opp mot himmelen. Den var helt skyfri.

– Jeg var på sykehuset og besøkte en av mine beste venner før vi dro nedover, sa han. – Han har brukket nakken.

– Så forferdelig, sa jeg.

– Ja. Han ble funnet på Gullmarsplan. Ingen vet hva som hadde hendt med ham, han bare lå der.

– Har han kommet til bevissthet?

– Ja. Han kan snakke og er helt klar. Men han husker ingenting av det som hendte. Han aner ikke hva han gjorde på Gullmarsplan heller.

– Var det alkohol med i bildet?

– Neida. Å nei, det er en sykdom. Det har hendt lignende ting med ham før, han har besvimt i leiligheten og våknet opp uten å kjenne seg igjen. Men denne gangen fikk det større konsekvenser. Jeg tror kanskje han ikke klarer seg.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si, og nikket. Vi ble sittende tause en stund. Thomas kikket på meg.

– Skal vi gå en tur?

– Kan vi godt, sa jeg.

Tre minutter senere lukket han porten bak oss og vi begynte å gå over de snaubeitede jordene som skrånte såvidt ned mot steinstranden og bølgene som slo innover land der. Noen langhornede kyr stod på en liten haug og stirret på oss. Selv om det lå hus bare femti meter ovenfor, og det bak dem igjen gikk en trafikkert vei, føltes det likevel som om det var en øde hede vi gikk på. Kanskje var det havet som gjorde det, det uvante ved at beitemarken gikk helt ned til stranden. Vanligvis var det den dyrebareste marken på disse kanter, ikke noe man lot dyr disponere.

– Der oppe ligger det stillinger fra krigen, sa Thomas og pekte på noen lave betongkonstruksjoner litt lenger borte. – Du vet, Danmark er jo så nær her.

– Det fantes der jeg vokste opp også, sa jeg. – Men der var det tyskerne som hadde dem.

– Sier du det? sa han, løftet kameraet og tok et bilde av meg i profil mot havet.

– Vi lekte der da jeg var liten, sa jeg. – Særlig bunkersene i skogen var dragende. Bare at de fantes! Det var på slutten av syttitallet. Da var det jo faktisk bare litt over tretti år siden krigen.

Det blåste mer her ute i det åpne, men bølgene som slo innover stranden, var lave og svake. Kyrne hadde begynt å beite igjen. Det lå kuruker etter dem overalt, noen bløte og myke, andre tørre og stivnede.

– Der borte ligger en sjeldenhet, sa Thomas og pekte mot et lite vann som lå i et myraktig område av siv og mose, i ly fra havet bak en forhøyning.

– Hva er det, da? sa jeg.

– Du ser vannet der?

Jeg nikket.

– Der lever det en frosk som ikke finnes andre steder i Sverige. Den lever bare akkurat her. I det lille vannet.

– Er det sant?

– Ja. Den finnes visstnok i Finland også. Klokkefrosk, kalles den. Hvis vi er heldige, kan vi høre dem. De høres ut som små klokker, nemlig. Jeg hørte et radioprogram en gang, hvor de hadde tatt opp lyden av de her og sammenlignet med lyden av dem i Finland. Skal vi høre?

Vi stanset like foran vannet. Ikke en lyd å høre, annet enn fra vinden som presset mot ørene, og det svake suset fra havet.

– Nei, sa han. – Det er ikke hver gang de gir lyd fra seg. De blir færre og færre også. I gamle dager, ja, ikke så lenge siden heller, lå vannet utover hele området her. Så har det blitt bygd hus i nærheten, og så har vannstanden begynt å synke.

– Hvordan kan det ha seg at de bare finnes her?

– Jeg vet ikke. Antageligvis fantes de på flere steder, og så har de dødd ut, bortsett fra her, hvor betingelsene for dem må ha vært særlig gode.

– Så merkelig.

– Ja. Synd at du ikke fikk høre dem! De høres virkelig spesielle ut.

Vi gikk videre bortover, inn i det som en gang hadde vært en liten fiskerlandsby, men som nå var et sommersted. Alle de gamle husene var pusset opp, alle hagene var vakre på den samme pertentlige måten, i oppkjørslene stod nye biler og glinset. Vi fulgte veien som gikk mellom dem, tilbake, og snart satte vi oss ned i den vesle bakhagen som vi en times tid tidligere hadde forlatt. Thomas satte på mer kaffe, Marie stod og laget mat.

Da vi spiste, omelett, stekte poteter, brød og øl, snakket vi om Jon Fosse. Marie oversatte dramaene hans til svensk, og var akkurat ferdig med et som skulle settes opp på Dramaten senere den høsten. Fosse er en forfatter som har gått fra å beskrive verden slik den er, de første romanenes sosialrealistiske mareritt av små, uomgjengelige ting og forhold, fylt av nevroser og panikk, til å beskrive verden slik den egentlig er, mørk og åpen. Fra verden slik den kan være i den enkelte, til verden slik den er mellom oss, det er utviklingslinjen i forfatterskapet hans. Vendingen mot Gud og det guddommelige følger av det. Alle som arbeider seg inn mot eksistensens betingelser, må før eller siden også arbeide med det. Det menneskelige har en indre grense og en ytre grense, imellom dem ligger kulturen, som er det vi kommer til syne for oss selv i. Hos Fosse er den lavmælt og nesten ubestemt, åpen mot kreftene utenfor, vinden og mørket, som likesom stiger og synker i de menneskene han skriver om. I det har de noe førmoderne ved seg, for alt det vi fyller tiden vår med, alle aviser, alle tv-programmer, hele den virvelen av politikk, nyheter, sladder og kjendiser som utgjør vår verden, i alle fall min, står Fosses karakterer utenfor. Enkelheten hans i de senere arbeidene får noen til å kalle det minimalisme, mørket til å nevne Beckett, men det er ingenting minimalistisk hos Fosse, det er essensialistisk det er, og ingenting Beckett-aktig, for Beckett er hard, ironisk, uten håp, mørket hos ham er kaldt og fylt av latter, mens mørket hos Fosse er varmt, trøsterikt, uten latter. Kanskje fordi han har kommet dit fra det indre, og ikke går den andre veien, som Beckett?

Ingenting av dette kunne jeg si til Thomas og Marie, for som tilfellet er med det aller meste jeg leser av litteratur og ser av kunst, forholder jeg meg til det med noe annet enn tankene. Fosse er slik og slik, Beckett slik og slik, det vet jeg, men der stopper det.

– Hvordan har det gått med onkelen din? sa Thomas. – Er han like sint ennå? Du snakket om at han skulle gå til rettssak sist?

– Det har ikke hendt noe nytt, sa jeg. – Boken er i trykken, så blir det rettssak, blir det etter at den har kommet ut. Han truet også med å gå ut i avisene med det. Det er egentlig det jeg er mest redd for. At de skal få nyss om det.

– Men hvis han ikke vil at noen skal lese det du har skrevet, er jo ikke det særlig lurt, sa Marie og førte gaffelen mot munnen. – Eller hva?

– Nei, men det finnes ikke noe rasjonelt her.

Jeg skjøv tallerkenen fra meg og lente meg tilbake.

– Takk for maten, sa jeg. – Det var godt!

Jeg hadde lyst på en sigarett, men ventet til de var ferdige.

Thomas løftet hodet og så på meg.

– Du må bare røyke, hvis du vil, sa han.

– Takk for det, sa jeg, og tente en, så på den mørkeblå strimen av hav over den grønne hekken, skinnende ute i horisonten, hvor sollyset utvisket alt som en bombe, og fra hvor himmelen, lysere på grunn av disen, steg opp.

Det var en så fin dag.

De begynte å rydde av, jeg la sigaretten i askebegeret og hjalp til, satte tallerkenene på benken ved siden av Marie, som begynte å skylle av dem. Hun nærmet seg seksti år, men hun virket mye yngre, som så mange som skriver gjør; bare av og til, i korte glimt, kunne man se alderen hennes i ansiktet. Inntrykket av ansiktet og ansiktet er to forskjellige størrelser, vevd inn i hverandre, omtrent som de tegningene som forestiller én ting om man ser på skyggepartiene, en annen om man ser på de andre partiene, kunne man tenke seg, bortsett fra at et ansikt er så uendelig mye mer komplekst. Ikke bare skifter det fra time til time, alt etter hva slags stemninger som strømmer bak det og rundt det, men også fra år til år, alt etter hva slags relasjoner du har til det. Min mors ansikt, for eksempel, som oftest er det uforandret for meg, det er «mamma» jeg ser, slik hun alltid har vært, så kan hun snu litt på hodet, og plutselig, som et sjokk, ser jeg at hun er et gammelt menneske nå, en kvinne som nærmer seg sytti og som kanskje ikke har mer enn ti år igjen å leve. Så snur hun seg tilbake og sier noe, og alt jeg igjen ser, er «mamma».

Jeg satte meg ned utenfor, sigaretten brant fortsatt, jeg stakk den mellom leppene og sugde så hardt at filteret ble varmt, så først opp på himmelen, deretter bort mot Thomas, som kom ut med bringebærkorgen i hendene.

– Før kunne vi høre nattergalen her, sa han og satte seg ned på den andre siden av bordet. – Det er ikke mange årene siden heller.

– Hva hendte? sa jeg.

Han trakk på skuldrene.

– De forsvant bare.

Da jeg kjørte hjemover en times tid senere, med solen lavt over Danmarks land på den andre siden av sundet, var det nattergalene som hadde forsvunnet, jeg tenkte på. Det var en perfekt begynnelse på den romanen jeg skulle skrive når Min kamp var avsluttet. En eldre mann, mett av dage, som tusler rundt i hagen sin på Gotland, sitter i skyggene og leser, tar lange turer i skogen innenfor, eller langs de endeløse strendene, og som hver kveld går tidlig til sengs. Det er sommer, solen brenner på dagene, vegetasjonen er tørr og svidd, han er helt alene, det er ikke et menneske i nærheten. Han er det som sitter og tenker på en samtale han en gang hadde, for mer enn tretti år siden, i solveggen på et landsted ved Öresundskysten, da hans venn Thomas, nå død som så mange gamle venner var døde, begynte å snakke om nattergalene som hadde forsvunnet. Det var første gang han hørte om det. Like etter så han en dokumentar på tv om biene som hadde forsvunnet i usa. De ble bare borte fra den ene dagen til den neste, ingen visste hvor de hadde tatt veien, om de hadde søkt seg til nye steder eller rett og slett bare dødd ut. En søndag han var ute i den store bøkeskogen utenfor byen han bodde i da, sammen med familien sin, hadde de sett flere hundre døde flaggermus liggende strødd i terrenget. I avisene stod det om lignende tilfeller, store flokker av fugler som falt ned fra himmelen, enorme fiskestimer som fløt døde opp i havet. Noe hendte i verden, ingen visste hva det var. Fiskene, kunne det være vulkanutbrudd under vann, gasser som steg opp og slo dem ut? Eller var det menneskeskapt? Fuglene, var det en sykdom som bredte seg blant dem? Hvorfor falt de i så fall ned samtidig? Kunne det være en slags stress? Villaksen forsvant, noen mente at det var på grunn av oppdrettslaksen. Bestemte sommerfuglarter forsvant, var det miljøet som hadde endret seg så fort at de ikke klarte å tilpasse seg? Og så, i løpet av et par somre, sluttet noen av de store fuglekoloniene å komme til hekkeplassene langs kystene i nord. Hva det var som skjedde, kunne ingen si den gangen.

Hver kveld før han går til sengs, skriver han noen sider i en notatbok, mest for sin egen del, dagene hans der ute er så like at de uten disse notatene ville gli helt sømløst sammen. Han skriver ned hva han gjør, hvordan han føler seg, hva han ser, og innimellom hendelser fra det tidligere livet sitt, som på den måten stiger usystematisk fram.

Det var idéen jeg hadde, og som jeg utbroderte i tankene mens jeg kjørte nedover. For å få ettermiddagen helt fri, hadde jeg tatt morgenen med barna, gitt dem mat, kledd på dem og fulgt dem til barnehagen, og det var med det in mente jeg hadde dradd fra Thomas og Marie da jeg gjorde, for da hadde jeg litt tid til overs, som jeg tenkte å tilbringe på en kafé i Helsingborg. Jeg tok en av avkjørslene til venstre, suste gjennom et industriaktig område som først gikk over i boligfelt, deretter i lange rader med sammenhengende hus på begge sider av veien, ned en bratt bakke, og der lå sentrum av byen foran meg, med havnen glitrende i skinnet fra den lave solen.

Jeg hadde vært der en gang tidligere med Linda og barna, det var den første turen vi hadde tatt etter at jeg hadde fått lappen. Siden jeg hadde betalingsanmerkning og hverken kunne få lån eller leie bil i Sverige, hadde Linda bestilt bilen i sitt navn, en diger, uhåndterlig minibussaktig sak som vi kom trillende inn i byen med, jeg med bankende hjerte, det var bare såvidt jeg hadde kunnet manøvrere den, samtidig glad, det ga meg en så uhørt stor følelse av frihet å kjøre en egen bil, det var som om farten løste alle problemer jeg hadde. Nå visste jeg derfor at det lå parkeringsplasser lengst ute på det store kaianlegget, og kjørte langsomt ut dit.

Et enormt cruiseskip lå ankret opp et lite stykke utenfor piren. Det så ut til å kunne ta flere tusen passasjerer. Jeg låste døren og begynte å gå bortover. På den andre siden av sundet, forbausende nær, lå det jeg antok var Helsingør slott. Tanken på at jeg så på Hamlets hjem, fikk meg til å fryse på ryggen. Jeg forsøkte å eliminere alt som hadde kommet til av biler, båter og hus siden da, bare se slottet i landskapet, tenke på de enorme avstandene som fantes den gangen, hvor liten plass menneskene opptok av verden, hvor store rommene var mellom dem, og så se over mot slottet, hvor kongssønnen, nedbrutt av fortvilelse, for hans far var død, sannsynligvis drept av hans onkel, kanskje lå på ryggen i sengen og stirret i taket, martret av den enorme meningsløsheten som hadde kommet mellom ham og alle ting. Hans venner, Rosencrantz og Guildenstern, sittende på en benk i borggården, de kaster lange skygger utover brolegningen, drukne av lys og kjedsomhet.

Jeg stod og så mot slottet en stund før jeg vendte om og gikk innover langs kaien. Noen steder stod det turister lent mot gjerdet og stirret ned i det kjøligblå vannet. Kanskje svømte det fisker fram og tilbake der, kanskje var det bare dypet i seg selv som dro.

Sentrum lå nedenfor en bratt ås; som den eneste av de skånske byene jeg hadde vært i, fantes det bakker og stigninger i denne. Det ga en helt annen følelse av rom. Jeg gikk inn i gågaten, i enden av den var det en park; der, under noen store, skyggefulle løvtrær, lå en paviljong, hvor jeg noen minutter senere satte meg ned og bestilte en kaffe. De som satt ved bordene rundt meg, snakket engelsk med amerikansk aksent, de kom sikkert fra cruiseskipet.

Jeg så opp i trekronene. Bladene var ikke gule, men grønnfargen var ikke like tykk og pastøs som den var om sommeren, nå var den tørrere, blekere. Rundt meg strømmet lydene fra byen gjennom luften. Rullende dekk mot asfalt, brummende bilmotorer, lyden av skritt, stemmer, latter.

Hamlet ble skrevet på slutten av femtenhundretallet. Den første bevarte utgaven var fra 1603. For noen år siden ville jeg ha tenkt at det var lenge siden. Det tenkte jeg ikke lenger. Sekstenhundretallet, det lå bare noen generasjoner tilbake. Goethe, for eksempel, må ha møtt mennesker som var født på sekstenhundretallet. For Hamsun var Goethe en som døde en generasjon før han ble født. Og for meg var Hamsun en som døde en generasjon før jeg ble født.

Nei, sekstenhundretallet var ikke lenge siden.

En servitør i svart forkle kom gående over veien med et brett i hånden. Selve kaféen lå i en bygning på den andre siden av gaten. Hun tok hurtig de to trappetrinnene opp til paviljongen, stanset foran meg, satte en kopp kaffe, en liten mugge melk og et lite papirrør med sukker på bordet foran meg. Jeg ga henne tretti kroner og sa at det var greit. Hun forstod ikke, begynte å fikle i forklelommen etter vekslepenger, jeg holdt håndflaten opp mot henne, sa nei, nei. Takk, sa hun og snudde seg fra meg.

Kaffen var besk, måtte ha stått på noen timer. Det var ikke det folk drakk i varmen.

Jeg tente en røyk og så opp mot takene på den andre siden, den blikkledde pipen som reflekterte skinnet fra solen, men uten at lysets bevegelser var synlige, slik at det virket som om det var blikket som sendte det ut, fra en uuttømmelig kilde. De gråsvarte skiferplatene som lå rundt, branntrappene som forsvant ned i bakgårdene på den andre siden.

Det fantes en horisont i alles liv, det var dødens horisont, den lå et sted mellom den andre og den tredje generasjonen før oss, og et sted mellom den andre og tredje generasjonen etter oss. Innenfor de to linjene fantes vi og våre. Utenfor fantes de andre, de døde og ufødte. Der gapte livet uten oss. Det var derfor en skikkelse som Hamlet kunne bli så viktig. Han var fiktiv, noen hadde diktet ham opp, gitt ham tanker og handlinger og et rom å tenke og handle i, men poenget var at det fiktive ikke lenger var noe gyldig skille, noen gyldig forskjell så snart man kom utenfor dødens horisont. Hamlet var hverken mer eller mindre levende enn de historiske skikkelsene som en gang hadde tatt opp plass på jorden; i en viss forstand var alle derfra fiktive. Eller, siden Hamlet var ikledd ord og begreper, og de andre kjøtt og bein, var det bare han og hans livsform som kunne overvinne tiden og forgjengeligheten.

Reiser han seg opp der i sitt kjølige sengekammer? Opp den smale trappegangen, ut på taket, bort til brystvernet? Hva ser han i så fall? Det blå sundet, det grønne landet på den andre siden, sletten som strekker seg innover og innover. Hva tenker han? Det skrev jo Shakespeare. Jorden ser for Hamlet ut som en livløs odde. Luften, denne vakre himlingen, denne fantastiske hvelvingen, dette kongelige taket dekorert med gylne flammer, som han beskriver det for sine to venner Rosencrantz og Guildenstern, er for ham bare en motbydelig og sykelig ansamling avgasser. Og mennesket bare et konsentrat av støv. Det var det han så der over på slottet. Det engelske ordet for avgasser var det samme som ble brukt om sinnet når det var formørket, og det rommet som åpnes der, mellom sinnets og verdens formørkning, er avgrunnslikt.

Jeg tok fram mobilen fra jakkelommen og slo nummeret til Linda. Hun svarte med en gang.

– Hvordan går det? sa jeg.

– Det går bra, sa hun. – Vi er i parken. Det er jo så fantastisk vær! Heidi nektet å gå en stund, men det løste seg. Når kommer du hjem?

– Snart. Jeg er i Helsingborg. Det tar vel en liten time. Og så må jeg levere bilen og gå opp. Skal jeg kjøpe noe på veien, eller?

– Nei, jeg tror vi har alt vi trenger.

– Okey, sa jeg. – Da ses vi. Ha det.

– Hej då, sa hun, og så la vi på.

Jeg ble sittende med mobilen i hånden og se oppover gaten. To kvinner med skjørt og sandaler og vesker i lett stoff kom gående på fortauet. Bak dem en mann på sykkel og et barn i barnesetet klemt inn mot ryggen. Begge hadde hjelm. Mannen briller og dress. Jeg tenkte på Heidi og smilte. Hun ville alltid bli båret. Hadde det vært opp til henne, hadde hun aldri gått en meter, men alltid blitt båret. Slik hadde hun vært omtrent fra første stund. Jeg var så nær henne da, da hun kom. Vanja var sjalu og la beslag på Linda så mye hun kunne, jeg bar rundt på Heidi. Fram til hun var halvannet år og John kom. Da tok den slutt, den nærheten vi hadde til hverandre. Av og til kjente jeg en svak sorg på grunn av det. Men slik var det med barn, alt gikk i perioder, og periodene tok slutt. Snart var de voksne, og den de hadde vært som barn, som jeg hadde elsket, ville være borte. Ja, så jeg bilder av dem, ikke mer enn ett år gamle, kunne jeg føle sorg over at de som de var da, ikke fantes mer. Men vanligvis var de så mye nå, og virvlet opp dagene våre med så stor intensitet at det ikke fantes plass for den slags følelser. Alt var her og nå med dem.

Ikke uten lettelse slapp jeg bilnøkkelen ned i brevsprekken til Europcar en times tid senere; at både jeg og bilen skulle være hele etter en lang dag på veien, var ingen selvfølge. Solen skinte mot det høye, svarte spiret på S:t Petri-kirken over meg, mens gaten under, som jeg straks etter fulgte, var skyggefull og kald. Jeg gikk så fort jeg kunne, som alltid hadde jeg dårlig samvittighet for å være borte fra familien, det vil si, for at Linda var alene med barna. Det lå i blodet på meg. Jeg fulgte gaten oppover langs Hansagalleriet, forbi HiFi-klubben og Orvars korvkiosk, krysset veien, gikk bort til kanalen gjennom den vesle parken, forbi Granit og Designtorget, over broen og inn i gågaten, hvor det gulhvite Hiltonhotellet ruvet i enden. Det var mange folk ute, begge de to kaféenes uteserveringer var fulle, der satt unge jenter to og to eller tre og tre og sladret, noen tenåringsgutter og brautet, i tillegg til et par menn på min alder, mer forsiktige i både kroppsspråk og klesdrakt. Alle drakk de av denne uventede sommerdagen. Jeg var på en og samme tid rolig og oppspilt; det var gode følelser, men like under lå angsten.

Leiligheten vår lå ved torget på den andre siden av veien for Hilton-hotellet. En stri strøm av mennesker passerte fra tidlig morgen til sen kveld forbi inngangsdøren, klemt inn mellom en Søstrene Grenebutikk og en kinesisk takeaway-restaurant. På selve torget lå en fontene, som vi hørte de sildrende lydene fra hele natten, og et stort, åttekantet gatekjøkken som spilte svisker og åttitalls-hits for sine kunder, som oftest mennesker som kom utenbys fra og som satt ved bordene og stappet i seg pølser og hamburgere med enorme ansamlinger av handleposer rundt bena. Langs benkene et lite stykke bortenfor satt uteliggerne. Leiligheten vår var den øverste i huset, den lå i syvende etasje, og hadde en veranda langs hele framsiden. En gang hadde Vanja kastet ned en lighter derfra, den hadde smelt i bakken like ved siden av et par, og eksplodert. De hadde hoppet til og stirret opp, hvor jeg stod og forsøkte å vinke avvergende, det var et ulykkestilfelle, ikke bli sinte nå …

Jeg så opp mot rekkverket langt der oppe. Tok fram nøkkelknippet fra lommen, det var et annet minne, for på det befant det seg et bilde av Vanja og meg, felt inn i et plaststykke, vi står på en båt og skal ut og se på delfiner, det er på Kanariøyene, hun er tre år og holder meg i hånden, har en hvit hatt på hodet og et spent uttrykk i ansiktet. Jeg dro den oransje nøkkelbrikken over platen ved siden av døren, det lød et klikk, jeg skjøv døren opp og gikk inn i gangen, trykket på heisknappen, sjekket mobilen mens jeg ventet på at heisen skulle komme. Ingen hadde ringt. Det visste jeg jo. De eneste som kunne tenkes å ringe på mobilen, var Yngve, mamma, Tore, Espen og Geir Angell. De hadde hver sine rytmer, og ingen av dem stod for tur nå. Yngve og mamma snakket jeg med omtrent en gang i uken, mamma som oftest søndag kveld. Espen snakket jeg med omtrent annenhver uke, Tore kanskje en gang i måneden. Geir A. snakket jeg med et par ganger om dagen. Det var så godt som hele mitt sosiale liv utenfor familien. Men det var nok, det var slik jeg ville ha det.

Heisen kom, jeg gikk inn og trykket på den øverste knappen, så på meg selv i speilet mens jeg langsomt gled oppover den smale, mørke sjakten i husets midte. Håret hadde blitt langt den sommeren, og jeg hadde anlagt et slags skjegg. Skjeggveksten min var ikke stor, på kinnene vokste det nesten ingenting, så hver gang jeg så meg selv i speilet, funderte jeg på om det så dumt ut eller ikke. Det var vanskelig, ja, egentlig umulig å avgjøre, for det fantes ingen kriterier å gå ut fra. Spurte jeg Linda, sa hun selvfølgelig bare at jeg så fin ut. Mente hun det? Ah, umulig å si. Og ingen andre kunne jeg selvfølgelig spørre om noe så intimt og selvopptatt. Et par uker tidligere hadde jeg derfor tatt det bort. Da jeg kom til barnehagen neste dag hadde Ola, min eneste jevnaldrende der, far til Benjamin, Vanjas bestekamerat for tiden, fakultetsleder på universitetet i Malmö, sett på meg og spurt om noe var annerledes med meg? Hadde jeg ikke hatt noe i ansiktet? Han var ironisk, ville ikke kalle det skjegg, og jeg tenkte at jeg hadde gjort rett i å ta det bort. Men så, den fredagen, hadde jeg framkalt noen av bildene vi hadde tatt den sommeren. Jeg satt med Vanja, Heidi og John på kaféen i Triangeln, dit gikk vi hver fredag etter barnehagen, de fikk is og jeg drakk kaffe; denne ettermiddagen med en bunke bilder som jeg bladde gjennom og viste dem. På ett av dem stod jeg på en strand ute på Österlen med John på armen. Jeg så uvanlig bra ut, tenkte jeg, det var noe med skjegget og solbrillene som gjorde meg … ja, så maskulin. Og med John på armen i tillegg så jeg ut som en … ja, faen, som en far.

Der og da bestemte jeg meg for å ta skjegget tilbake. Men nå, på vei opp gjennom etasjene, var jeg usikker igjen. Neste dag skulle jeg til Oslo og gjøre intervjuer i forbindelse med lanseringen av den første romanen. Det presset fram tanker om skjorter, jakker, bukser, sko, frisyrer og altså skjegg. De siste årene hadde jeg latt alt det ligge, aldri tenkt på hvordan jeg gikk kledd, bare tatt på meg noe de gangene jeg gikk ut, som stort sett skjedde når jeg skulle hente eller bringe barna, eller når vi var ute med dem i helgene, og det i en by hvor jeg bare kjente en håndfull mennesker og ikke brydde meg noe særlig om hva de måtte tenke. I det var det en frihet, jeg dasset rundt i gamle, side bukser og store, skitne jakker, stygge luer og joggesko, men nå, fra og med slutten av sommeren, da utgivelsen nærmet seg, og de første intervjuavtalene på fem år hadde blitt inngått, forandret det seg.

Jeg snudde meg automatisk idet heisen gled mot syvende etasje, etter tre år der visste jeg nøyaktig hvor lang tid den brukte opp, gikk ut i gangen, som var fylt opp av våre barnesaker; to vogner, et trillebrett, Vanjas sparkesykkel og Heidis balansesykkel, og åpnet døren til leiligheten.

Jakker og sko på gulvet, leker strødd innover, fjernsynslyder fra stuen.

Jeg kledde av meg og gikk inn. Heidi og Vanja satt tett inntil hverandre i den ene stolen og stirret på tv-en. John stod i bare bleie ute på gulvet med en liten vogn mellom hendene og så opp på meg. Linda satt i sofaen og leste avisen.

Teppet var sammenkrøllet, det lå kosedyr slengt utover hele rommet, i tillegg til en masse bøker og plastleker, tusjer og løse ark som de hadde tegnet på.

– Gikk det bra? sa hun.

– Jada, sa jeg. – Holdt på å kræsje da jeg skulle fylle bensin. Du vet nede i den trange kjelleren der. Men det gikk bra. Skulle hilse fra Thomas og Marie.

– Fikk du levert manuset mitt?

Jeg nikket.

– Hvordan går det, jenter? sa jeg.

Ingen reaksjon. De satt urørlige med sine lyshårete hoder og så på tv. I samme stol: da var de venner ikveld.

Jeg smilte, de holdt hverandre til og med i hendene.

– Pappa kjelleren? sa John.

– Nei, sa jeg. – Pappa har kjørt bil idag.

– Pappa i kjelleren! sa han.

– Er du sulten? sa Linda. – Det er litt middag igjen der ute.

– Ok, sa jeg og gikk ut på kjøkkenet. Tallerkenene deres stod fortsatt på bordet, jentenes var fulle av mat, de spiste nesten ingenting til middag, hadde aldri gjort det. I begynnelsen hadde jeg og Linda hatt diskusjoner om det, jeg ville ha disiplin når det gjaldt måltidene, at de skulle sitte ved bordet til de hadde spist opp, mens Linda var av den motsatte meningen, nemlig at alt som var forbundet med mat skulle være så fritt og utvungent som mulig. Jeg hadde tenkt at hun hadde rett, det hørtes jo forferdelig ut, å knytte mat til tvang, så i alle årene siden hadde vi latt dem gjøre som de ville. Når vi kom hjem fra barnehagen og de ropte og gapte at de var sultne, fikk de en brødskive, et eple, noen kjøttboller eller hva de nå hadde fått for seg, og når maten var ferdig og stod på bordet, fikk de sitte nøyaktig så kort eller lenge de ville. Som oftest var det bare noen minutter, hvor de gaflet i seg litt, så var det å gli ned fra stolen og forsvinne ut i stuen eller inn på rommet, mens jeg og Linda satt igjen på hver vår side av bordet og spiste.

Jeg fylte en tallerken med makaroni og kjøttboller, svenskenes nasjonalrett, skar en tomat i biter, sprutet på litt ketchup og satte meg ned. Det første året i Malmö hadde jeg snakket med en av de andre barnehagefedrene om det. Hva gjorde de med middagen? Nei, de hadde ingen problemer, sa han. Hun satt ved bordet og spiste opp maten sin, hun. Hvordan i all verden fikk dere til det? spurte jeg og syklet opp på siden av ham, vi var på vei ut til Limhamnsfeltet for å spille fotball, som vi gjorde hver søndag formiddag. Hun vet at hun må, sa han. Hvordan vet hun det? sa jeg. Vi knekket viljen hennes, sa han. Hun må sitte til hun har spist opp, uansett hvor lang tid det tar. En gang satt hun til langt ut på kvelden. Hun gråt og ropte og alt mulig, ville absolutt ikke spise, ikke sant? Men til sist skjønte hun det, spiste opp og fikk gå fra bordet. Jeg tror hun satt der i tre timer! Etter det har det nesten ikke vært noe problem. Han så på meg og smilte. Visste han hva han fortalte om seg selv? tenkte jeg, men sa ingenting. Det er det samme når hun får trassanfall, fortsatte han. Jeg har sett at du har hatt litt problemer med Vanja iblant. Ja, sa jeg, hva gjør du da? Da holder jeg henne, sa han. Ikke på noen dramatisk måte. Jeg bare holder henne helt fast til det går over, uansett hvor lang tid det tar. Det skulle du også gjøre. Det er effektivt. Ja, sa jeg, noe må jeg i alle fall finne på.

Det merkelige med den samtalen, tenkte jeg nå mens jeg skyflet den lunkne maten inn i munnen, var at jeg hadde bedømt dem – det vil si de to foreldrene – som alternative, det vil igjen si myke. Han bar rett som det var den yngste ungen i bæresjal, og på en leir vi var på med barnehagen, hadde jeg overhørt ham snakke om fordelen med det kontra BabyBjörn. De var mer enn normalt opptatt av at maten skulle være sunn og fri for tilsetningsstoffer, barnas klær var så langt som råd var i naturmaterialer, og de var blant de mest aktive på møtene i barnehagen. Så at det skulle dukke opp kompromissløse og attenhundretallsaktige oppdragelsesmetoder akkurat hos dem, overrasket meg. Eller kanskje det heller kompletterte min forståelse, for jeg hadde alltid lurt på hvorfor den eldste jenta deres, som ofte lekte med Vanja, var så medgjørlig. Hun satt aldri et sekund i vognen, gikk overalt hvor de skulle, i motsetning til Vanja, som kunne begynne å tigge om å få sitte i vognen bak Heidi bare noen meter bortenfor porten til barnehagen.

Det hadde hendt at jeg hadde bestemt meg for å knekke viljen hennes, og klarte det naturligvis alltid til sist, men ikke uten å føle meg elendig etterpå. Det kunne ikke være riktig? På den andre siden var det bra for henne å sitte sammen med oss og spise, bra for henne å gå, bra for henne å kle på seg, bra for henne å pusse tennene og legge seg i rett tid.

En gang hadde Vanja blitt med datteren deres hjem, hun skulle sove over, for første gang noensinne. Jeg hentet henne neste morgen, de sa at det hadde gått bra, men på Vanja, som ville ha så nær kontakt med meg som mulig, forstod jeg at det ikke bare hadde vært enkelt. Han sa at det hadde vært en liten episode, men at det hadde løst seg, ikke sant, Vanja? Hva hendte, da? sa jeg. Jo, hun ba om mer mat, og så da vi hadde gitt henne det, ville hun ikke ha likevel. Da fikk hun sitte til hun hadde spist opp.

Jeg så på ham.

Var han gal?

Nei, han var alt i gang med å lete etter sokkene hennes for meg, og jeg sa ingenting, selv om jeg var forbannet. Hva var det han trodde, at han hadde rett til å tvinge mitt barn til noe han fikk for seg? Jeg tok imot sokkene han rakte meg, trædde dem på føttene til Vanja, som strakte fram først den ene, så den andre, rakte henne jakken og håpet inderlig at hun ville ta den på seg selv, så ikke jeg måtte gjøre det under hans kritiske blikk.

Linda ble sint da jeg fortalte om det. Jeg hadde kommet på bedre tanker, det var ikke så farlig, og antageligvis hadde hun bare godt av å oppleve at det fantes forskjellige regler hos forskjellige folk.

– Det er ikke det, sa Linda da. – Det er også en kritikk i det, ikke sant? Å, det irriterer meg. De to der, altså. Du skal høre henne, hvor selvgod hun er. Det er helt utrolig.

– De inviterte Vanja med på et skogsløp, forresten, sa jeg. – Neste helg, i Pildammsparken.

Det var en slik aktivitet vi aldri ville ha funnet fram til på egenhånd. For Vanja var det stort. Hun fikk stille bak en startstrek med nummer på brystet, løpe sammen med en skokk andre barn langs en sti i skogen, og skulle få medalje og is når hun krysset mållinjen.

Det ble jeg som fulgte med henne bort til starten, sammen med barnehagevenninnen og hennes mor, mens Linda passet Heidi borte i målområdet. Vanja var stolt over nummeret, og da starteren ropte gå! sprang hun av gårde det forteste de små bena klarte. Jeg småløp ved siden av henne under trærne, midt i skokken av unger og foreldre. Men etter kanskje hundre meter sakket hun farten, for snart å stanse helt. Jeg er trøtt, sa hun. Venninnen og moren var selvfølgelig allerede langt foran oss. De stanset, snudde seg og ventet. Kom igjen, Vanja, sa jeg. De venter på oss! Vi løper! Og vi løp videre, Vanja med sitt dinglende løpesett, jeg med mitt luntende og elgaktige, tok dem igjen og fortsatte et stykke side om side, før venninnen og moren igjen rykket fra og vi nok en gang lå langt bak. Hun sprang som vinden, den der jenta. Vanja pustet tungt ved siden av meg og stanset. Kan vi ikke gå litt, pappa? spurte hun. Joda, sa jeg, litt så. De ventet tålmodig på oss til vi hadde tatt dem igjen, og så fortsatte vi kanskje hundre meter før avstanden var den samme igjen. Kom igjen, Vanja, sa jeg. Det er ikke så langt igjen nå. Du klarer det! Og Vanja bet tennene sammen og løp videre, kanskje var det målseilet langt der framme og isen hun visste ventet som ga henne ekstra krefter. Venninnen lå omtrent tyve meter foran oss, sprang lett og fint; hadde det ikke vært for oss, ville hun ha vært i mål for lengst. Hun snudde seg og vinket til Vanja, men så, idet hun snudde seg fram igjen, snublet hun. Hun falt så lang hun var, og tok seg straks til kneet mens hun gråt. Moren bøyde seg over henne. Vi nærmet oss. Da vi kom opp på siden av dem, gjorde Vanja tegn til å stanse. Kom igjen, Vanja! sa jeg. Du er snart i mål! Løp det du kan! Og Vanja hørte på meg og sprang det hun kunne forbi venninnen, som hadde blod på kneet, med meg ved siden av, forbi barn etter barn sprang hun, som en vind, og i mål!

Bak oss reiste venninnen seg og begynte å halte bortover. En funksjonær la en medalje om halsen på Vanja, en annen rakte henne en is. Jeg vant, mamma! ropte hun til Linda, som kom smilende bortover med barnevognen foran seg og Heidi ved siden av. Først da forstod jeg hva jeg hadde gjort, og rødmet som jeg aldri hadde rødmet før. Vi hadde løpt forbi henne! For å komme først i mål! Når hun, det vesle barnet som hadde stoppet og ventet på oss hele veien, lå og blødde på bakken!

Bak oss var det hun som fikk medalje og iskrem. Heldigvis var hun like blid igjen. Faren hennes kom bort til oss.

– Så ut som om du virkelig ville vinne der! sa han og lo.

Jeg rødmet igjen, men forstod at han ikke hadde skjønt at det faktisk forholdt seg slik. At han ikke i sine villeste tanker kunne tenke seg at et voksent menneske kunne oppføre seg på den måten. Han gjorde det om til en spøk nettopp fordi det var utenkelig, at jeg skulle ha jaget på datteren min for å slå hans datter, og det ved hjelp av usportslige midler. De var jo ikke fire år gamle engang.

Hun kom bort og sa det samme, det så jammen ut som om jeg ville vinne der. Begge tok for gitt at det var Vanja som stod bak, og at jeg ikke hadde klart å stoppe henne. Det kunne de forstå, at en fireåring ikke viste empati med en venninne. Men at en snart førti år gammel mann ikke gjorde det, lå utenfor deres forstand.

Jeg brant av skam mens jeg lo høflig.

På vei hjem fortalte jeg hva som hadde hendt til Linda. Hun lo som hun ikke hadde ledd på flere måneder.

– Vi vant i alle fall! sa jeg.

Det var alt to år siden den hendelsen. John hadde bare vært en måned gammel, Heidi snart to år, Vanja tre og et halvt. Jeg husket det så godt også fordi vi hadde tatt mange bilder den dagen. John med det store babyhodet og de smale, rynkete babyøynene, sparkende med de tynne, nakne bena og viftende med de tynne, nakne armene der i vognen, Heidi med sine store øyne, korte kropp og lyse hår, Vanja med sine små, rene ansiktstrekk og sitt vesens særegne blanding av følsomhet og iver. Da som nå klarte jeg ikke å forbinde dem med meg selv, mest av alt så jeg på dem som tre små mennesker jeg delte hus og liv med.

Det de hadde, som jeg hadde mistet, var en stor, lysende selvsagt plass i livene sine. Jeg tenkte ofte på det, hvordan de våknet opp hver dag til seg selv og sin verden, og levde i den hele dagen, tok alt som det kom, uten noensinne å stille spørsmål ved det. Da vi ventet Vanja, hadde jeg vært urolig for at min dysterhet på en måte skulle smitte over på henne, en gang hadde jeg til og med nevnt det for Yngve, som hadde sagt at barn er glade i utgangspunktet, og slik viste det seg å være også, de søkte seg alltid mot gleden, og oppstod ingen komplikasjoner, var de alltid glade og fylt av lyst. Selv når de ikke hadde det så bra, og av en eller annen grunn var lei seg, fortvilet eller opprørt, beveget de seg aldri ut av seg selv, det var som det var, og det godtok de. En gang ville de se seg tilbake og stille de samme spørsmålene som jeg hadde gjort, hvorfor hadde det vært som det hadde vært da, hvorfor er det som det er nå, hva er egentlig meningen med livet mitt?

Å, barna mine, elskede barna mine, måtte dere aldri tenke det! Måtte dere alltid forstå at dere er nok i dere selv!

Men slik blir det nok ikke. Alle generasjoner lever sine liv som om de var de første, gjør sine erfaringer, forflytter seg opp gjennom aldrene, og mens innsikten stiger på veien, synker meningen, eller om den ikke synker, mister den i det minste det selvsagte ved seg. Slik er det. Spørsmålet er om det alltid har vært slik. I Det gamle testamentet, hvor alt uttrykkes gjennom handling, og beretningene er tett knyttet til den fysiske virkeligheten, og i de gamle greske eposene, hvor livene utfolder seg på lignende konkrete måter, kommer aldri tvilen innenfra, som en betingelse ved den egne eksistensen, men alltid utenfra, gjennom en tildragelse, for eksempel brå død, altså knyttet til den ytre, timelige verdens betingelser. Men i Det nye testamentet er det annerledes. Hvordan ellers forklare mørket i Jesu sjel som til sist fikk ham til å dra til Jerusalem og der lukke dør etter dør til bare den siste og enkleste stod igjen? De siste dagene hans kan leses som en måte han eliminerte alle valg på, slik at han selv ikke hadde ansvaret for det som hendte, den langsomme døden på korset, men likesom ble ført dit av andres vilje. Den samme bevegelsen forekommer i Hamlet, også hans sjel er formørket, også han går sin undergang i møte med åpne øyne, på en slik måte at den virker skjebnestyrt og ufravikelig. For kong Ødipus er det skjebne, han vet virkelig ikke, men for både Hamlet og Jesus er det et valg de gjør og en retning de tar. Ødipus er blind, Hamlet og Jesus ser med åpne øyne inn i mørket.

Jeg reiste meg, skylte av tallerkenen og satte den i oppvaskmaskinen. Den hadde vi fått av det samme paret, de hadde flyttet og behøvde den ikke lenger. De hadde i det hele tatt hjulpet oss mye. Hva hadde vi gjort til gjengjeld?

Ikke stort. Jeg hadde hørt tålmodig på både ham og henne, stilt spørsmål og gjort mye for å virke interessert i det de fortalte om. Jeg hadde introdusert ham for fotballen på søndagene. Og så hadde jeg gitt ham et dedisert eksemplar av den forrige romanen min. Men to dager senere fortalte han meg at han hadde gitt boken videre til en onkel, «som var interessert i bøker». Men den var jo til deg personlig, mann! tenkte jeg, uten å si noe; hadde han ikke forstått det av seg selv, kunne ikke jeg forklare ham det.

Slik var det å ha barn, man ble ført sammen med mennesker som var en dypt fremmede, ja, av og til fullstendig umulige å forstå. En gang sa han at han og hans kone likte å snakke sammen om kveldene, på en slik måte at jeg forstod at det var noe ekstraordinært og nesten spektakulært ved det å snakke sammen. Etter det pleide jeg ganske ofte å foreslå for Linda at vi skulle snakke sammen. Det ble en vits vi hadde. Antageligvis hadde de lignende vitser om oss. Likevel fortsatte vi å henge sammen helt fram til de flyttet, særlig jeg, da; det var ikke få ettermiddager jeg tilbrakte på lekeplasser med ham og hørte på hans mange forestillinger om hvordan verden og ting i den hang sammen mens barna våre lekte sammen.

En gang vi satt slik hadde han med seg en bok av en Wolfram som han satt og bladde i. Den så ut til å handle om bestemte tilbakevendende mønstre, i alt fra løvblad til elvedeltaer og forskjellige statistiske kurver. Min assosiasjon var først den til Thomas Browne og hans sekstenhundretalls-avhandling om quincunx-figuren, altså det mønsteret som terningens femmer utgjør, og dens forekomst i naturen, dernest til noe jeg nettopp hadde lest, i den boken Geir Angell holdt på å skrive, om hvordan alle kompliserte systemer – samfunn, aksjemarkeder, værfenomener eller biltrafikk – før eller siden bryter sammen på grunn av instabiliteter som systemet selv gir opphav til. Det siste slo meg fordi mønstrene disse sammenbruddene danner, er det samme i menneskeskapte systemer som i de som oppstår i naturen. Himmelen var blå, og så åpen som den bare er ved havet, og selv om solen stod lavt, var luften fortsatt varm. Lekeplassen av sand, med de forseggjorte lekeapparatene typiske for Sverige, var omgitt av et felt hardtrampet grus, med en bred, men grunn søledam i midten, som noen unger kastet stadig nye favner med løv i. Bortenfor grusplassen lå en gresslette, bortenfor den igjen boligområder. Det grønne gresset skinte i sollyset. Jeg sa at det så interessant ut, det med mønstrene fra forskjellige områder som var så grunnleggende like. Han nikket og begynte å snakke om evolusjonen. Han sa at de kompliserte organismene og de komplekse systemene som omgir oss, egentlig er enkle, og det må forstås i lys av det enorme tidsrommet de har utviklet seg i. En million år, sa han, det er så mye tid at vi ikke kan begripe det. Så tenk hva tyve millioner år betyr. Eller seksti millioner. Men tiden i seg selv er enkel. Utviklingens prinsipp er også enkelt. Det handler om optimalisering, altså, hvordan gjøre noe best mulig? Mest effektivt? Alt i naturen søker det. Når isen sprekker, følger sprekken alle de svakeste punktene bortover. Når glass knuses, er det på samme måte. Sprekkene følger de svakeste punktene.

– Men det skjer jo uten noen vilje, sa jeg. – Det er jo ren mekanikk. En naturlov.

– Lov? sa han. – Ikke tenk på lover. Det forstyrrer bare tanken. Det vesentlige er at det skjer. Et glass sprekker der det er lettest å sprekke. En gren knekker der det er lettest å knekke. Det er optimaliseringen som er det viktige. Bladene trenger sol, ja, da søker de den optimale måten å få sol på. Må grenene løfte dem, da løfter grenene dem. Legger du hindringer i veien for en maursti, oppstår det først forvirring, men forvirringen er bare tilsynelatende, for vender du tilbake dit etter en tid, vil du se at den nye maurstien følger den korteste veien gjennom hindringene. De optimaliserer. Ingen av maurene vet at det er den korteste veien de følger, like lite som isen vet at det er gjennom de svakeste punktene den sprekker.

Han bøyde seg fram, støttet hendene mot knærne, ristet litt på hodet så håret falt slik han ville ha det. Datteren hans satt på huk foran det tyve centimeter høye tregjerdet som gikk rundt lekeplassen, og la små steiner etter hverandre på det. Solen glinset i de gule oljebuksene hennes. Vanja var i ferd med å kravle opp på det rødmalte leketoget. På kne snudde hun seg og så mot meg. Vinden blåste håret fram i ansiktet hennes, hun strøk det tilbake, det blåste fram igjen. Jeg vinket til henne, og begynte å lete etter Heidi med blikket. Hun satt på den smale benken inne i toget. Posituren hennes var eksakt den samme som hans, framoverlutet med en hånd på hvert kne. Det lille mennesket, tenkte jeg, ordene Linda så ofte brukte om henne. Så reiste hun seg og stakk hodet ut av vinduet, så bort på ungene som fortsatt bar løv fra under treet på gressplenen og bort til dammen.

Jeg lente meg tilbake på benken. I alléen som løp langs parken femti meter bortenfor, kom en fyldig kvinne gående, leiende på en sykkel. Trærne over henne vaiet såvidt i vinden, fylte gaten under med stadig nye sjatteringer av lys og skygge. På en balkong noen meter oppe på husrekken bak alléen, ikke større enn en liten kasse eller et bur, stod en mann og en kvinne og holdt hvert sitt glass i hånden mens de kikket utover. Ut av porten under dem kom to menn bærende på et bord mellom seg. En tredje mann, som hadde stått på fortauet og ventet, kastet en sigarett på bakken, kløv opp i lasterommet på den parkerte varebilen som stod der, kom like etter ut igjen med et grått teppe i hendene. På den blå himmelen over dem steg et fly bratt til værs, umulig å skille ut fra den hvite strimen som fulgte det.

Verden er gammel, men enkel, tenkte jeg, og alt i den er åpent.

Det var som om sjelen ble løftet da jeg tenkte det. Så hørte jeg Heidi skrike, og så bort mot leketoget. Hun lå på magen foran det med hodet ned i sanden. Jeg skyndte meg bort og løftet henne opp, så på ansiktet etter blod, men det hadde gått bra, hun hadde antageligvis knapt slått seg. Men tre ganger den siste måneden hadde hun falt stygt, to av dem med munnen hardt inn i henholdsvis bordkanten og bordplaten, det hadde vært blod overalt, og vi måtte ta henne med til først legevakten, deretter tannlegeakutten. Lenge etter disse hendelsene tok hun seg til munnen hver gang hun slo seg, uansett hvor det gjorde vondt. Men nå hadde det gått bra. Jeg klemte henne inntil meg, hun la hodet mot brystet mitt og gråt, men snart løftet hun det og begynte å kikke rundt seg, og jeg kunne sette henne ned på bakken igjen. Da jeg vendte tilbake til benken og satte meg ved siden av ham, som nå var fordypet i boken, fikk en bevegelse øverst i synsfeltet meg til å kikke opp. Det var et blad som falt. Eller, det falt ikke. Det snurret rundt og rundt som rotoren på et helikopter, og drev sakte bortover gjennom luften.

Tanken på episoden fikk meg til å huske noe jeg hadde lest for noen måneder siden, det var en passasje i Linjen, replikkvekslingen mellom Heidegger og Jünger, hvor den sistnevnte hadde skrevet noe om mønstre som hadde gjort et dypt inntrykk på meg den gangen, og som hadde føyd seg inn i andre forestillinger jeg hadde med en slik intensitet og feber at jeg hadde notert ned alt sammen på en av blanksidene, under tittelen Det tredje riket, med tanke på at det skulle utgjøre grunnlaget til en ny roman.

Jeg husket ikke lenger hva som stod der, og gikk inn i stuen for å lete etter boken. Linda la avisen til side da jeg kom.

– Når drar du imorgen? sa hun.

– Flyet går syv, sa jeg. – Så i fem-tiden.

– Er du nervøs?

– Litt. Men det blir verre imorgen.

Jeg lot blikket gli over ryggene i bokhyllen. Alle de nederste var dyttet inn, noen så langt at de hadde forsvunnet inn i dypet. Det var John som gjorde det, og det var lenge siden jeg hadde brydd meg med å rette dem opp igjen etter herjingene hans, det gikk likevel bare noen timer før han dyttet dem inn igjen. Nå skal vi se. H. H. H … Der! Jünger/Heidegger, Linjen.

– Bade! sa Vanja.

– Snakk i fullstendige setninger, sa jeg.

– Bade! sa hun igjen og så på Linda.

– «Kan jeg», sa jeg.

– Kan jeg få bade? sa hun.

– Orker du å gjøre det? sa Linda.

– Jada, sa jeg. – Men du legger dem, ikke sant?

Hun nikket.

– Om fem minutter, sa jeg til Vanja og begynte å bla gjennom boken jeg holdt i hånden. Sitatet stod ikke i Jüngers tekst, som jeg hadde husket det, men stammet fra en dagboknedtegnelse, og var sitert av Anders Olsson i etterordet.

 

På tilbakeveien langs stranden oppdaget vi en konkyliebanke. Ingen av de muslinger og skjell som hadde blitt skylt opp der, var større enn en bønne, mange var mindre enn en ert – men det var selve universet, med sine ovaler, sirkler og spiraler, på en drøy fots bredde. Obelisker, gotiske og romerske buer, tagger, lanser, spikre, tornekroner, oliventrær, kalkunvinger, bitt, rivjern, vindeltrapper, kneskåler … Og alt formet av bølger.

 

– Bade nå! sa Vanja.

– Er du en liten baby ikveld, eller? sa jeg.

– Bade! sa Heidi.

– Bade! sa John.

– Jeg skal bare se litt i den boken her, så går vi, sa jeg. – Fem minutter.

Jeg bladde opp til de siste, blanke sidene og leste hva jeg hadde skrevet.

	Lucrets – Om tingenes natur
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Det var alt.

Jeg hadde husket det som en detaljert nedtegnelse av konkrete idéer, et univers hvor romanen skulle utspille seg, og så var det ingenting annet enn mine vanlige affiniteter til bestemte ord og de forestillinger de vekket i meg. «Kroppen, blodet», «biologi», «atombomben». Og Lucrets, Om tingenes natur, den hadde figurert i notatene mine siden midten av nittitallet.

Men det var en roman. Det var det. En verden beskrevet gjennom det materielle og det mekaniske, sand, stein, skjell, atomer, planeter. Ingen psykologi, ingen følelser. En historie som var annerledes enn vår, men lik. Det skulle være en dystopi, en roman om de siste dagene, fortalt av en mann alene i et hus, midt i et tørt og varmt sensommerlandskap. Og jeg hadde en slutt klar, jeg hadde alt fortalt om den til Linda, som hadde lyst opp, den var storslagen og fantastisk. Den var det!

– Skal vi bade, da? sa jeg og satte boken tilbake i hyllen.

Jentene gled ned fra stolen og småsprang ut mot badet.

– Ja! sa John og stabbet etter dem.

Da jeg kom inn, hadde de alt vrengt av seg klærne og stod nakne foran badekaret. Jeg grep den gule Jif-flasken på speilhyllen, tok av den grønne korken og sprutet skuremiddelet over badekarsbunnen.

– En hai! sa Heidi, hun stod bøyd over kanten. Det var formen stripene med skuremiddel dannet hun tenkte på.

– Synes du det ligner på det? sa jeg.

Hun nikket.

– Hvis det kommer en hai, skal man slå den på snuten, sa Vanja. – Da blir den redd.

Med en håndbevegelse viste hun hvordan man skulle slå den på snuten. Jeg fuktet en svamp under kranen i vasken og begynte å skure badekaret. Skylte det med hånddusjen, så hvordan vannet rev med seg det gule skuremiddelet, som noen steder oppløste seg i små skyer, stakk den gummikledde metallproppen nedi sluket, dro hendelen på blandebatteriet opp, kjente med hånden på den tykke strålen om temperaturen var riktig, rettet meg opp.

– Okey, sa jeg. – Hopp oppi!

Mens Vanja og Heidi klatret oppi badekaret, kledde jeg av John. Han strakte den ene hånden i været, i den andre holdt han en plastand. Da jeg hadde dradd av ermet, flyttet han anden over i den andre hånden.

– Bra, John! sa jeg, løftet hele genseren over hodet hans, kastet den mot korgen, som skittentøyet flommet blomsterkroneaktig ut av, kneppet opp buksene, dro dem av ham, løsnet tapen i bleien og løftet ham oppi badekaret, hvor han straks begynte å plaske med begge hendene.

– Jeg så en heks på gata idag, pappa, sa Heidi.

– Det var ingen heks, sa Vanja. – Det var en gammel dame.

– Tenk om det var en heks? sa jeg og huket meg ned foran dem.

– Det finnes ikke hekser, sa Vanja.

– Er du sikker på det? sa jeg.

Hun kikket på meg og smilte.

– Ja, sa hun. Jeg så at det var noe i henne som ville si nei.

– Tenk om jeg var en trollmann? sa jeg.

– Du er bare en vanlig pappa! sa Heidi.

Jeg lo og reiste meg opp. Vannet nådde dem til magen nå. De elsket å bade, alle tre, og hadde alltid gjort det. Jeg lurte på hvorfor. Det hadde kanskje noe med forvandlingen å gjøre, plutselig å befinne seg i et annet element? Heidi la hendene på den ene kanten, satte føttene på den andre og gikk opp i bro, ropte se, pappa! og slapp seg ned med et plask som slynget en kaskade av dråper rett mot meg.

– Ikke gjør det! sa jeg høyt. – Det kan være farlig! Og se hvor våt jeg ble!

Hun lo. John lo også. Vanja gjorde seg klar til å gjøre det samme.

– Nei, sa jeg.

– Bare en gang! sa hun.

– Okay, da, sa jeg og tok noen skritt tilbake. Plasket ble ennå større denne gangen; rundt badekaret var gulvet dekket av vann.

De lo alle tre. Da John ville forsøke seg, tok jeg tak i armen hans og holdt ham nede. Nei, nei, sa jeg. Jo, jeg vil, sa han. Nei, sa jeg. Jo, sa han. Jo, sa jeg, nei sa han, og så var trusselen avverget.

– Nå skal dere vaske håret, sa jeg.

– John først, sa Vanja.

– Okey, sa jeg. – Hørte du det, John?

– Vil ikke, sa han.

– Joda, sa jeg, grep tak i skuldrene hans og presset ham forsiktig tilbake i vannet. Han spente først imot, og da jeg fortsatte å presse, begynte han å grine og slå rundt seg. Jeg slapp taket.

– Sånn, sa jeg.

Han fortsatte å skrike. Jeg grep sjampoflasken med bilde fra Pixarfilmen Biler, som han selv hadde valgt ut en gang, og sprutet den tyktflytende røde væsken ut i håndflaten. Da håret var vasket, kommanderte jeg dem opp, tok tre kluter fra bunken på hyllen, såpet dem inn og vasket alle tre mellom bena. Det føltes som et overgrep, det tenkte jeg hver gang jeg gjorde det. Tenk om noen kom inn og overrasket meg mens jeg holdt på med det, hva ville vel ikke de tenke, en pervers far med en klut mellom bena på sine døtre. Det var en tanke som stort sett bare var mulig for en mann som hadde opplevd incest-hysteriet på åttitallet, visste jeg, men det hjalp ikke, følelsen kom jeg ikke unna, og da de satte seg ned igjen og jeg skylte klutene, vred dem opp og hengte dem på panelovnen, var det like lettet som alltid over at ingen hadde kommet inn og sett det denne gangen heller.

– Drar du ut proppen, Vanja? sa jeg.

– Litt til, pappa! sa hun.

Jeg ristet på hodet.

– Det er langt over leggetid, allerede.

– Snälla pappa, sa Vanja.

– Snälla pappa, sa John.

– Nei, sa jeg. – Kom igjen nå. Hvis ikke, gjør jeg det.

Vanja sukket og dro opp proppen. Rundt dem begynte vannet å bevege seg. Da hun var liten hadde Vanja vært redd for den lille malstrømmen som oppstod rundt avløpet, jeg forstod at hun trodde den var levende, og så snart jeg hadde dradd opp proppen, kløv hun opp av badekaret så fort hun kunne, som jaget av en stor fare. Hverken Heidi eller John hadde noensinne brydd seg om den virvelen.

Nå rakte jeg Vanja hånden, hun tok den og klatret ut, jeg tørket henne med et stort håndkle, la det over skuldrene hennes før hun gikk ut. Jeg gjorde det samme med Heidi, nøt følelsen av å frottere dem, når de stod helt stille og ventet på at jeg skulle bli ferdig, omtrent som en hest som ble striglet, kunne man kanskje tenke seg. John satt igjen i karet og lekte med proppen, stakk den ned, trakk den opp, igjen og igjen. Han protesterte da jeg løftet ham opp, sprellet med bena som en uvillig katt, men også han stod helt stille på gulvet da jeg frotterte ham.

Jeg tørket gulvet med håndkleet hans, hengte det opp på tørkestativet over badekaret, og gikk etter barna inn i stuen, hvor Linda hadde gitt Heidi og Vanja pyjamasene. De store badehåndklærne lå i to bylter på gulvet.

– Jeg stikker ut og sjekker e-posten en tur, sa jeg. – Er det greit?

Tidligere på sommeren hadde internett-forbindelsen sluttet å virke, det kunne være det at vi ikke hadde betalt, det kunne være en teknisk feil. Jeg hadde løst problemet ved å gjøre all e-post-korrespondanse fra en spillehall som lå ved torget.

– Ja, sa hun. – Jeg funderer på om det er noe vi trenger til frokost? Så kan du kjøpe det mens du er ute? Melk, kanskje? Og et brød?

– Hadde ikke tenkt meg på butikken, sa jeg.

– Nei, nei, så ikke gjør det, da, sa hun.

– Joda, sa jeg. – Det kan jeg godt. Melk og brød.

Luften på torget var kald og skarp, og jeg dro opp glidelåsen i jakken før jeg begynte å gå mot internett-kaféen som lå på den andre siden av gaten et lite stykke bortenfor. Jeg gikk dit minst et par ganger om dagen, det var mye som hendte for tiden, flere manus gikk fram og tilbake mellom meg og forlaget, og så hadde jeg også sendt ut manus til alle jeg hadde skrevet om, som ga tilbakemelding med ujevne mellomrom. Den første romanen var helt ferdig, den kom fra trykken om to dager. Den andre romanen var i sluttfasen, nå skulle den vaskes og korrekturleses, i tillegg til at de jeg hadde skrevet om, måtte få lese den. Når jeg tenkte på det, var det som om det begynte å brenne i mitt indre. Fortvilelse, skyld og angst var følelsene som brant, og den eneste måten jeg kunne holde dem unna på, var ved å tenke at de ennå ikke visste, at ingenting ennå hadde hendt, men det hjalp mindre og mindre, for snart var dagen der da jeg måtte gi manuset til Linda og hun ville begynne å lese det jeg hadde skrevet om livet vårt. Det eneste hun visste, var at jeg hadde skrevet om oss. Hun ante ingenting om hva eller hvordan. Hun hadde sagt at jeg måtte ta ut svingene, at jeg ikke måtte holde noe tilbake, at det verste som kunne hende, var at jeg framstilte henne som kjedelig, grå, svak, det som på svensk het «en mes», og hver gang jeg sa at jeg grudde meg til at hun skulle lese det, forsikret hun meg om at det kom til å gå bra. Det er ingenting å være redd for, sa hun. Jeg tåler hva det skal være, så lenge det er sant. Men Linda var en romantiker, hun godtok hverdagslivets mistrøstigheter og krangler så lenge det fantes en forestilling om også noe annet, vår kjærlighet og vår lykke. Hun kunne gå fra å skjelle meg ut på det mest avsindige til å si at hun aldri hadde elsket noen som meg på bare noen minutter, mens jeg på en helt annen måte oppmagasinerte og akkumulerte krangler, misnøye og frustrasjon, de lå som sedimenter i mitt indre, som en slags følelsenes fossileringer, og formørket mitt sinn mer og mer intenst, til jeg til sist var hard som stein, uimottakelig for forsoning og kjærlighet. Det hadde jeg skrevet om, og det visste jeg ikke om hun kunne tilgi meg. For det var med det blikket hun ble sett.

Hvorfor hadde jeg skrevet det?

Jeg hadde vært så fortvilet. Det var som om jeg var låst inne i meg selv, alene med frustrasjonen, den svarte apen, som på et tidspunkt var enorm, og som om det ikke fantes noen vei ut derfra. Altså: mindre og mindre sirkler. Større og større mørke. Ikke det eksistensielle mørket, ikke det som handlet om liv og død, søndersprengende lykke eller søndersprengende sorg, men det lille mørket, skyggen på sjelen, den lille mannens eget lille helvete, så lite at det egentlig var unevnelig, samtidig som det fylte alt.

Skulle jeg skrive om det, måtte jeg være sann. Det var Linda enig i. Men hun visste ikke hva sannheten bestod i. En ting var å ane hva hennes mann i sine svarte stunder tenkte, en helt annen å lese om det i en roman. For det var livet vårt det handlet om. Hennes, Lindas, og mitt, Karl Oves. Det var det vi hadde, ja, det var faktisk alt vi hadde.

Å fy faen i svarte helvete for en dritt det var. Å måtte levere manuset til henne og si, her, les det, det kommer ut om en måned.

Jeg stanset foran overgangen og ventet på grønt lys. Det store kjøpesenteret ved siden av hotellet hadde nettopp stengt, da ble det alltid tynnere med folk i området, bortsett fra utenfor McDonald’s og Burger King, hvor det alltid hang gjenger av ungdommer, for det meste innvandrere. Mange hadde kommet hit til byen fra Iran, visste jeg, og tilhørte altså det folket som før hadde gått under navnet persere. De som for ganske nøyaktig 2500 år siden, under Xerxes, dro i felttog mot grekerne.

Bare noen uker tidligere hadde jeg lest en roman av Eyvind Johnson, Molnen över Metapontion fra 1957. Det var et av de reneste modernistiske verkene jeg hadde lest, i alle fall fra den delen av modernismen som var opptatt av antikken, som Ezra Pounds Cantos, Hermann Brochs Vergils død og James Joyces Ulysses, eller for den saks skyld Paal Brekkes Roerne fra Itaka. Som alle dem slo Johnson opp rommet mellom den antikke litteraturens da og det moderne nå, men var kanskje i enda større grad enn de andre opptatt av tiden som befant seg imellom. Romanen begynte i Sør-Italia like etter krigen, og begivenhetene derfra, som for en stor del bestod av en svensk forfatters reise i fotsporene til en fransk arkeolog han hadde møtt i en av tyskernes konsentrasjonsleirer, vekslet med begivenheter fra det samme landskapet slik de hadde utspilt seg på firehundretallet før vår tidsregning. Et gods, en godseier, hans slaver, hvorav en rømmer og havner i et større felttog, langt inn i Asia, alt beskrevet i minste detalj. Ikke minst forflytningene av den enorme menneskemengden fra Middelhavets kyster og helt ned til Babylon, gjennom et landskap stadig mer fremmed, var skarpt og eggende gjengitt. Men det mest fremmede ved boken for meg var ikke det antikke felttoget eller de antikke slavekvarterene, som lå så langt tilbake i tid at man hele tiden så forfatterens anstrengelser for å levendegjøre dem, men derimot den italienske landsbygda anno 1947. Landskapet er øde og hendelsesløst, begivenhetene små og nesten umerkelige, og selv om jeg visste at et annet forfattertemperament, for eksempel et latinsk, som Márquez, Llosa, Cela eller hvorfor ikke Cervantes, ville kunne ha skrevet akkurat det samme landskapet fram med en selvfølgelig intensitet, menneskene der dirrende av kjærlighet og lengsel, slik at vi her ville ha befunnet oss i verdens midte, er nettopp Johnsons avstand til det han beskriver, fjernheten til menneskene og deres virke og følelsesliv, avgjørende i forhold til det han kanskje var ute etter, nemlig den avgrunnen av tid som skiller oss fra antikken, og den følelsen av meningsløshet som springer ut av den. Ingenting hender her, menneskene er bare gjester i landskapet, som er bunnen i et hav av tid. Av og til fortetter noe seg, som for eksempel krigen to år tidligere, men sannheten om den er ikke annerledes, hvilket kommer fram i avsnittene om det antikke felttoget, som ikke har noe stort eller heroisk eller historisk betydningsfullt over seg, det faller hele tiden ut i sine enkelte deler, som er knirkingen fra eikehjulet, støvet som står rundt hestehovene, den enkeltes drøm om rikdom, den enkeltes fornedring av tapet og flukten. Men det er roman, det er program. Det som ikke er program, er skildringen av etterkrigs-Italia, fordi det i så stor grad tar opp i seg en stemning vi alt står fremmed for, men som romanen, i motsetning til antikken, er helt nær og fortrolig med. Da jeg leste det, føltes faktisk Italia i 1947 mer fremmed enn Italia i århundrene før Kristus, antageligvis fordi det siste var basert på litteratur jeg kjente, mens det første ikke var basert på noe annet enn livet slik det den gangen utspilte seg, og som knapt finnes andre steder enn her. Vi står så uendelig langt unna det nå, samtidig som våre foreldre og våre besteforeldre levde da. Ingen tid kan ha gjennomgått så radikale endringer som vår, det kan jeg ikke tenke meg, den siste halvdelen av det tyvende århundre har nesten ingenting å gjøre med den første, det er som om de utspiller seg i to ulike verdener.

Jeg så bort mot nedgangen til internett-kaféen. Et nytt sug av angst gikk gjennom meg. Den siste måneden hadde det kommet de mest forferdelige e-poster på grunn av romanen jeg hadde skrevet, og jeg visste at det ville komme flere, bare ikke fra hvilket hold. Det samme gjaldt telefonen; hver gang den ringte, frøs jeg til. Slik hadde det riktignok vært helt siden den kvelden noen ringte og ville snakke med voldtektsforbryteren Karl Ove Knausgård, men det var syv år siden og den angsten hadde bleknet sammen med minnet; med boken vendte den tilbake med ny kraft, for det jeg skrev, handlet om andre mennesker, det kunne jeg ikke kontrollere, og det jeg åpnet i dem, kunne de åpne i meg, det visste jeg; alt jeg noensinne hadde gjort, kunne bli brukt mot meg. Så lenge det var privat, så lenge det skjedde mellom meg og dem, kunne jeg håndtere det. Det var forferdelig, jeg ble martret av angst hver gang, klarte knapt å flytte meg, satt paralysert i en stol eller lå paralysert i en seng i timevis om gangen, men jeg visste at det ville gå over, før eller siden hadde jeg kjempet meg gjennom det, og var i stand til å se sakens rette proporsjoner. Men kom det ut … Gikk noen til avisene med det … Det visste jeg ikke om jeg ville klare.

Lyset skiftet fra rødt til grønt, jeg krysset gaten, vinden rev håret over øynene, jeg dro det til side, foldet det likesom bak øret med en gest jeg visste var feminin, men likevel behøvde, skyndte meg bortover gaten, gikk ned de tre trappetrinnene til internett-kaféen, åpnet døren og steg inn. Det var nesten helt mørkt der inne, bortsett fra lyset fra rekkene av skjermer inntil veggene, hvor det satt fullt av ungdommer og spilte. De ropte til hverandre når de holdt på, antageligvis var flere av dem inne på samme spill, som nesten alltid handlet om soldater på oppdrag i en eller annen fiendtlig verden, enten det nå var i en by, et fabrikkområde, i et ørkenlandskap eller i en skog.

Fyren ved den nærmeste maskinen snudde på hodet.

– Tjena! sa han. – Hvor har du vært hele dagen, forfatteren? Vi har ventet på deg!

– Hallo, sa jeg. – Har du en maskin til meg?

– Ta nummer nitten.

– Takk, sa jeg, og gikk bort til nummer nitten, trakk ut stolen og satte meg ned.

Jeg åpnet nettleseren og skrev inn adressen til nettstedet hvor e-posten min lå. De to, tre sekundene som gikk før siden viste seg, holdt jeg pusten. Så kom rekken av navn til syne, de uåpnede i fetere skrift, og jeg tok dem inn i ett blikk.

Ingenting farlig.

En forespørsel fra et tv-program, en fra en bokhandel i et kjøpesenter på Sørlandet, en fra en bokhandel i Oslo og en fra en folkehøyskole midt i landet. Jeg ba Silje på forlaget, som hadde formidlet forespørslene, om å takke høflig nei. Hun hadde også skrevet om en endring i intervjuskjemaet neste dag, Aftenposten hadde trukket seg, og BT hadde byttet journalist, så da så det slik ut:

9–9.45: NTB

Gitte Johannessen

På forlaget

9.45–10.20: Bergens Tidende

Finn Bjørn Tønder, telefonintervju

På forlaget

10.30–11.15: Fædrelandsvennen

Tone Sandberg

Etoile


11.15–12.15: Morgenbladet

Håkon Gundersen

Etoile

12.15–12.45 lunsj

12.45–13.30: Dagsavisen

Gerd Elin Stava Sandve

Etoile

14.30–15.15: Søndagsavisa

Gry Veiby

Opptak hos NRK

15.15–15.45: NRK Radiofront

Siss Vik

Opptak hos NRK

Opplegget var omtrent det samme som da jeg hadde gitt ut den forrige romanen, En tid for alt, for fem år siden. Ved å samle alt på et brett, slapp jeg å bruke mer enn en dag på media. Dagbladet og Dagens Næringsliv hadde intervjuet meg i Malmö for noen dager siden, Aftenposten hadde trukket seg, vg var ikke interessert, så da var alt dekket.

Egentlig hadde BT satt opp Siri Økland, og det var litt dumt at hun ikke skulle komme likevel, vi hadde studert litteraturvitenskap sammen i Bergen for tyve år siden, kjente hverandre ikke da, men var på hils, og sammen med det at vi tilhørte samme generasjon, gjorde det meg trygg. Var jeg utrygg i en intervjusituasjon, sa jeg nesten ingenting, da måtte de hale ordene ut av meg, det ble alltid dårlig. Før forrige bok kom, hadde Dagbladet gjort et intervju i Stockholm. Jeg hadde ikke snakket med noen om boken, var usikker på både hva den egentlig handlet om og hvor god den egentlig var, og så hadde fotografen vært med på hele intervjuet, vi satt inne på Saturnus, han sa at han kjente Tore Renberg godt, satt og så på meg med et halvsmil som satte meg helt ut, alt jeg sa, hørte jeg med hans ører, det var den rene idioti, Noas ark og Kain og Abel, engler og det guddommelige, så etter noen minutter lukket jeg helt igjen, svarte ja eller nei på spørsmålene hennes, og om jeg forsøkte meg på noen resonnementer, var det med rødme i kinnene. Hele tiden tenkte jeg at jeg måtte be henne om å sende bort fotografen, så jeg kunne snakke litt friere, men jeg våget ikke, så det ble som det ble.

I minuttene før det intervjuet hadde jeg sittet og lest i Gombrowicz’ dagbøker; for femte gang forsøkte jeg å trenge inn i den, for femte gang leste jeg de første ti sidene, uten å komme lenger, samme ettermiddag la jeg boken vekk. Men journalisten hadde lagt merke til boken jeg hadde med meg, og laget en liten sidesak av det. «Knausgård leser Gombrowicz» het det i overskriften. Det forfulgte meg i flere år etterpå. Flere ganger ble jeg kontaktet av aviser og tidsskrifter som ville at jeg skulle skrive noe om den polske forfatteren for dem. Jeg, som bare hadde lest de første ti sidene av dagboken hans, og ingen av romanene eller skuespillene, ble altså regnet som Gombrowicz-ekspert. Enda verre var det de gangene jeg møtte Dag Solstad, for han satte Gombrowicz virkelig høyt, det var en av hans viktigste forfattere, og siden jeg ikke tilstod at jeg ikke hadde lest ham den første gangen han snakket om ham til meg, måtte jeg fortsette å late som om jeg var Gombrowicz-kjenner overfor ham. En gang kom han bort og sa at han hadde vært på Gombrowicz-seminar i Stockholm, og hadde forventet å se meg der? Å, jeg hadde så mye å gjøre akkurat da, men jeg skulle gjerne ha vært der, skulle virkelig det. Var det et interessant seminar, eller? Og så videre og så videre.

Jeg lukket nettleseren, gikk bort og la en tier på disken, åpnet døren og kløv opp trappen, ut i den tiltagende skumringen de lave og mørke bilene trengte gjennom med sine frontlykter og dempede, nesten summende motordur.

Alle barna var våkne da jeg kom. De ropte pappa, pappa idet de hørte lyden av døren som ble åpnet. Jeg tok av meg skoene, hengte jakken på plass og stilte meg i døråpningen.

– Dere må sove nå, sa jeg.

– Men vi får ikke sove, sa Vanja, deres talsmann i tilfeller som dette.

– Og det er så tråkig! Kan vi ikke få være oppe? Bare litt til? Bitte bitte litt?

– Nei, sa jeg. – Det er langt over leggetid.

Heidi, som lå i overkøyen, satte seg opp på kne.

– Kram, sa hun.

Jeg gikk bort til henne, hun slo armene rundt meg og presset kinnet så hardt hun kunne mot mitt.

– Också kram! sa John.

Han lå på ryggen i sprinkelsengen sin med puten mellom hendene.

Han dro den puten med seg hvor enn han gikk. Den var det første han ropte på når han kom hjem for dagen. Kudden, vill ha kudden!

– Du får reise deg opp da om du ville ha en klem, sa jeg.

Han gjorde det. Jeg kysset ham på øret, han fniste. Som det eneste av barna var han kilen.

– Vanja? sa jeg.

– Bare hvis vi får være oppe! sa hun.

– Men jeg gjør det ikke for min skyld! sa jeg. – Jeg gjør det for din!

– Okey, da, sa hun, og bøyde seg fram. Jeg klemte henne, strøk hånden over den smale ryggen.

– Din fining, sa jeg. – Nå sover du. Okey?

– Okey. Men ikke lukk døren!

– Neida, sa jeg.

Hun var litt mørkeredd, ikke mye, men nok til at hun ville ha litt lys når hun sovnet. En gang da vi hadde vært ute på landet hos moren til Linda, Vanja kunne vel kanskje ha vært halvannet år, hadde hun hatt mareritt. Hun gråt, og da Linda spurte henne hva hun hadde drømt, sa hun at hun hadde drømt om baderingen. Det lød merkelig, men noen måneder senere fikk vi forklaringen. I en dyrepark stanset vi foran et glassbur med en diger varan. Da Vanja fikk øye på den, rygget hun tilbake og ropte: «baderingen! baderingen!»

Nå lå hun og stirret opp på meg.

– God natt, sa jeg.

– God natt, sa hun. – Pappa?

– Ja?

– Hvem legger meg imorgen?

– Ikke tenk på det nå. Sov, du.

Vanja ville at Linda skulle gjøre alt, jeg så lite som mulig. Toppen av lykke for henne var å bli lagt av Linda to kvelder på rad. Slik var det, jeg var nummer to i rangordningen deres, og ville alltid forbli det, hvis da ikke noen seilte opp og tok plassen min. Men det gjorde meg ingenting, hun var nærmere dem, så enkelt som det var det.

Jeg gikk inn i stuen, hvor Linda, som satt og så på tv, snudde seg mot meg.

– Jeg glemte å handle, sa jeg.

– Det gjør ikke noe, sa hun. – De er våkne?

– Ja.

– Hva skal du gjøre nå?

– Pakke litt. Og så finne ut hva jeg skal ha på meg imorgen. Og du?

– Jeg vet ikke. Jeg er litt trøtt. Mulig jeg legger meg tidlig. Det er kanskje ikke så dumt nå som du ikke skal være her imorgen.

– Nei, sa jeg. – Men det er bare to dager. Og din mor kommer jo også.

– Ja, det var ikke det jeg mente. Det går bra, det.

Jeg gikk inn på soverommet og hentet to skjorter, et par gensere, noen t-skjorter, to bukser og to dresser, tok hele bunken med meg inn foran speilet i gangen og begynte å skifte. De fniste inne på rommet, jeg begynte å bli lei av det, tok et skritt inn og tente lyset i taket. Alle tre lå i en haug i sengen til Vanja. Jeg grep John i en fot og en arm, trakk ham fort mot meg, løftet ham opp og la ham ned i sengen, kom tilbake, gjorde det samme med Heidi, alt uten å si noe, og med bevegelser som var bestemte på grensen til det hardhendte.

– Sånn, sa jeg. – Nå sover dere. Forstått?

– Ja, pappa, sa Vanja. – Men det var de som kom bort til meg. Jeg kunne ikke hindre dem.

– Jeg forstår det, sa jeg og slukket lyset i taket.

– Dumme pappa! sa John.

Jeg sa ingenting, lukket døren på gløtt og begynte å kle på meg. En svart Lindeberg-jeans, en blå Ted Baker-skjorte og den grå Ted Bakerjakken. Så skoene, et par Fiorentina+Baker, kjøpt som alle de andre plaggene i Edinburgh for noen uker siden. Jeg hadde vært på en litteraturfestival, Yngve og Asbjørn og et par av kameratene deres hadde reist dit for å se på, men da det kom til stykket, og jeg skulle gå fra hotellet og opp til sceneområdet, ba jeg dem om å ikke se på likevel. De syntes nok det var litt merkelig, festivalen var påskuddet deres for reisen, men ikke større enn at de gikk ut for å spise i stedet. Sannsynligvis var de like nervøse som meg for at jeg skulle dumme meg ut. I alle fall Yngve, som identifiserte seg med meg. På scenen ble jeg intervjuet sammen med en nederlandsk forfatter rundt de femti, han gikk i en eksentrisk, rutete dress, snakket engelsk med perfekt uttale, hadde skrevet en roman bygd på Dantes Divina Commedia. Han het Marcel Möring, og tok seg av meg på scenen, så vel hvor nervøs og utilpass jeg var, og etterpå, da vi satt og skulle signere bøker med hvert vårt glass vin foran oss, og han hadde en kø av mennesker på sin side, som alle berømmet ham for hans perfekte engelsk og sa at boken hans hørtes veldig interessant ut, mens min side var helt tom, sa han høflig at han også hadde begynt slik en gang, og at tommelfingerregelen var at ingenting hendte i utlandet, men at det ikke var farlig, det viktigste var nettopp dette, muligheten til å få reise rundt omkring i verden og møte mennesker. Han ga meg kortet sitt og forsvant ut i natten med sin unge kone, mens jeg labbet nedover mot en pub for å møte de andre nordmennene. Dagen etter hadde Yngve blitt med meg på en handlerunde, for i motsetning til meg var han sikker når det gjaldt klær. Nikket han, kjøpte jeg det, ristet han på hodet, la jeg det tilbake.

Ubekvem vred jeg meg fram og tilbake foran speilet, buksene passet ikke helt til jakken, og var det ikke en forbannet klisjé med forfattere og dressjakker? Kunne det tenkes noe kjedeligere?

Jeg åpnet skapdøren og så på de andre jakkene.

En anorakkaktig sak, den var fin, men kanskje ikke det jeg skulle bruke i et lanseringsintervju.

Et leven brøt løs inne på rommet, en av dem gråt, en annen ropte. Jeg rev opp døren og skrudde på lyset.

– Nå er det nok! I seng med dere!

Det var John som gråt, Heidi som hylte. Vanja lå i midten og holdt seg for ørene. Jeg dro John fram fra klyngen, denne gangen i et ekstra hardt grep, satte ham i sengen, hvor han, med hendene fengselsaktig om hver sin sprinkel, fortsatte å gråte og forbanne meg. John slo meg! ropte Heidi, jeg løftet henne ut og satte henne opp i sengen.

– John er så liten. Og han hadde vel sin grunn. Nå skal du sove. Og du også, John, sa jeg og snudde meg mot ham.

– Dumme, hikstet han. Jeg gikk bort og huket meg ned.

– Jeg er ikke dum, sa jeg. – Men du må sove. Du får ikke lov til å gå rundt. Du ser hva som skjer da. Da slår du deg. Så, legg deg ned.

Han gjorde merkelig nok som jeg sa. Jeg slukket lyset, klemte døren igjen, begynte å prøve de andre plaggene, ett og ett, i alle mulige kombinasjoner. Linda kunne bli irritert på meg da, det visste jeg, alt som smakte av forfengelighet mislikte hun. Jeg kunne bruke lengre tid på å forberede utseendet enn på å forberede det jeg skulle si foran en opptreden. Med en gang jeg visste at jeg ville bli synlig, besatte det meg. Det spilte ingen rolle om klærne var dyre eller billige, nye eller gamle, det var selve handlingen, av med skjorter, på med skjorter, og den stadige selvevalueringen, bra, ikke bra, forferdelig, litt bedre, kanskje det?

Etter en halvtime, hele tiden med Lindas tanker om det jeg holdt på med i bevisstheten, gikk jeg inn til henne.

– Kan jeg gå sånn? sa jeg.

– Absolutt, sa hun. – Du ser jättefin ut.

Det sa hun alltid, men jeg trengte likevel å høre det.

Fra barnerommet lød det noen kraftige dunk i veggen.

– Hva er det med dem ikveld? sa Linda.

Denne gangen var det nok å åpne døren, så pilte John over gulvet og Heidi opp stigen.

– Nå er det alvor, sa jeg. – En gang til, og jeg blir skikkelig sint.

De lå helt stille og så på meg med store øyne. Jeg gikk inn på badet, fant saksen på speilhyllen og begynte å klippe skjegget.

Det lød tassing i gangen. Sannsynligvis var det John eller Heidi.

– Gå og legg deg! ropte jeg.

– Jeg er pigg! sa Heidi og stod i døråpningen.

– Kom igjen, sa jeg, løftet henne opp og bar henne inn. Stod noen sekunder utenfor døren, åpnet den og så Heidi på vei ned stigen.

– Gå tilbake, sa jeg. – Opp i sengen igjen.

– Men jeg er pigg, sa hun. – Jeg får ikke sove!

– Jeg vet hva vi kan gjøre, sa Vanja. – Vi tar hverandre i hendene og lukker øynene og reiser til ketchup-landet!

– Okey, sa jeg. – Bare dere sovner, så.

De gjorde det, tok hverandre i hendene, lukket øynene og lå helt ubevegelige. Ketchup-landet var noe de hadde hørt om i barnehagen, trodde jeg, og ville egentlig ikke vite av det, det fylte meg med et lett ubehag, ketchup er rødt, rødt er blod, blod er død. Så ligger de der med lukkede øyne …

Jeg gikk inn på badeværelset og fortsatte å klippe meg. På ny lød det tassing i gangen, noen løp forbi badet og inn på soverommet. Jeg rev opp døren, og Heidi, som stod i sengen vår, snudde seg mot meg.

– Nå går du og legger deg! ropte jeg. – Med en gang! Du har fått så mange sjanser nå. Kom igjen. Marsj i seng! Du FÅR ikke være oppe. FORSTÅR DU?

Hun så på meg og begynte å gråte.

Å, Heidi.

– Jeg skulle bare hente en bok! hikstet hun. – Voksne får ikke være sinte på barn!

Jeg fikk så vondt av henne at jeg holdt på å begynne å grine selv. Heldigvis reagerte hun ikke med raseri, som hun kunne gjøre, da var det umulig å trøste henne. Nei, hun bare gråt, og jeg løftet henne opp, klemte den vesle kroppen inntil meg og bar henne inn i rommet deres, skrudde på lyset og sa at jeg skulle lese en bok til, for alle sammen. Heidi krøp opp i fanget mitt, Vanja satte seg opp og kneppet et dekken på en av de mange kosehundene sine mens hun hørte etter med et halvt øre, mens John vaste rundt på gulvet og lekte med det han kunne finne. Jeg leste en bok om Mummitrollet, han våkner opp om vinteren, foreldrene ligger i dvale, han får ikke vekket dem, og går ut på egenhånd. Heidi vred på seg og spurte om snart det ene, snart det andre – hvorfor ler de av ham? det er stygt å le av andre – hva sier han der, pappa? – mens Vanja fnøs av de barnslige spørsmålene, og John var opptatt av sine egne prosjekter der ute på gulvet, nå var det en dings han kunne trykke på og som avga en høy, sireneaktig lyd, han holdt på med.

Da stunden var over, og jeg nok en gang slukket lyset, var de roligere. Jeg gikk inn til Linda, som så på nyhetene, og sa at det var merkelig så urolige de var ikveld. Hun sa at Heidi hadde sovet i to timer etter barnehagen, og at John også hadde sovet lenge den dagen. Jeg satte meg ned, la bena på bordet, stirret mot fjernsynet.

Vi la oss en times tid senere. Kysset hverandre god natt, slukket lyset. Jeg var nervøs og merket med en gang at det ville gå lang tid før jeg fikk sove. Jeg var nervøs for morgendagen, runden med intervjuer som ventet, men ikke av den gamle årsaken, slik det alltid hadde vært, redselen for å snakke og ta plass og bli sitert på alt man sa, redselen for å framstå som en idiot; denne gangen var jeg redd for det jeg hadde skrevet. Romanen som kom ut om to dager, som hadde fått tittelen Min kamp 1, hadde jeg skrevet i ensomhet. Bortsett fra Geir Gulliksen og Geir Angell hadde ingen lest den underveis. Noen få hadde visst hva jeg skrev om, deriblant Yngve, men ikke hva som stod der. Etter et år på den måten, hvor det eneste perspektivet som fantes, var mitt eget, hadde manuset blitt utgivelsesklart. 450 sider, en fortelling om livet mitt, sentrert rundt to hendelser, den første da min mor og far skilte seg, den andre da min far døde. De tre første dagene etter at han hadde blitt funnet. Alt med autentiske navn, steder og hendelser. Først i det øyeblikket da jeg skulle sende manuset til dem som hadde blitt omtalt, begynte jeg å forstå konsekvensene av det jeg hadde gjort. Det hadde jeg gjort i slutten av juni. Yngve skulle bli den første. Om ham hadde jeg skrevet ting jeg hadde tenkt og følt, men aldri sagt. Da jeg satte meg ned foran pc-en og la dokumentet ved e-posten, hadde jeg lyst til å skippe alt sammen. Ringe forlaget og si at det ikke ble noen roman i år heller.

En halvtime satt jeg der. Så klikket jeg på «send», og det var gjort.

Neste dag gikk vi ut til stranden ved Riebersborg, det var søndag og fullt av mennesker der, vi fant oss et sted like ved moloen ut til badehuset. Badehuset var fra det første tiåret av nittenhundretallet, bygd på pæler en hundre meter utenfor stranden. John sov i vognen, Vanja og Heidi vasset en stund i strandkanten og samlet skjell, Linda og jeg satt på land og så på. Etter en halvtimes tid våknet John, og vi tok dem med ut til kaféen i badehuset, fant et bord ute, like ved gjerdet mot vannet, som blinket og glitret rundt oss, hvor vi satt og spiste hver vår is. Det var omtrent som å være ombord i en båt. Vi hadde broen til Danmark på den ene siden, Turning Torso på den andre, med kjernekraftverket i Barsebäck synlig i disen oppe i nordvest.

Jeg så alt dette: folkelivet på den lange bystranden, og langs den brede gangstien bak den, hvor folk på sykler såvel som rulleskøyter suste forbi, rekken av blokker fra femti- eller kanskje sekstitallet som utgjorde byens siste skanse mot havet, den store lysfangeren, som ikke på noe vis var dramatisk her i stredet mot Danmark. Parene og familiene som satt rundt oss, sommerkledde og brune, den høye himmelen over oss, hvis blå ikke hadde noen ende, før om kvelden, da den ville gråne og de første stjernene likesom trenge igjennom fra rommet bak og synliggjøre dets veldige avstander. Mine egne barn som satt med de korte bena sine på stolene og fiklet med sitt; is, ispapir, dryppende saft eller fløte. Linda som nå og da tørket dem om munnen med servietter, øynene hennes nesten helt skjult bak solbrillenes mørke. Jeg så alt dette, men som på en film, noe jeg selv ikke var en del av, for både tankene og følelsene mine var et annet sted. Det var Yngve jeg tenkte på, men ikke som noen aktiv handling, det var mer at han hele tiden falt inn i tankene. Han var min bror, vi hadde vokst opp sammen, og jeg hadde støttet meg til ham i nesten hele mitt liv. Så nær hadde vi stått hverandre at jeg istedenfor å godta hans svakheter eller tilkortkommenheter, slik jeg godtok mine egne, identifiserte meg med dem og tok ansvar for dem, men på en indirekte måte, gjennom følelsene, som skylte gjennom meg når jeg så ham gjøre eller si noe jeg selv ikke ville ha gjort eller sagt. Dette visste ingen om, aller minst han, for hvordan kunne jeg si noe sånt? Det hender at du ikke er god nok for meg?

Hvor mye vant jeg på å si det som det var? Altså gjengi mine egne følelser overfor ham? I forhold til hvor mye jeg tapte? Han kunne si fuck you, jeg vil ikke ha noe mer med deg å gjøre.

Hva ville jeg gjøre da? Ta det ut? Eller la det stå, og miste en bror?

Jeg ville la det stå og miste en bror.

Det var det ingen tvil om.

Hvorfor?

Var jeg gal?

Både Vanja og Heidi hadde bitt over den nederste delen av kjeksen, og hadde et svare strev med å slikke i seg isen, som nå smeltet og dryppet på to steder. John hadde valgt en saftis på pinne, det var i utgangspunktet enklere, men han var så liten at også det forvoldte ham problem. Både fingrene og haken hans var røde og klissete av saft. Men da var de i det minste oppslukt av det.

– Hva tenker du på? sa Linda.

– Yngve, sa jeg.

– Jeg tror det går bra, sa hun.

– Lett for deg å si, sa jeg.

Det jeg hadde skrevet om Linda, var mye verre. Men jeg måtte ta en ting om gangen.

En ny bølge av redsel og skam kom innover meg.

Hjemme igjen sjekket jeg e-posten et par ganger i timen. Det var søndag, så innboksen var tom hele dagen. Yngve var hos mamma i Jølster, og det var jeg glad for, han ville kunne snakke med henne om det, mulig at det ville mildne reaksjonen, tenkte jeg. Vi la barna og satt en stund på verandaen, jeg sjekket e-posten en siste gang før vi gikk til sengs: ingenting.

Neste morgen lå e-posten hans i innboksen.

Din fuckings kamp lød overskriften.

Jeg reiste meg uten å lese det og gikk ut på verandaen, satt der og røykte og så utover byen, kald og fortvilet.

Men jeg måtte lese det.

Det som stod der, stod der om jeg leste det eller ikke.

Jeg kunne utsette det hele dagen, men det ville bare forlenge lidelsen, og resultatet ville likevel være det samme.

Jeg stumpet røyken og reiste meg, gikk inn i stuen, forbi kjøkkenet, hvor John satt i stolen sin med en skje i hånden og Linda leste avisen, inn på soverommet, ned på stolen, bort med markøren til tekstlinjen, to klikk, der stod det.

 

Skulle bare skremme deg litt, men det har vært noen intense dager for meg der livet har passert revy fram og tilbake, trigget av teksten din, og av å stå her og rote gjennom gamle papirer og brev, mine og dine.

 

Jeg vet ikke helt om jeg skal ta for meg teksten din eller livene våre og forholdet vårt, for sistnevnte burde jo absolutt fått en annen behandling enn det har fått til nå, eller kanskje ikke? Når det gjelder teksten så er det noen passasjer som er ekstremt ubehagelige for meg at kommer på trykk, selv om jeg jo ser hvorfor du har tatt de med.

 

Passasjen med deg, meg, Ingar og Hans fikk det virkelig til å svartne for meg. At du var, og er, flau over meg i visse situasjoner har jeg jo sett, og ser fremdeles. Og det er veldig sårt fordi det jo toucher sider ved meg selv jeg er smertelig klar over – å av og til ikke være til stede i meg selv; å snakke dårlig om ting jeg egentlig ikke har tenkt selv; å mer like rollen av å lese Adorno enn å lese Adorno. Middelmådighet kombinert med dårlig selvinnsikt og høye ambisjoner tar seg dårlig ut. Men når jeg leser det igjen mildner det … det handler jo om deg og ikke om meg. Så da er det vel ikke plass til alle de gangene jeg har vært flau over deg!

 

«Vi så hverandre sjelden inn i øynene»: Er det så ille som det virker her? Ser vi mindre på hverandre enn andre?

 

Og at Yngve og Espen mislikte hverandre intenst? Det stemmer overhodet ikke for min del … Jeg trodde at det var Tore og Espen som ikke likte hverandre?

 

Skal lese de neste delene de neste dagene, du ringer kanskje?

 

Yngve

Jeg gikk ut i gangen og ringte til ham. Tonen vår var litt usikker. Han fortalte igjen hvordan han hadde opplevd å lese det, men var ikke sint, det var mer som om han tok selvkritikk, og det skapte et undertrykk i situasjonen som jeg fant nesten uutholdelig, for det hadde han ingen grunn til. At vi ikke så hverandre inn i øynene, og at vi aldri tok hverandre i hånden, ja, i det hele tatt aldri berørte hverandre, kunne vi ikke snakke om, det var helt umulig, men da han noen uker etter denne telefonsamtalen kom på besøk til Malmö sammen med de to barna sine, Ylva og Torje, møtte han blikket mitt og strakte ut hånden da jeg åpnet døren. Ingen ironi, ingen subtiliteter, han ville rette det opp. Jeg ble blank i øynene og måtte se ned.

Etter at Yngve hadde lest, utsatte jeg utsendelsen til de andre jeg hadde skrevet om. Jeg gikk og grudde meg hele sommeren, til begynnelsen av august, bare en måned før utgivelsen, da jeg til sist tok mot til meg. Jeg sendte en e-post til Jan Vidar og lurte på hvordan det gikk med ham, fikk svar bare noen timer senere, alt var bra med ham og familien, imorgen skulle han på fisketur sammen med noen kamerater, de pleide å dra til Finnmarksvidda om somrene. Jeg hadde ikke hatt kontakt med ham på mange år, den siste gangen jeg så ham, var da jeg var i Kristiansand for å begynne arbeidet med en ny roman etter Ute av verden. Det var nesten ti år siden. I romanen jeg skulle utgi nå, var han en av de viktigste karakterene. Vi hadde vært bestevenner fra vi var tretten til vi var sytten, omtrent, så hadde vi glidd fra hverandre. Det hadde vært viktige år. Vi hadde flyttet til Tveit, jeg skulle begynne på en helt ny skole, kjente ingen, så kom han meg i møte, vi ble venner, tilbrakte all tid sammen, ikke minst med bandet vi etter hvert dannet. Da jeg begynte å skrive om den tiden, lå den meg mye nærmere enn jeg hadde noen anelse om. Stemningene i huset vårt, skogen bak, elven nedenfor, alt det vi gjorde sammen, som i bunn og grunn var ingenting, men likevel alt. Hvem Jan Vidar egentlig hadde vært, trådte for første gang fram da jeg satt i Malmö og skrev om det, mer enn tyve år senere.

Jeg hadde googlet ham, og foruten treff som navn i fiskekonkurranser, fikk jeg opp et band som han tydeligvis spilte i. Flere av låtene lå ute på nettet. Jeg spilte dem. Det var et bluesband, han spilte gitar, soloene hans var utrolig bra. Hva hadde hendt? Da vi spilte sammen, lød alt bedritent. Siden da hadde ikke jeg utviklet spillet mitt noe, det lød fortsatt som det hadde lydt da jeg var femten. Men han hadde altså blitt en virtuos. Siden jeg ikke hadde sett ham i de årene, var det nesten ikke til å forstå. For meg var han fortsatt sytten år.

Jeg sendte manuset til ham og håpet det beste.

Jeg sendte det til en annen gammel venn også, Bassen, han var bare såvidt beskrevet, men hadde vært viktig for meg da, og vi hadde holdt kontakten lenger, jeg hadde fortsatt nummeret hans. Han leste med en gang, hadde ingen innsigelser når det gjaldt bruken av hans karakter og navn, men samtalen med ham var likevel oppskakende, han sa at det kom til å bli bråk, og at jeg ikke måtte utelukke rettssak. Den muligheten hadde aldri slått meg, og vi pratet lenge om det. Han var kriminolog, jobbet i Statistisk sentralbyrå, og visste hva han snakket om. Jeg tenkte at han overdrev, men noe i alvoret hans sa meg det motsatte. Saksøkt? Erstatningssøksmål? Fordi jeg skrev historien om mitt eget liv? Skulle noen reagere, ville jeg forandre navnene deres, det var ikke vanskeligere enn det.

En annen viktig karakter var Hanne, min første virkelige forelskelse, en gang mitt lys og mitt alt. Vi ble aldri sammen den gangen, og bortsett fra et kort møte i Bergen, hadde vi ikke sett hverandre siden da. Også hun ble sett gjennom mitt umodne blikk, som i tillegg var farget av forelskelse og innbilskhet.

Jeg forsøkte å få tak i adressen hennes, men den lå ikke på nettet, og hun stod ikke i telefonkatalogen. Jeg ringte Bassen igjen, vi tre hadde en gang gått i samme klasse, han fant et telefonnummer som sannsynligvis tilhørte henne, jeg ringte dit, ingen tok telefonen. Jeg ringte igjen flere ganger, det var aldri noen hjemme.

Tonje, som jeg hadde vært gift med, var nesten ikke med i romanen, bare såvidt i de delene som handlet om min fars død, men jeg sendte den til henne også, og forklarte at det ville følge fem romaner til, og at hun nok ville spille en større rolle i en av dem enn hun gjorde her.

Til sist sendte jeg manuset til min onkel, Gunnar. Han var ti år yngre enn min far, det betydde at han bare var en guttunge da hans eldre bror giftet seg og fikk sitt første barn. Fra oppveksten min husker jeg ham som en ung mann i tyveårene, helt annerledes enn pappa. Gunnar hadde langt hår, han kunne spille gitar, og han hadde en båt med en tyve hesters Mercury motor. En gang skaffet han Yngve autografen til Start-spilleren Svein Mathiesen, det var stort, og det skulle ikke forundre meg om Yngve har den ennå. Gunnar var en Yngve og jeg så opp til, en vi alltid håpet ville være der når vi besøkte farmor og farfar i Kristiansand, eller som ville være med når de besøkte oss. Da jeg kom i tenårene, var han gift og hadde sin egen familie, bodde i et rekkehus og tilbrakte sommerhalvårets fridager ute på hytta som farmor og farfar hadde kjøpt på femtitallet, og som han etter hvert overtok. Han var spøkefull, hadde alltid et ordspill på lager, i så henseende var han lik Yngve, og han var ansvarsfull, de siste ti årene i farmors og farfars liv var det han og hans kone som var der og hjalp dem med det de trengte hjelp til. Idet pappa begynte å slippe taket i meg og i alt annet, ble Gunnars rolle i livet mitt forandret. Han var vel den samme, vil jeg tro, men min innstilling til ham endret seg. Han ble en som så hva som hendte. På den tiden begynte jeg å skrive i lokalavisene, og ble synlig på en måte jeg merket at han ikke likte, samtidig som jeg begynte å gli ut, jeg skulket skolen, drakk en del, røykte til og med hasj, en uhørt overskridelse som jeg av en eller annen grunn fikk for meg at Gunnar fikk med seg, i motsetning til alle andre jeg hadde rundt meg, og relasjonen min til ham ble ladet. I årene etter at jeg flyttet hjemmefra som attenåring hadde jeg ikke mye kontakt med ham, men de gangene jeg var på besøk, så jeg at barna hans hadde full tillit til ham, det fantes ikke spor av redsel i øynene deres når de så på ham, og det respekterte jeg ham for. Da jeg kom i tyveårene, samtidig som pappa ble mer og mer alkoholisert, ble Gunnar representanten for alt som var ordentlig og skikkelig, som jeg i motsetning til min far gjerne ville få til, og jeg satte på den måten Gunnar dels inn i en slags farsrolle, dels inn som et slags overjeg. Var kjøkkenbenken full av øl- og vinflasker, tenkte jeg: hva ville Gunnar ha sagt om han kom inn nå og så det? Hadde jeg vært fraværende fra forelesningene noen måneder, tenkte jeg: hva vil Gunnar si til det? Hver gang jeg gjorde noe overskridende, dukket Gunnar opp i tankene mine. Det hadde ikke noe med hans person å gjøre, det var noe jeg selv hadde fått i stand, men helt tatt ut av det blå var det ikke: den sommeren jeg skrev på det som skulle bli debutromanen min, bodde jeg hos mamma i Jølster, jeg var åtteogtyve år gammel, og en ettermiddag jeg hadde vært oppe hos mormors søster Borghild og snakket med henne om hvordan livet på gården der utspilte seg i gamle dager, siden jeg tenkte å bruke det i romanen, hadde Gunnar vært innom mamma og irettesatt henne fordi jeg var en slik slaur og slappfisk som det aldri ble noe av. Min far kunne ikke ta ansvar for meg, da måtte min mor gjøre det, mente han, og i alle fall ikke oppmuntre den verdensfjerne drømmen jeg hadde om å skrive. Men det fantes også en omtanke der, tenkte jeg, og var delt: på den ene siden ville jeg bli forfatter, og var villig til å ofre hva som helst for å bli det, i tillegg ble jeg dradd mot det grenseoverskridende, helt fra tenårene hadde jeg hatet det borgerlige og satte; på den andre siden fylte det grenseoverskridende meg med angst, og dragningen mot det borgerlige og satte og trygge var minst like sterk; det var en viktig grunn til at jeg giftet meg, og til at jeg i det hele tatt hadde studert på universitetet. Min far kunne ikke brydd seg mindre om meg, så da Gunnar kom og fordømte livet mitt, lå det for meg også noe godt i det: i det minste brydde han seg om det jeg gjorde.

Og kanskje han også var delt. Da pappa døde i huset til farmor og jeg dro ned til Kristiansand og vasket og ordnet med begravelsen, inviterte han meg med ut på hytta en dag, for å få et avbrekk, og der gikk vi en tur sammen, over engene og inn mellom trærne, han fortalte om hvem pappa hadde vært for ham, og det føltes som om han nærmet seg og ville dele det med meg. Senere den sommeren hadde han kjørt innom mamma på ny, de ferierte hver sommer et sted noen timer unna, da hadde han vært full av lovord om Yngve og meg, hvor bra vi hadde håndtert situasjonen med vår fars død. Bare noen uker senere kom min første roman ut, og da falt alt tilbake. Min far fantes i boken, og min fars brødre, ikke åpenlyst, men tydelig nok til at alle nærstående ville forstå hvem jeg hadde modellert karakterene etter. Da jeg sendte den til Gunnar, la jeg ved et brev hvor jeg skrev litt om mitt forhold til pappa, og om min respekt for Gunnar som far. Jeg gjorde vel det fordi jeg ante hvordan han ville oppfatte det, i et forsøk på å mildne reaksjonen. Han ble rasende over boken, men istedenfor å ringe eller skrive brev til meg, ringte han til min mor for å skjelle meg ut. Hun nektet å ta ansvaret for det jeg gjorde eller skrev, hun sa at jeg var en voksen mann og at hun ikke kunne legge seg opp i det. Et halvt år senere ringte han imidlertid meg, da hadde romanen fått Kritikerprisen, jeg bodde på hotell i Oslo og hadde nettopp tatt imot den, da en mann ringte og presenterte seg med et navn jeg ikke kjente igjen. Men stemmen var kjent, og noen sekunder senere forstod jeg at det var Gunnar, han hadde presentert seg med navnet jeg hadde gitt en av farens brødre i romanen. Han ville gratulere, og bortsett fra at han spurte om vi kanskje drakk litt vin for å feire, var det en hyggelig samtale. Etter det møttes vi i farmors begravelse, og i arveoppgjøret etter henne, og en sommer jeg var hos mamma sammen med Linda, Vanja og Heidi, ringte han overraskende på døren, ville bare si hallo, sa han, vil dere ha kaffe, sa jeg, neida, vi er på vei sørover, sa han, stakk bare innom, vil dere sitte da, sa jeg, nei, ikke det heller, så da ble vi stående i hagen og utveksle høflighetsfraser i kanskje tre, fire minutter før de gikk ned til bilen og kjørte sin vei. Linda og ungene lå oppe på rommet og sov, jeg spurte om jeg ikke skulle vekke dem, så de i det minste kunne få se barna mine, men heller ikke det ville han, det var for mye bry, og da de hadde dradd, lo vi litt av hele seansen, siden den så åpenbart hadde kommet i stand av plikt og ingenting annet.

Slik lå det an da jeg skulle sende den nye romanen til ham. Jeg visste at han ikke ville like det, og tanken på hans lesning gjorde meg redd. Men det var ingen vei utenom. Så den siste dagen i juli 2009, halvannen måned før romanen skulle utgis, satte jeg meg ned foran pc-en og skrev et brev til ham.

 

Kjære Gunnar.

 

Det var lenge siden nå. Håper alt er bra med deg og dine. Jeg var i Kristiansand i vår, på et dramatikerseminar, og hadde tenkt å stikke innom, men så var det en begravelse i Ålesund jeg måtte fly opp til – det var Sissels søster Ingunn som døde – og tidsskjemaet ble for tett. Også Sissels svoger Magne, som var gift med Kjellaug, døde i vår, så det har vært et tøft år for mamma. Her i Malmö går det imidlertid ganske bra, vi har alle tre barna i barnehage nå, og Vanja begynner på skole neste høst, så snart er de verste småbarnsårene over.

Men det er ikke derfor jeg kontakter deg nå. Saken er at jeg har skrevet seks selvbiografiske romaner – tre kommer ut i høst, tre til våren – de tar for seg ulike deler av livet mitt, og i utgangspunktet er alle navn og begivenheter autentiske, det vil si, det som beskrives, har hendt, om enn ikke ned til minste detalj. Den første romanen kommer i slutten av september, og består av to deler – den ene utspiller seg på Tveit vinteren og våren 1985, det vil si tiden da mamma og pappa gikk fra hverandre, og pappa begynte sitt nye liv med Unni, den andre handler om dagene i Kristiansand etter at han døde. Du er såvidt med i den første, kjører meg ned til en kamerat på nyttårsaften, og såvidt med i den andre, når du og Tove kommer innom huset og hjelper til med å rydde og vaske. Bildet i seg selv er selvfølgelig sympatisk, for det er slik jeg tenker på deg, det er ikke der det vanskelige og vonde ligger – det ligger naturligvis i det faktum at jeg blottlegger vår families indre liv, noe hverken du eller noe andre i den har bedt om. På den andre siden er dette en bok om meg og min far, det er det den handler om, mitt forsøk på å forstå ham og det som hendte med ham. For å gjøre det, er jeg nødt til å gå inn i kjernen, det infernoet han fikk i stand på slutten, hvor han ikke bare ødela seg selv og huset deres, men også farmors siste år, i tillegg til å skade alle andre rundt seg. Hvorfor gjorde han det? Hva var det som fikk ham dit? Var det til stede hele tiden i ham, altså da vi vokste opp? Jeg vet ikke om du vet det, men min far har hatt et slags jerngrep om meg hele mitt liv, også etter at han døde, og når jeg skal fortelle min historie, er det inn dit jeg må gå. At den historien også berører andre, deriblant, og kanskje særlig, deg, plager meg voldsomt, samtidig har jeg ikke sett noen vei utenom. Alt som beskrives av forfall og forferdelse var det jo pappa som fikk i stand, ingen andre var skyld i det, men jeg kan ikke beskrive det uten å ta med sammenhengen det skjedde i. Slik er det. I disse dagene sender jeg manuset ut til alle som spiller en rolle i det. Yngve har alt lest det, og mamma. Nå sender jeg det altså til deg, det ligger vedlagt denne e-posten. Vil du at navnet ditt skal forandres og bakgrunnen din anonymiseres, gjør jeg selvfølgelig det. Det er ikke vanskelig, og problemet er da også et annet: at noe du vil skal hvile i fred, ute av syne for alle, nå blir trukket opp og vist fram. Igjen, jeg er lei meg for det, men han var min far, det er min historie jeg forteller, og den ser dessverre slik ut.

 

Alt godt,

Karl Ove

De første dagene sjekket jeg e-posten flere ganger i timen. Hver gang telefonen ringte, hogg angsten til. Men ingenting hendte. Jeg tolket det som et godt tegn, han leste romanen og tenkte nøye gjennom hva han ville si og hvordan han skulle reagere. Enten det eller så var han ute på hytta.

Først den femte dagen hørte jeg fra ham. Da jeg så navnet hans i innkorgen, reiste jeg meg og gikk ut på verandaen, satt der og røykte og samlet mot. Barna var i barnehagen, det var stille i leiligheten, fra byen steg den vanlige strømmen av lyder opp. Det verste som kunne hende, tenkte jeg, var at han var sint på meg fordi jeg skrev om det jeg gjorde. Men det ville gå over. Det var bare å ta det, så ville det gå over.

Jeg hadde gjort det jeg hadde gjort. Ikke bare tatt en bestemmelse om at jeg ville ha det slik, men jobbet under den bestemmelsens banner i over ett år. Ett menneskes vilje kunne ikke endre på det.

Slik tenkte jeg. Men det var ikke slik jeg følte. Jeg følte det som da jeg var liten og hadde gjort noe galt. Det jeg var redd for, var at pappa kom til å bli sint på meg. Det fantes ikke noe verre. Da jeg flyttet hjemmefra og ble voksen, fantes redselen der hele tiden, og jeg gjorde alt jeg kunne for at den ikke skulle slå ut. Pappa fantes ikke lenger i nærheten, redselen for hans raseri hadde blitt overført til alle andre: jeg var tyve år og livredd for at andre mennesker skulle bli sinte på meg. Det forsvant aldri. Da jeg brøt opp og flyttet til Stockholm, trettitre år gammel, hadde jeg fortsatt den redselen i meg. Linda som jeg møtte da, og siden fikk barn med, var temperamentsfull og ofte urimelig i sine utbrudd, dem lot jeg meg fullstendig kue av, for hevet hun stemmen selv det minste, fylte redselen meg, og det eneste jeg kunne tenke på, var å få den til å gå over. Selv som førtiåring, sittende ute på verandaen en formiddag i august 2009, var jeg redd for at noen skulle bli sint på meg. Når jeg ga noen grunn til det, ble jeg så redd og fortvilet og så fylt av smerte at jeg ikke forstod hvordan jeg skulle overleve det.

Redselen for at noen skulle bli sint på meg, var barnets redsel, den hørte ikke hjemme i de voksnes verden, der var den faktisk uhørt, men noe i meg hadde aldri tatt det spranget, aldri blitt voksen og herdet på den måten, så det som skjedde, var at barnets følelse levde videre i det voksne menneskets sinn. Det voksne mennesket, altså jeg, var helt i barnets følelses vold, det kunne gjøre så vondt at jeg ikke holdt det ut, samtidig som jeg visste at jeg var voksen, og at følelsen og alt ved den var dypt uverdig. Hvordan kunne det bli slik? Hadde jeg hatt et sterkt og helt selv, som likesom hvilte i sitt eget, ville jeg kunne sagt at jeg gjør dette og jeg står for dette, og at noen andre mener noe annet, vedkommer ikke meg. Vil de ha konfrontasjon, da tar jeg konfrontasjonen. Men jeg hadde ikke et slikt sterkt og helt jeg, det hvilte ikke i sitt eget, det var helt bygd opp rundt hva andre måtte mene og synes. Hva jeg selv mente, var underordnet. Jeg levde fortsatt i den verdenen pappa satte opp for meg, hvor alt jeg gjorde dypest sett gikk ut på å ikke gjøre noe galt. Det som var galt, var ikke fastsatt i regler, men var det som han til enhver tid bestemte var galt. Disse omstendighetene overførte jeg til voksenlivet, hvor de ikke lenger fantes, annet enn inne i meg. Men pappa var død og hadde vært død i elleve år. Alt dette visste jeg, men det hjalp ikke å vite, det fant sin vei gjennom vissheten og gjorde som det ville. Det eneste jeg kunne gjøre, var å møte det og å holde det ut.

Jeg reiste meg og gikk inn på soverommet, hvor pc-en med internett stod. Åpnet e-posten. Den var kort og ingenting å frykte.

 

Hei Karl Ove.

 

Vil du vennligst sende meg en e-postadresse til din(e) kontaktperson(er) i forlaget du er tilknyttet.

 

Gunnar.

Jeg leste den flere ganger og forsøkte å tolke det som stod der. Han hadde ikke skrevet «Kjære», som jeg hadde gjort, men hadde han vært rasende, ville han vel ikke ha åpnet med «Hei Karl Ove»? At det stod punktum etter navnet mitt gjorde det klart at det ikke fantes noen entusiasme der, da ville det enten ha stått utropstegn – noe jeg uansett ikke trodde lå for ham og hans karakter – eller et komma eller ingenting. Komma eller ingenting ville ha vært nøytralt og saklig, et punktum var en markering, her gis det ingenting ved dørene. Bruken av «vennligst» pekte mot det samme. «Vennligst» var formelt, mer formelt enn onkel/nevø-relasjonen egentlig tilsa, så jeg forstod at han misbilliget manuset. Samtidig hørte det med i høflighetens tiltaleform, og det tydet på at han ikke var rasende, tenkte jeg, da ville han vel ha hoppet over høflighetene? At han ikke skrev noe før navnet sitt, enten «hilsen» eller «alt godt» eller noe annet vennligsinnet, tydet på det samme som åpningen, at det var en slags nøktern-formell henvendelse jeg hadde på skjermen foran meg. Jeg visste at han aldri hadde likt meg, at han så på meg som en som stakk hodet fram, en som ville være annerledes bare for å være annerledes, en som trodde han var mer enn han var, dessuten helt uten ansvarsfølelse og ordenssans, og tolket nøkternheten i det vesle brevet mer som et uttrykk for det enn som uttrykk for hva han syntes om romanen. At han ville ha adressene til forlagskontaktene mine, var også en bra ting, det tydet på at han ville ta opp innvendingene sine med dem, og ikke med meg. Mer enn noe annet var jeg redd for en direkte kontakt med ham. Skrev han til dem, ville det neppe være for å skjelle dem ut.

Jeg skrev ned e-postadressen og telefonnummeret til forlagssjefen, Geir Berdahl, og til sjefredaktøren, Geir Gulliksen, og sendte det til ham. Så gikk jeg inn på kontoret. Mengden arbeid som skulle gjøres, var enorm og uoverskuelig. I april hadde jeg sendt fra meg tolv hundre sider til forlaget, tanken hadde hele tiden vært at det var én roman og at den skulle ut til høsten, men så hadde det begynt å bli langt, og jeg regnet med at det ville bli omtrent tre hundre sider lengre, og da ble spørsmålet hvilken form det skulle utgis i. Jeg hadde diskutert det med Geir Gulliksen på telefonen. Var det i det hele tatt mulig å utgi en femtenhundre sider tykk roman? Alt var mulig, sa han. Det ville også gå an å utgi den i to bind, og enten publisere dem samtidig eller med noen måneders mellomrom. Selv om det var mer rasjonelt, og det også innebar den fordelen at jeg ville få to minstehonorarer, noe som spilte en ikke helt ubetydelig rolle, økonomien vår hadde vært mildest talt skjør de siste årene, ville jeg helst utgi den som ett bind. Det ville være et statement, noe man ikke ville kunne komme forbi, Norges lengste roman. Geir sa at han skulle diskutere det med de andre på forlaget og ringe tilbake. Han gjorde det noen timer senere. Han sa at følgende forslag, som Geir Berdahl hadde kommet med, antageligvis var urealistisk, og at jeg kanskje ikke kom til å like det, men at det i alle fall var verdt å vurdere.

– Få høre, da! sa jeg.

– Vi utgir den som tolv bøker. Vi utgir en bok i måneden i ett år. Så kan vi få i stand en eller annen ordning slik at folk som vil, kan abonnere på den. Hva tror du?

– Det er jo en fantastisk idé! sa jeg. – Utrolig bra!

– Ja, jeg likte det også. Men det vil stille store krav til oss. Vi må jo få finansiert det på en eller annen måte. Jeg skal arbeide med det, så ser vi hva vi får til.

– Det blir jo som Dickens eller Dostojevskij, sa jeg. – En føljetongroman! Jeg liker også det serielle ved det. Wedding Present utga en singel hver måned i ett år, og så samlet de alle til et album i slutten av året. Det er jo en gimmick, men hvorfor ikke?

– Det er en spesiell roman. Det kler den at vi gjør noe spesielt ut av utgivelsen. Bare tenk på hva det vil gjøre med resepsjonen. Hvordan skal den anmeldes? Hver bok etter hvert som de kommer, eller hele verket samlet på slutten av året?

– Faen, Geir, det er genialt! Hils Berdahl og takk ham fra meg.

– Det er en god idé, og jeg skal forsøke å realisere den så langt som det går. Det kommer til å ta litt tid. Men skal vi si at jeg arbeider med det, og at vi ringes om to uker?

Da vi hadde lagt på, gikk jeg rett inn på kontoret og begynte å dele romanen inn i bolker. Hvis den ble på femtenhundre sider, måtte hver del være på rundt hundreogfemogtyve sider. Jeg lette etter steder hvor det passet å avslutte en del, og hvor en ny kunne begynne. Det var første gang i løpet av det året jeg hadde jobbet med romanen at jeg følte noe som lignet glede og entusiasme. Jeg så for meg et heftet omslag med bare tittelen påtrykt, som det ble gjort på attenhundretallet. Abonnementskuponger i aviser og blader som man kunne klippe ut og sende inn til forlaget, slik man gjorde i min barndom.

Det gikk nesten tre uker før Geir ringte tilbake. Da sa han at det ikke gikk med tolv utgivelser, av rent praktiske hensyn, det hadde vist seg umulig å få økonomi i det. Han ville i stedet foreslå seks. Tre til høsten, tre til følgende vår. Jeg nølte, ville ikke gi slipp på idéen om tolv og månedlig utgivelse, nesten tagg ham om å se på det igjen, han forstod det, sa han, men det hadde vist seg å være for vanskelig, det ville omtrent kunne knekke forlaget, såvidt jeg forstod. Også seks hadde vært vanskelig, men så hadde han lykkes i det kunststykket å få alle sammen inn i innkjøpsordningen, slik at den økonomiske risikoen ble minimert.

– Det er jo utrolig, sa jeg. – Hvordan klarte du det? Er det ikke en klar og tydelig regel at bare ett skjønnlitterært verk kan bli kjøpt inn pr. år av en enkelt forfatter?

– Jo. Jeg måtte jo argumentere litt for det, da. Men det er et spesielt prosjekt. Jeg fikk gehør for det.

Da det var bestemt, måtte jeg dele romanen inn på nytt. Egentlig var det bare å legge de tolv delene sammen to og to, slik at hver bok ble på tohundreogfemti sider. Men da var sideantallet omtrent som på en gjennomsnittlig norsk roman, og når abonnements- og føljetongidéen hadde forsvunnet, ville det bli litt merkelig å bare avbryte handlingen i den ene romanen og ta den opp igjen i neste. Seks uselvstendige romaner, det så ikke bra ut. Jeg måtte dele dem inn annerledes, slik at hver av dem ble selvstendig og frittstående, altså lage seks romaner, som også kunne leses som én lang og sammenhengende fortelling. Når jeg gjorde det, ble den første romanen på firehundre sider, den andre på femhundreogfemti sider og den tredje på trehundre. Da var alt materialet brukt opp. Gjorde jeg det, måtte jeg i så fall skrive tre nye romaner på ti måneder. Men det kunne gå, det siste halve året hadde jeg ligget på rundt ti sider om dagen, det ville si omtrent femti sider i uken, for jeg hadde forbud mot å jobbe i helgene. Trakk jeg fra ti sider for motstand og forhindringer, ville jeg kunne ligge på hundreogseksti sider i måneden. Rundet jeg det ned til hundreogfemti, ville jeg kunne bruke to, tre måneder på en roman, og fint klare tre romaner i det tidsrommet, og til og med ha en ekstra måned å gå på.

Jeg nesten brant av utålmodighet og forventning der jeg satt foran pc-en og rullet opp og ned i manuset. Det var klart at det ikke gikk å dele dem inn og få dem selvstendige av seg selv, jeg måtte skrive begynnelser og slutter, broer og overganger, flytte og stryke passasjer, men vanskelig ville det ikke bli, for delene var allerede ulike i seg selv, siden jeg hele tiden hadde forsøkt å skrive meg inn mot den tiden handlingen foregikk i, ikke minst gjennom å legge refleksjonene så tett mot jeg-ets alder som mulig. Tiåringen reflekterte om smågodt, niogtyveåringen om popmusikk, trettifemåringen om foreldreskap. Å, det ville bli bra! Seks romaner! Faen, jeg skulle feie banen med dem!

Denne formiddagen i august, da jeg satte meg ned for å arbeide etter å ha lest den korte e-posten fra Gunnar, var den første romanen nesten klar for å settes; det siste jeg hadde gjort, etter å ha mottatt to konsulentuttalelser på den, var å gjøre den i utgangspunktet fragmentariske og springende historien om det året jeg som sekstenåring bodde sammen med pappa, om til en sammenhengende fortalt historie, og det eneste som gjenstod, såvidt jeg kunne se, var å endre eventuelle navn dersom noen av dem jeg hadde skrevet om, ønsket det. Den andre romanen hadde jeg i hovedtrekk gjort ferdig, det gjenstod bare noe på slutten, så skulle Geir Gulliksen lese den en siste gang, og når jeg hadde arbeidet gjennom hans forslag og innvendinger, ville den også være klar til sats. Den tredje romanen gjenstod det mye av. Den satt ikke, den var altfor anekdotisk, manglet helt epikk og store linjer, hadde ingen klar indre sammenheng utover kronologien.

Det var det som var den kanskje største vanskeligheten med å skrive selvbiografisk, finne fram til relevansen i stoffet. I livet var jo alt relevant, der var alt i utgangspunktet likestilt, fordi alt var, og var samtidig – de store oljetankerne som lå i opplag i Galtesund på syttitallet, plommetreet utenfor vinduet mitt, mammas jobb på Kokkeplassen, pappas ansikt når han kjørte forbi i bilen og jeg var ute et sted og så ham, tjernet hvor vi gikk på skøyter om vinteren, luktene i huset til naboene, moren til Dag Lothar den gangen hun laget milkshake til oss, den mystiske bilen som en kveld stod parkert nede ved Ubekilen, all fisken vi spiste til middag, måten furutrærne på nabotomten vaiet fram og tilbake på i de kraftige høstvindene, pappas raseriutbrudd når jeg støtte borti setet hans i bilen med kneet, vaflene vi laget hver tirsdag, min store forelskelse i Anne Lisbeth, de fotballene mamma og pappa hadde kjøpt til oss på en ferietur de hadde til Tyskland, min grønn med røde sekskanter, Yngves gul med røde, hvordan vi en gang stod på lekeplassen og sparket dem rett opp i luften så høyt vi klarte for om mulig å treffe det militærhelikopteret som akkurat da fløy forbi i lav høyde. Bare rundt det siste minnet lå det en hel krets av andre minner, for under deres tur til Tyskland hadde jeg bodd hos farmor og farfar og Yngve hos mormor og morfar, en uke jeg husket uvanlig mye klart og tydelig fra, særlig fra de dagene vi var ute på hytta. Slik, som en tett krans av minner, den ene utenfor den andre, lå hele barndommen i meg. Å skrive var på en og samme tid å heve dem opp fra det indre og senke dem ned i skriften, og så lenge forflytningen gikk fra det indre til det semi-ytre, altså skriften slik den var for meg når jeg skrev, var ikke det noe problem, men det romanformen medførte var at minnene skulle flyttes ytterligere ett steg ut, til den fremmede leseren. Relevans handlet om kommunikasjon, å etablere et fellesskap i det egne, og fortellingen var en av relevansens former. Diktet var en annen, mindre åpenbar, fordi det var delt av færre. Kvalitet hang sammen med eksklusivitet, og alt som handlet om høy og lav litteratur, folkelig og elitistisk, hadde med det å gjøre. Jo bredere fortellingen favnet, jo større fellesskap den åpnet for, jo lettere var det å begripe, og jo mindre utfordrende ble det, i den forstand at leserens egen innsats og deltagelse ble mindre. I dette lå det også forenkling. En roman som skulle si noe sant om virkeligheten, kunne ikke være for enkel, den måtte ha et element av eksklusivitet i sin kommunikasjon, noe som ikke var felles eller delt av alle, med andre ord noe eget, og der et sted, mellom den gales helt egne og derfor helt ukommuniserte remser, meningsløst for alle andre enn den gale selv, som fant det dødelig relevant, og genreromanens faste formuleringer og klisjéer, som hadde blitt klisjéer fordi alle var fortrolige med dem, beveget litteraturen seg. Det høyeste idealet for en forfatter var å skrive en tekst som fungerte på alle nivåer samtidig. De eneste jeg kunne tenke på som hadde klart det, var forfatterne av de to første Mosebøkene, og Shakespeare. Odysseen og Iliaden hadde en gang vært slik, men det som den gangen hadde vært bredt, verseeposet, var nå fremmed, slik at relevansen hadde sunket radikalt. Ikke at jeg tenkte på noe av dette når jeg jobbet med mitt eget, der var problemet konkret og håndfast, hvordan gjøre alle disse minnene, som nesten var uuttømmelige, om til en enhetlig fortelling? Og hvordan gjøre det så den forble tro mot det egne i minnene?

Jeg bladde fram og tilbake i teksten jeg hadde, men klarte ikke å samle tankene, klarte ikke engang å lese det som stod der, konsentrasjonen var ikke-eksisterende, det eneste jeg tenkte på, var Gunnar og reaksjonen hans. Etter et kvarter på den måten reiste jeg meg og gikk ut av kontoret. I gangen hørte jeg at heisen var på vei opp. Sannsynligvis var det Linda; på denne tiden av døgnet var det nesten ingen aktivitet i huset. Jeg stod stille og ventet, hørte heisdøren bli åpnet, og i neste øyeblikk steg hun inn i gangen. Hun var kledd i den blå og hvite matroskjolen, over øynene lå det skygge og leppene var røde. Hun holdt en bærepose i hver hånd, og på ryggen hadde hun den lille, svarte sekken. En aura av iver og aktivitet omga henne; ikke før hadde hun satt fra seg posene på gulvet, så bøyde hun seg fram for å kysse meg, og ikke før hadde hun kysset meg, så knelte hun ned og tok av seg de røde skoene, samtidig som hun snakket om det hun hadde kjøpt.

– Jeg var nede på Granit, de hadde sånne du vet arkiveringsesker som jeg har snakket om hvor vi kan ha posten, en til deg og en til meg. Så slipper vi at brevene og regningene bare flyter rundt. Vil du se?

Jeg nikket, og hun trakk fram de to eskene, som egentlig var en slags skuffer.

– Fine?

– Jada, sa jeg. – I den posen, da?

– En kjole på Myrorna, og et sjal og et skjørt. Det var billig, det kostet nesten ingenting.

Hun tok de tre plaggene fram og holdt dem inntil kroppen, ett etter ett.

– Fint? sa hun igjen.

– Ja, sa jeg.

– De kostet nesten ingenting, sa hun.

– Det hadde vært helt ok om de hadde kostet noe også, sa jeg. – Det er ikke det.

– Hva er det da?

– Det er ingenting.

– Jo! Si det. Har du spist lunsj, forresten?

Jeg ristet på hodet.

– Vi kan ta spagetti og köttfärssåsen fra igår, er det ok?

– Ja.

– Men si det nå. Hva var det du tenkte på? Det var noe du var kritisk til?

– Nei, det var det ikke.

Hun gikk bort til speilet og holdt kjolen inntil kroppen igjen.

– Den var fin, sa hun. – Vi varmer det bare opp i mikroen?

– Jeg kan gjøre det.

Jeg gikk inn på kjøkkenet, tok ut boksen med spagettisaus fra kjøleskapet, deretter spagettien, la det på to tallerkener og begynte å varme den ene i mikrobølgeovnen mens jeg så ut gjennom vinduet, alle takene i sine sjatteringer av rødt, som virket så uhørt nær, den lyseblå himmelen over. Jeg fikk et stikk av barndommens dårlige samvittighet over å sitte inne på en så fin dag. Det var en av de tingene pappa ikke hadde tolerert. Var det fint vær, skulle man være ute, uansett. Jeg, min tulling, kunne gå rundt i byggefeltet uten å finne noen å være sammen med eller noe å gjøre, det var ferie, mange var bortreist, enten på båttur eller biltur over dagen, eller på større eventyr. Jeg lengtet bare inn til bøkene mine, og kunne godt gå der og grine av medynk for meg selv.

– Hvordan har det gått for deg? sa Linda og satte seg ned ved bordet og brettet ut den sammenfoldede avisen foran seg.

– Fikk en e-post fra Gunnar, sa jeg.

– Å? Hva sa han?

– Ingenting. Ba bare om adressen til forlaget. Men det var nok til at jeg ikke klarte å jobbe.

– Du skal ikke være så urolig, sa hun.

Jeg trakk pusten dypt. Hun så på meg.

– Hva er det?

– Jeg trodde ikke du likte å handle, sa jeg. – Jeg trodde det var noe av det verste du visste.

Hun geipet til meg.

– Av og til er du så gjerrig, sa hun.

– Gjerrig?

– Du kan vel unne meg det? Jeg er bare glad, og så tenkte jeg at jeg kunne kjøpe noe til jeg skal reise, og det med posten har jeg tenkt på i månedsvis. Er ikke det bra at jeg fikset det? Så vi kan få litt orden her hjemme?

– Jo.

– Bra.

Hun fortsatte å lese.

Så opp på meg.

– Du kjøper alle klærne dine på Spirit, altså, du betaler femtenhundre kroner for en bukse. Jeg har aldri sagt noe til det.

– Det er fordi det er mine penger.

– Som vi godt kunne ha brukt på noe annet. De klærne jeg kjøper, koster en tredjedel av de du kjøper, hvis ikke en fjerdedel.

– Jada, jada. Det var ikke poenget. Glem alt sammen. Det siste jeg vil, er å krangle.

– Jeg vil heller ikke krangle.

Det lød et pling fra mikrobølgeovnen. Jeg tok ut tallerkenen, satte den foran henne, som i det samme reiste seg og satte på radioen.

– Så vi er venner, sa jeg og satte den andre tallerkenen inn, stilte timeren på fire minutter, lukket døren.

– Karl Ove, jeg elsker deg. Klart vi er venner.

– Ok, sa jeg.

Hun leste videre i avisen. På radioen var det nyheter. Det suste fra mikroen, i hvis indre den grønne tallerkenen med haugen av spagetti snurret sakte rundt. Jeg fant fram kniver og gafler, to glass, fylte en mugge med vann.

– Henter du idag? sa hun.

Jeg ventet med å svare til hun kikket opp og møtte blikket mitt.

– Ja, sa jeg, og ladet det med så mye motvillighet jeg kunne. – Hvis ikke du kan, så.

– Klart jeg kan. Men jeg tok morgenen. Da må jo du ta ettermiddagen.

Jeg kikket ned uten å si noe. Mikroen plinget igjen, jeg tok ut tallerkenen, satte den på bordet og begynte å spise. Linda så på meg, la avisen til side, begynte også hun å spise. Jeg var ferdig noen minutter senere, maten var lunken og hadde heller ikke bydd på noen annen motstand av betydning, det var bare å gafle i seg. Til tross for at Linda fortsatt spiste, reiste jeg meg og gikk ut på balkongen, hvor jeg satte meg ned med bena på rekkverket, skjenket i en kopp kaffe og tente en sigarett. Grunnregelen i forholdet vårt var at vi delte på alt. Ut fra det var det rett og rimelig at jeg hentet når hun hadde levert. Det var bare det at jeg jobbet i mellomtiden, mens hun ikke jobbet. Denne dagen hadde jeg stått opp klokken halv fem for å få noe gjort før barna stod opp, så hadde jeg hjulpet henne med å finne klær til barna og ordne dem før de skulle av gårde, deretter jobbet igjen, mens hun på den tiden hadde sittet på kafé, kjøpt klær og et par arkivskuffer. Hvis tiden med barna utgjorde femti prosent av en dag, og arbeidet femti prosent, gjorde altså jeg femogsytti prosent av den totale jobben, mens Linda gjorde femogtyve. Når vi kranglet, sa jeg det til henne. Nå ville jeg ikke krangle, så jeg hadde ikke sagt det.

Jeg så utover byen. En mercedeslogo stod på veggen nedenfor, kanskje slynget dit av solstrålene som lyste mot panseret på en parkert bil, jeg visste ikke, men den hadde stått der før, og det tydet på en vane, et menneske som alltid parkerte på samme sted. Langt, langt borte hevet en kran seg over hustakene. At jeg bare kunne se tak, gjorde at alle avvikelser ble tydelige; gikk det et menneske over et tak, så jeg det, selv om det skjedde flere kilometer unna, kroppens mørke tett og tydelig mot himmelens lyse.

Jeg stumpet røyken i den opp ned-vendte blomsterpotten jeg brukte som askebeger, tømte den siste slumpen med kaffe og gikk inn. Da jeg passerte kjøkkenet, så jeg at Linda satt i telefonen. Jeg stanset for å høre hvem det var hun snakket med. Helena, slo jeg fast etter bare noen sekunder. Hun møtte blikket mitt og løftet hånden til en slags hilsen, jeg smilte såvidt og fortsatte inn på soverommet for å sjekke e-posten. Klokken var alt kvart over to, så jeg på pc-en. En halvtime til jeg måtte gå.

Ingen e-post.

Lettet la jeg meg ned på sengen og kikket i taket. Det var for sent å begynne på noe nå likevel. En svak, litt kvalmende lukt av mat fylte rommet. Da vi flyttet hit, hadde jeg trodd at den kom fra naboene vegg i vegg, men etter hvert hadde det slått meg at lukten kanskje kom gjennom ventilasjonssystemet, og i så fall stammet fra den kinesiske fastfood-restauranten som lå nede på gateplan. Jeg reiste meg og åpnet døren til verandaen, la meg tilbake i sengen igjen. Byens lyder strømmet inn i rommet. I gangen lød det skritt. De stanset ved toalettet, hvor døren ble åpnet og lukket igjen. Den gamle saksofonisten som pleide å sitte ved en støtte noen meter fra utgangen til huset, der gjennomstrømningen over torget var størst, begynte å spille. Han spilte alltid det samme stykket, et kanskje minutt langt fragment av en melodi, antageligvis ut fra den tanken at de han spilte for, hele tiden var nye. At det skulle befinne seg en mann syv etasjer opp som hørte hver tone, ikke bare hver dag, men hver måned, ante han ingenting om.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Diii di daaa da dididi daaaa.

Jeg lukket øynene. Det bruste fra toalettet, døren ble åpnet, skrittene stanset foran speilet i gangen. Speilet hun seg, eller bladde hun gjennom bunken av brev som lå på det lille bordet inntil veggen der?

Ba daaaa! lød det, det var signalet når telefonen ble satt på plass i laderen.

Hadde hun hatt telefonen med seg inn på toalettet? Eller bare lagt den fra seg på benken i forbifarten, og først nå satt den på plass?

Hun kom innover.

Jeg åpnet øynene og så henne stanse i døråpningen.

– Jeg kan hente, sa hun. – Du skal jo være alene noen dager nå.

– Jeg gjør det, sa jeg. – Jeg klarer ikke jobbe likevel. Så kan du pakke eller noe sånt.

– Sikker?

– Skal jeg si det en gang til?

– Okei, okei. Du henter, og så leverer jeg i morgen tidlig før jeg drar.

– Når går toget igjen?

– I halv ti-tiden, sa hun, og satte seg ned foran pc-en. Hun skulle besøke Helena og hennes nye mann Fredrik på et torp et sted i Midt-Sverige, og være borte fram til helgen, da Geir og Christina skulle besøke oss. Jeg hadde ikke møtt Fredrik, men av det jeg hadde hørt, var han den rake motsetningen til Helenas tidligere samboer, den sjarmerende og kriminelle Anders. Fredrik var brannmann, han jobbet som redningsleder i Stockholm, og han hadde kjøpt et hus i Dalarna, demontert det, fraktet det til Uppsala og gjenoppbygd det planke for planke, på en slik måte at det hadde vært reportasjer om det i innredningsmagasiner. Det var det jeg visste. I tillegg var Heidi, som hadde møtt ham en gang, litt redd for ham. Hun hadde kammet håret hans den gangen de møttes, og Helena hadde sagt at hun ikke kunne være så redd for ham da, men Heidi hadde sagt at hun hadde vært redd for ham da hun kammet håret også. Det lo hun alltid av, Helena. Heidi elsket henne, pleide å sette seg så nær hun kunne for å være sikker på å få hennes oppmerksomhet, og så prate om alt som hadde hendt i det siste. Hun pratet også med henne i telefonen, og tegnet ofte tegninger som forestilte henne. Heidi var tiltrukket av alt som glitret og skinte, hun likte mer enn noe annet å pynte seg, fem antrekk på en dag var ikke uvanlig, og i Helena hadde hun fått sin eneste riktig glamorøse rollemodell.

– Skal det bli godt å komme litt for seg selv? sa jeg.

Hun nikket uten å snu seg.

– Men jeg kommer til å begynne å savne dere etter noen timer på toget. Sikker på at dere ikke skal bli med?

– Nei, jeg må jobbe. Dessuten tror jeg det er bra for deg å gjøre noe uten barna.

– Du har sikkert rett. Og Helena tar seg alltid så godt av meg.

– Det er bra, sa jeg og reiste meg. – Tror jeg stikker nå.

– Tar du dem rett hjem, eller går dere på en lekeplass først?

Jeg trakk på skuldrene.

– Kan du ikke ringe hvis dere går et sted? Så kan jeg også komme?

– Jo. Ha det, da.

– Ha det.

Vi gikk til Magistratparken, det barna kalte «den vanlige parken». Andre parker vi frekventerte var «Spindelparken», som lå i Pildammsparken, «Haiparken» som lå innenfor Möllevangen, «Lugnet» noen kvartaler bak huset. I tillegg fantes det en annen i Pildammsparken, og en nede i Slottsparken som vi kalte «Trollskogen», og en borte ved brannstasjonen, hvor vi sjelden gikk, men som de likte, siden den hadde noen helt spesielle apparater. Nesten alt deres friluftsliv utspilte seg i en av disse parkene. Resten av tiden tilbrakte de inne, enten i barnehagen eller hjemme. Jeg likte det ikke, det lå langt unna den oppveksten jeg ville gi dem. Men det fantes ingen alternativer, penger til hus hadde vi ikke, lån fikk vi ikke på grunn av betalingsanmerkninger. På den andre siden så de ikke ut til å lide det minste under det, der hodene deres stakk fram mellom bladene i treet som de kalte klatretreet. Jeg satt på en av de tre benkene i den andre enden og bladde i en avis som jeg hadde kjøpt til det formålet, mens jeg med jevne mellomrom løftet blikket og lot det gli over alle ungene som var der, for å lokalisere mine tre. Vanja var helt til å stole på, og jeg trodde ikke heller lenger at Heidi skulle kunne stikke av, men John var fortsatt uberegnelig, plutselig kunne han være på vei over gresset mot veien som gikk langs parken, og hadde jeg ikke fulgt godt nok med, men forsvunnet inn i det jeg leste, kunne det hende at han ikke var der blant de andre ungene når jeg så opp, og når jeg da utvidet blikkradiusen, kunne jeg oppdage en halvmeterliten skikkelse langt der borte, på vei rett mot veien.

Nå stod han imidlertid og dro i ronsen mens han ropte på meg av full hals. Jeg reiste meg og gikk bort til ham, satte ham ned i den, trakk den tilbake og møtte blikket hans. Er du klar? sa jeg. Ja, sa han alvorlig. Da jeg slynget ham tilbake, lo han. Ti ganger, sa jeg, og begynte å telle. På ti stanset jeg ham, han protesterte, og da det gikk opp for ham at jeg hadde tenkt å løfte ham opp, klamret han seg fast med panikk i blikket. Nei nei nei! Jeg satte ham ned på bakken, og han la seg ned på magen og presset hodet ned mot sanden mens han ropte og bar seg. Da jeg satte meg på benken igjen, hadde det gått over til gråt. Hjerteskjærende og hulkende, som om han var foreldreløs og ikke hadde fått mat på en uke og nettopp hadde blitt slått. Jeg lokaliserte Heidi og Vanja, tente en sigarett og tok opp igjen avisen. I underbevisstheten måtte jeg ha registrert den situasjonen som snart ville komme til oppstå, for bare noen sekunder senere senket jeg avisen, og den faren som hadde vært på vei mot ronsen med sin sønn, holdt tett inntil magen, satte ham nå ned i den. Et stort menneske satte ut et lite menneske, omtrent som en stor båt setter ut en liten båt, slo det meg. Men like under ronsen lå fortsatt John, og han hadde ikke tenkt å flytte seg med det første. Jeg reiste meg og gikk bort til ham. Nå må du flytte deg, sa jeg. Noen andre skal bruke gyngen. Han svarte ikke, bare hulket så skuldrene ristet. Jeg løftet ham opp som en skilpadde, bar ham et par meter til side og la ham ned igjen. Sånn, sa jeg. Nå kan du leke. Så gikk jeg og satte meg igjen. Jeg hadde dårlig samvittighet, jeg burde ha trøstet ham litt og fått gråten til å gå over, men for det første var grunnen til skuffelsen helt uproporsjonal med reaksjonen hans, og jeg ville ikke at han skulle få for seg at det var den rette måten å håndtere motstand på, for det andre var strategien min å gripe så lite inn som mulig når jeg var ute med dem, jeg ville at de skulle klare seg selv.

Men det var ikke bare barna som hadde problemer med proporsjoner. Når jeg tenkte på den måten jeg hadde håndtert Vanja på, og så på bilder fra den tiden hvor liten hun egentlig hadde vært da, var det som om bunnen gikk ut av meg. Hadde jeg stått og skreket i raseri til den bitte lille skapningen der? Hadde jeg rykket henne ut av vognen og satt henne hardt ned på gulvet, tåkete av frustrasjon og sinne, hun, halvannet år gammel og helt uskyldig i alt? Det var den mest smertefulle tanken jeg kjente. Hvordan kunne jeg gjøre noe sånt? Hva var det jeg hadde tenkt på? Hvordan var det mulig å miste gangsynet så totalt? Jeg så ikke hvor liten hun var, blikket utenfra var helt fraværende, både hun og Linda og alle andre jeg hadde rundt meg ble dradd inn i den indre virvelen, hvor det mest urimelige ble rimelig og rettferdiggjort. Jeg hadde heller ikke noe å sammenligne med, det var bare dette.

John hadde sluttet å gråte, men han lå fortsatt med hodet mot sanden. Jeg måtte vel gi ham en utvei. Den store gyngen hadde nettopp blitt ledig, så jeg, la fra meg avisen og gikk bort til ham.

– Skal vi prøve den store gyngen, vil du det?

– Ja-a, sa han.

– Kom da, sa jeg. Han reiste seg og gikk etter, tørket bort tårene på kinnene med hånden, som etterlot seg en mørk skygge. Den store gyngen var som en korg, det var plass til flere barn i den, og i alle fall mine elsket å ligge der og kikke opp mot himmelen mens de pendlet fram og tilbake i stor fart. Da jeg løftet John oppi, kom Heidi og Vanja løpende over plassen mot oss.

– Vi vil også! sa de.

– Men nå er John med, sa jeg. – Så da kan jeg ikke gynge så høyt. Ok?

– Ok, sa Vanja.

– Ok, sa Heidi.

Jeg løftet dem oppi og dro korgen så langt tilbake som jeg klarte.

– Er dere klare?

– Ja.

– Sikker?

– Ja, pappa. Gyng nå! sa Vanja.

Jeg gjorde det.

John ropte i protest.

– Vill inte!

Jeg stanset gyngen, løftet ham ut og satte ham ned. Han strakte armene mot meg. Jeg ignorerte ham, dro korgen tilbake, han ropte.

– Ok, din stabeis, sa jeg og løftet ham opp, holdt ham i den ene armen mens jeg gynget jentene med den andre. Kroppen hans var varm og god. Han la hodet mot skulderen min. Korgen kom mot meg, jeg sendte den tilbake. Jentene lå på magen med hodet over kanten og stirret bortover mot veien. Kjolene og håret deres flagret i vinden. På alle kanter krøp og gikk og løp og klatret det unger, foreldrene raget opp, noen av dem med solbriller og mobiltelefoner, andre oppslukt av sine avkoms gjøremål. Utenfor lekeplassen strakte en gresslette seg, noen store trær stod rolige og solfylte og skjenket ringer av skygge til alle de som hadde slått seg ned i parken denne ettermiddagen. De fleste var unge, nesten alle hvite. Mange lå alene på gresset ved siden av en sykkel; måten de hadde rullet opp buksene og tatt av seg skjortene eller t-skjortene på, sa meg at det var improvisert, et innfall de hadde fulgt på vei hjem fra jobb. Andre satt i grupper, av dem var de fleste gymnasiaster eller unge studenter. Så var det et og annet par som lå tett sammenfiltret og var helt oppslukt av hverandre. I Pildammsparken på den andre siden av det gamle fotballstadionet var det flere innvandrere, hele storfamilier som spiste middagen sin ute og som satt der utover kvelden, der lød av og til trommene dumpt i solskinnet, som fra dypet av en drøm. Måten skyggene der vokste på utover kvelden, og måten solen sank ned på, ikke i havet eller i skogen, men i byen, hadde også noe drømmeaktig over seg, tenkte jeg når vi var der. Verden løste seg opp når den ble fylt av sol, det var følelsen jeg hadde, den innbyrdes relasjonen mellom alle ting forsvant, alt befant seg likesom på samme plan. Det var kulturens jobb å definere de relasjonene, hierarkisere forbindelsene og trekke det utspredte sammen, i bestemte mønstre som ga mening. Det var derfor vi hadde romaner, filmer, tv-serier, dikt og dramatikk, men også aviser, tv-nyheter og ukeblader. At en kultur som hadde oppstått i et solsvidd landskap, under en brennende himmel, langs den fruktbare bredden til en elv, ville trekke verden sammen på en annen måte, og danne andre meningsskapende mønstre, var selvsagt. Hva forskjellen bestod i, ante jeg ikke, for den var så stor at språket deres for meg hørtes ut som harking og spytting, og at bokstavene mer lignet en rekke busker i ørkenen enn skrift, men det ante meg at alt i begynnelsen måtte være ugjennomtrengelig, og at det åpnet seg litt etter litt med språket, men at det aldri ville bli selvfølgelig, slik det var for oss, og antageligvis aldri ville bli mulig og derfor heller ikke ønskelig å omfavne. For den største rollen spilte kulturen i forholdet mellom menneskene, dens vev av sammentrekninger, uthevninger og bortstøtelser var så finstilt og kompleks at de fleste i kulturen bare var fortrolig med akkurat de nyansene som gjaldt hans eller hennes eget sjikt, og bare kjente de andre overfladisk. Men alt hadde sin bestemte betydning, det var det som var kultur. Stoffet i en bukse betydde noe, vidden i et bukseben betydde noe, mønsteret i gardinet foran et vindu betydde noe, plutselig nedslåtte øyne betydde noe. Den bestemte måten et ord ble uttalt på, betydde noe. Hva man visste om det ene eller andre, betydde også noe. Kulturen ladet verden gjennom å opprette forskjeller i den, og de forskjellene, hvor all verdi lå, var ulike fra kultur til kultur. At enhetene ble større og større, og kulturene likere og likere, var en nedslående tanke, i alle fall for en som meg, som var gal etter forskjeller og tiltrukket av ugjennomtrengelighet. Det fantastiske ved Japan, som hadde vært isolert i så mange hundre år, og utviklet en så for oss på alle måter særegen kultur, nesten helt lukket for oss, selv om den var synlig. At den kulturen skulle løse seg opp i den vestlige og forsvinne, bare bli en avart av den, var et like stort tap som når en dyreart døde ut. Men den vestlige verdenen var så sterk, og så ekspansiv i sin natur, at den snart ville ha lagt hele verden under seg, ikke med vold, som under kolonialismen, men med løfter. I det perspektivet, som var det lange, var jeg mot innvandring, mot multikulturalisme, mot nesten alle former for likhetstenkning. I et kortere perspektiv, altså det som gjaldt den konkrete, hverdagslige virkeligheten der jeg bodde, i Malmö, var det vanskelig å ikke betrakte innvandringen som en enorm ressurs, for jeg så hvor eksplosivt levende og energifylt byen var sammenlignet med for eksempel Stockholm, hvor alle innvandrere bodde i drabantbyer, og det knapt var annet enn hvite ansikter å se i sentrum. Visst var Malmö nedslitt, visst var det mye fattigdom, men samtidig skalv den av alle motsetningene som skulle og måtte forenes, og for alle som vokste opp her, måtte det være en gave, med så mange ulike erfaringer og bakgrunner side om side, hvor mye av det som ble gjort, derfor ble gjort som for første gang, med det nyes særegne friskhet og kraft ved seg.

– Det misunner jeg dem, hadde Linda sagt en kveld for ikke så lenge siden da vi hadde spist middag inne i et av hjørnene av den enorme parken, og var på vei hjem med ungene på slep.

– Hva da? hadde jeg sagt.

– At de er ute med hele familien. Foreldre, besteforeldre, barn og barnebarn og onkler og kusiner.

Hun nikket mot en stor ansamling av mennesker samlet rundt en grill, de var kanskje tyve stykker, de gamle satt i stoler, de yngste løp rundt og lekte. Flere slike grupper var spredt utover sletten. Det luktet røyk og stekt kjøtt overalt.

– Det var jo sånn her også før, sa jeg. – For tre generasjoner siden, omtrent. I alle fall på landet. Min mormor vokste opp slik. Ja, ikke at de grillet i parker, akkurat. Men de bodde sammen i store familier.

– Det ser så himla mysigt ut, sa hun. – Og så kommer vi med vår bitte lille kjernefamilie. Det er jo bare oss! Tenk om vi hadde vært mange, tenk så annerledes det ville ha vært!

– Ja. Men så jævlig ille er det vel ikke?

– Nei, nei, det er ikke det jeg mener. Det er bare det at …

– Du er en romantiker. Du ser auraen som omgir dem, og vil ha den.

Hun ristet på hodet.

– Jeg vil ikke ha det. Det virker bare så … ja, som om de er omgitt av så mye mer liv.

– Vi har jo hatt din mor boende hos oss. Og mamma har vært der en del. Men du pleier å være glad når de har dradd?

– Ja, nettopp. Det er så veldig sentrert rundt oss, meg, deg og barna. Tenk om vi hadde noe vi kunne forsvinne inn i!

Solen bak oss hadde vært rødlig og hengt som en kule like over hustakene, husket jeg, og så på John for å se om han for uvanlighetens skyld skulle ha sovnet på skulderen min, men jeg stirret rett inn i de åpne øynene hans, og tok noen skritt tilbake.

– Nå gidder jeg ikke mer, sa jeg til jentene.

– Men pappa! sa Vanja. – Vi har jo nettopp begynt!

– Lite till, snälla, sa Heidi.

– Nei, sa jeg og satte ned John for å gå tilbake til benken, da jeg så Linda komme gående under den runde, av mur omkransede og grus tildekkede plassen midt i parken.

– Der kommer mamma, sa jeg. Jentene kravlet ut av korgen for å møte henne, John begynte å løpe mot henne, og hun smilte bredt av lykke og huket seg ned for å ta imot dem. Noe annet enn de gangene jeg kom hjem og hun lå inne i sengen og ikke engang hørte når de ropte sine spørrende og forventningsfulle hallo? mamma? inn i leiligheten.

Jeg gikk bort til benken og la sammen avisen for å stikke den inn under vognen da en plutselig uro kom over meg.

Hva kom det av?

Jeg så bort mot Linda, hun kom gående med barna rundt seg. Det var det ikke.

Romanen.

Selvfølgelig. Det var det.

– Hei, sa Linda.

– Hei, sa jeg. – Har du noen kontanter, eller?

– Nei, jeg tror ikke det. Hva var det du tenkte på?

– Vi kunne gå og kjøpe is i kiosken der borte. Men jeg har bare tyve kroner. Og de tar vel ikke kort?

– Joda. De har begynt med det.

– Vil dere ha is? sa jeg og så ned på dem.

Da vi noen sekunder senere gikk under trærne på vei mot lyskrysset, argumenterte jeg mot uroen, sa til meg selv at jeg ikke hadde skrevet noe farlig om de som nå satt og leste den, at jeg hadde vært redd for Yngves reaksjon, men at det hadde gått så bra som det kunne gå.

– Hvordan hadde det gått på dagis idag? sa Linda.

– Bra, tror jeg, sa jeg. – Jeg spurte ikke. Men de var glade da jeg kom, i alle fall.

Vi stanset foran krysset, Linda og Heidi kjempet om å være først til å trykke på knappen på trafikklyset, Vanja skubbet seg forbi og trykket triumferende på den. Heidi begynte å gråte.

– Du kan trykke neste gang, sa jeg til henne.

– Vanja puttade mig, sa hun.

– Det skulle du ikke ha gjort, Vanja, sa Linda. – Men nå går vi og kjøper en is.

Heidi ble stående med bøyd hode da vi begynte å krysse veien. Jeg gikk tilbake og løftet henne opp, bar henne hele veien til kiosken.

– Hvorfor blir Heidi båret og ikke jeg, sa Vanja.

– Fordi hun gråt, sa jeg. – Men jeg kan bære deg litt når vi skal tilbake.

Jeg stakk hodet inn i luken, og da jeg ikke kunne se noen der inne, plinget jeg på en liten, blank klokke som stod på disken.

Jan Vidar var kanskje den jeg var mest engstelig for reaksjonen til. Han var og ble femten for meg, og verdenen vår hadde jeg jo ikke akkurat beskrevet som fantastisk. Kanskje han tenkte tilbake på den som fantastisk? Kanskje han hadde forgylt fortiden?

En kvinne, hun så rumensk ut, kom ut fra et lite bakrom og stilte seg foran meg.

– Ok, sa jeg og så på barna. – Nå får dere peke på den dere vil ha. Med en gang. Jeg så på henne. –To kaffe først, i alle fall. Melk i den ene.

– Jag vill ha … en Calippo, sa Vanja.

– Cola eller den grønne? sa jeg.

– Den grønne, sa hun.

– Og en Calippo med fruktsmak, sa jeg til den mørkhårede kvinnen.

– Jag vill också ha det, sa Heidi.

– To, da, sa jeg. – Og du John? Kan du peke?

Han pekte på en Sandwich. Om han visste hva han gjorde, var en annen sak.

– Og en Sandwich.

Hun slo inn alt sammen, jeg holdt kortet opp i luften, hun skjøv fram en liten kortleser og trykket på noen knapper. Jeg stakk inn kortet, hun forsvant bort til en fryseboks. På gangstien bak de få utstilte stolene og bordene kom en ung, tykk mann gående med en liten hund. Vanja fulgte den med øynene, så jeg. Han var så tykk at jeg tenkte han sikkert var uføretrygdet. Billige shorts, kakifargede, en militærgrå caps, en svart t-skjorte. Hele han disset når han gikk, og leddene likesom rullet. Jeg slo inn koden. Kvinnen rettet seg opp.

– Hva slags hund var det, Vanja? sa jeg og trykket på ok.

– En terrier, tror jeg, sa hun.

Heidi satt på fanget til Linda, i skyggen under parasollen, John hadde klatret opp på stolen og forsøkte å presse et sugerør, flatklemt i enden, ned gjennom sprekken i bordet.

– Fruktcalippoen är tyvärr slut, sa kvinnen. – Går det bra med cola istället?

– Ja, det blir bra.

Den vesle kortleseren begynte plutselig å knatre, og en papirremse seg langsomt ut som fra et stort dyp. Kvinnen rakte meg de tre isene, rev av papirlappen, jeg tok noen steg bort til ungene og ga dem hver sin, og da jeg kom tilbake, rakte hun meg to pappbegre med kaffe og en kvittering. Jeg rakte Linda, som var i gang med å åpne isene, den ene koppen, satte meg ned ved bordet og nippet til den andre.

Gunnar hadde blitt sint da Ute av verden kom. Men det hadde vært første gangen jeg hadde utgitt noe, det var en stor forandring, antageligvis måtte det ha vært et sjokk å gjenkjenne seg selv i en av karakterene, men siden da hadde det gått over ti år, og at den siste romanen min hadde blitt nominert til Nordisk råds litteraturpris måtte ha forandret mye; jeg var ikke bare en som kastet vekk tiden med å drømme om å skrive, men en anerkjent forfatter på nasjonalt nivå, og også internasjonalt, om enn bare såvidt, men det lille som hadde stått om bøkene mine i utenlandske aviser, hadde garantert blitt referert i Fædrelandsvennen. Det i Frankfurter Allgemeine, hvor de kalte romanen et mesterverk, og kanskje det i The Guardian også, selv om den hadde vært mer ambivalent. Han ville nok ikke like at jeg skrev om pappa og farmor, men det jeg skrev om ham, var det i alle fall ikke noe galt med, han kom godt ut av det, var behandlet med respekt.

– Jeg har reisefeber, tror jeg, sa Linda. – Jeg er litt urolig.

En eldre mann kom syklende forbi på en sykkel hvor noe slo mot eikene og hvor pedalen gnisset mot skjermen.

– For å ta toget opp dit? sa jeg.

– Ja? Jeg har alltid vært spent når jeg skal reise, helt fra jeg var liten.

– Hva sa du, mamma? sa Vanja.

– Jeg sier bare at jeg er spent fordi jeg skal reise.

– Hvorfor det? sa Vanja.

– Det lurer jeg også på, sa jeg. – Fint at det kribler litt, vel.

– Tenk at jeg reiste alene til Hydra da jeg var syv år, sa hun. – Det er jo helt utrolig.

– Ja, det er det, sa jeg.

– Hva da? sa Vanja.

– Jeg reiste alene til en øy i Grekland da jeg bare var to år eldre enn du er nå. Eller, jeg var ikke helt alene, jeg reiste med en familie, men jeg hadde hverken mamma eller pappa med meg.

– Det var syttitallet, sa jeg. – De tenkte på barn på en annen måte.

– Det var ekstremt selv til å være syttitallet, sa hun.

– Har jeg fortalt om den første gangen jeg reiste alene? sa jeg.

Linda ristet på hodet.

– Det var også på syttitallet. Men jeg var ikke så tøff som du. Det var i første klasse. Jeg kom for sent til skolebussen. Da jeg stod der og grein, kom vaktmesteren bort til oss. Vi hadde en fantastisk vaktmester, vi pleide av og til å besøke ham i verkstedet hans. Men uansett, han sa til meg at jeg skulle ta neste buss. Den gikk den motsatte veien, men det var jo en øy, og til sist ville den kjøre forbi huset vårt. Jeg satte meg på bussen. Jeg kjente ikke en sjel. Og da vi tok til venstre istedenfor til høyre, ble jeg livredd. Jeg glemte plutselig det vaktmesteren hadde sagt, eller trodde ikke på det eller noe. I alle fall ble jeg til sist så redd at jeg trakk i snoren. Bussen stoppet, den, og så stod jeg der midt på en vei jeg aldri før hadde vært, sikkert en mil hjemmefra.

– Hva gjorde du, da? sa Linda.

– Det var en annen gutt som også gikk av. Jeg sa at jeg hadde gått meg vill, han sa at jeg kunne bli med hjem til ham. Og det ble jeg. Et mørkt hus som lå like ved veien. Faren hans ringte til min far, og så kom han og hentet meg.

Jeg så på Vanja.

– Det var farfaren din, sa jeg.

– Og din og din, sa Linda til Heidi og John.

– Jag vet, sa Vanja. – Han er død.

Jeg nikket.

– Han døde før jeg ble født, sa hun.

– Morfar døde også, sa Heidi.

– Han døde på nyttårsaften, sa Vanja.

– Det gjorde han, sa jeg og så på Linda. Hun smilte.

– Men han traff du, Vanja, sa hun.

Vanja nikket alvorlig.

– To ganger, sa hun. – I Stockholm.

– Jeg ble født i Stockholm, sa Heidi.

– Det ble du, sa Linda og presset henne inntil seg.
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