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Linn Ullmann

Før du sovner


Jeg ønsker meg en å synge i søvn,

en å sitte hos, en jeg kan være ved.

Jeg vil vugge deg, synge deg varsomt ned,

være ut og inn av din søvn.

Jeg vil være den ene i huset som vet: natten er kald

Vil lytte til deg her inne – og der ute til verden og skogen.

Klokkene roper sine slag, sine tall

til hverandre, og man ser helt til tidens bunn.

Og der ute går ennå en fremmed forbi

og vekker en fremmed hund.

Så blir det stille. Mine åpne øyne hviler på deg

og de holder deg lett og de slipper deg fri

idet noe i mørket beveger seg.

Rainer Maria Rilke


Jeg vil ikke slå min motstander knockout.

Jeg vil få inn et treff, ta et skritt tilbake og se hvor vondt det gjør.

Det er hjertet hans jeg er ute etter.

Joe Frazier


Sander er stille. Karin er også stille. Det i seg selv burde fortelle at noe ikke er som det skal. Som regel snakker Karin hele tiden. Men når to mennesker ligger i en seng midt på natten og venter på en telefon som ikke ringer, blir det gjerne stille. Det de hører er: Vekkerklokken på nattbordet som ikke tikker, men durer. Knirkingen i veggene. Suset av vind og snø utenfor vinduet. Den søvnløse naboen ved siden av som slår av radioen og gjør seg klar til å gå til sengs en gang til.

Karin har lovet Sander at han ikke behøver å sove før Julie ringer og sier godnatt.

Sander er sju og et halvt år.

Julie skulle ha ringt for flere timer siden.

Akkurat nå ligger Karin og Sander tett inntil hverandre i sengen. Det er bare ansiktene deres som stikker opp over dynen, og litt bustete hår. Noen ganger forteller Karin eventyr. Det gjør hun nå også.

Skal jeg si deg noe, Sander? sier hun.

Hva da?

Husker du det bildet av oldefaren din og alle sammen foran det monumentet i Queens – foran tidskapselen Cupaloy? Husker du vi snakket om alle tingene i tidskapselen? Ting de senket ned i jorda, som ingen får lov til å grave opp igjen før det er gått fem tusen år? 

Ja, sier Sander.

Det ligger et eventyr der også.

Nedi jorda?

Ja.

Hvorfor det?

De som gravde ned kapselen ville vel at de som gravde den opp igjen i år 6939 skulle ha noe å lese for barna sine.

Kan du lese det for meg?

Karin stryker håret bort fra øynene hans.

Jeg behøver ikke lese det, jeg kan det utenat.

Ja?

Hør etter da, sier hun lavt, hør: Det var en gang at Nordavinden og Sola kranglet om hvem av dem som var den sterkeste, og en dag kom en mann forbi kledd i en varm kappe. Da de så mannen, ble de enige om at den som først greide å få ham til å ta av seg kappen, han var, for evig og alltid, den sterkeste.

Og så da? sier Sander. Han gjesper, han krøller seg sammen under dynen. Og så da? Stemmen hans er nesten uhørlig.

Sovner han nå?

Karin lener seg over ham, legger øret sitt inntil ansiktet hans.

Nei. Ikke ennå.

Sander setter seg opp igjen. Legger armene rundt halsen hennes. Hodet inntil brystet hennes. Han vil at hun skal si noe. Om hvorfor telefonen ikke ringer. Om stillheten i rommet. Om natten.

Hva er klokka nå? hvisker han.

Det er sent, Sander, sier hun, men vil ikke fortelle hvor sent. Det er faktisk veldig sent. Så sent tror jeg aldri du har vært oppe før.


I

Bryllup august 1990


Det var en gang for nesten ni år siden. Det var det året jeg fylte tjue, Anni dro til Amerika, og Julie giftet seg med Aleksander.

Jeg kan like godt begynne der.

Jeg begynner med bryllupsdagen din, Julie – en solskinnsettermiddag 27. august 1990. Ingen kunne si etterpå at det ikke var et fint bryllup, å nei, du var vakker, Julie, vakker var du. Ingen kunne, med hånden på hjertet, si at du ikke var en vakker brud. Jeg var ikke vakker, det visste jeg. Jeg har aldri vært vakker. Liten og tynn og mørkhåret med en litt for klumpete nese. Men det gjorde ikke så mye. Jeg var flink til å synge.

Ingen var hjemme da jeg våknet den morgenen. Julie og Anni var ute og ordnet de siste tingene før Julie skulle kle seg til brud og bli hentet av far, slik tradisjonen jo er. Jeg husker at jeg våknet og gikk barbent bortover det grove tregulvet, gjennom gangen, inn i stuen, bort til Annis barskap. Jeg åpnet barskapet og tok litt av whiskyen hennes og blandet den i en kopp varm kakao.

Jeg hadde flyttet fra leiligheten i Jacob Aalls gate for flere år siden, men Anni syntes at vi skulle være sammen alle tre «den siste natten», som hun sa. Jeg vil være sammen med dere den siste natten før Julie gifter seg, snufset hun, det blir som da dere var små, tenk at tiden går så fort … 

Jeg skal fortelle mer om Anni siden. Anni er moren min. Hun er ikke riktig vel bevart.

Dette med whisky i kakaoen var noe jeg gjorde fordi jeg er en nostalgisk person – etter hvert som årene går skal jeg bli ansvarsfull, modig, levedyktig og sånn passe sannferdig, men denne dagen er jeg mest nostalgisk – og dette med whisky i kakaoen var sånt jeg pleide å gjøre da jeg var liten pike. Ikke det at jeg var noe så trist som et alkoholisert barn. Dette er ikke en sånn historie. Nei, du var så mye tristere enn meg, Julie.

Om jeg skal forsøke å beskrive familien min, og det er jo det jeg skal, så kan man nok si at Anni drakk for å glemme. Jeg drakk for å bli glad. Far drakk for å holde ut. Mormor drakk for å sove bedre om natten. Tante Selma drakk for å bli enda slemmere enn hun var fra før. Rikard, morfaren min, drakk ikke påsto han, selv om det sies at han tjente seg rik i Amerika på salg av brennevin – men det var lenge siden.

Julie var den eneste i familien som var – hva pleier man å si? – naturlig og måteholden i sin omgang med alkohol. Dessverre! Det gagnet henne ikke i det hele tatt. Hun klarte verken å glemme, å være glad, å sove eller å være slem. Ikke ble hun rik heller.

Det var bryllupsdagen din, Julie. Jeg husker at jeg så deg der oppe ved alteret, de ørsmå hvite blomstene i håret ditt, den lange perlebroderte kremfargede og altfor prinsesseaktige silkekjolen, du så fortapt ut i den kjolen, vakker og fortapt, og dette uendelig lange slepet på slep, dette slepet som foldet seg ut nedover midtgangen i kirken, ut på trappen, nedover gaten, utover fjorden, over himmelen som penselstrøk. Ja, jeg så deg der oppe ved alteret og tenkte at dette må være det mest gudsforlatte beviset på kjærlighet to mennesker kan gi hverandre, love bort kjærligheten sin for evig og alltid, som om man kan det – hva er det presten sier? Hører du hva han sier, Julie? Han sier at om den tid skulle komme da dere ikke er sterke nok til å elske hverandre, da dere ikke makter å elske hverandre lenger, så skal dere vite at kjærligheten, selveste kjærligheten, er større enn hvert enkelt menneskes evne til å elske, for kjærligheten kommer fra Gud, og Guds kjærlighet er uendelig, sier han, og du sier ja, og Aleksander sier ja, men Aleksander ser ikke på deg, Julie, han ser ikke på deg, han ser rett fram, som den fortreffelige mannen han jo er.

Jeg drakk Annis whisky, helte vann i flasken så hun ikke skulle se at jeg hadde tatt noe – akkurat som før. Jeg satte glass og flaske på plass, lukket barskapet.

Etterpå kledde jeg på meg den fine røde kjolen, tok på meg røde sko og malte leppene mine røde. Jeg snudde meg og så på meg selv i speilet:

Er du der Karin? Er du der?

Javisst. I dag også. Ikke verst, det.

Jeg snudde meg og så på meg selv, jo du er fin, sa jeg til piken i speilet, og piken nikket, og piken sa: Kom ikke tilbake i natt og si at du ikke greide det likevel.

Og jeg var ikke akkurat beruset da jeg kom til kirken den sensommerettermiddagen for å være vitne til at den fortreffelige Aleksander Lange Bakke giftet seg med min søster Julie.

Jeg var glad og lett og bare litt for varm i den stikkende, røde kjolen og et eller annet sted inni meg et snev av kvalme.


Anni står på trappen utenfor Uranienborg kirke og er silkefin i lang grønn kjole. Anni minner om et karibisk hav der hun står, stor og kjølig og innbydende. Jeg tror verken Julie eller jeg ville byttet moren vår mot en annen mor om vi fikk sjansen. Jeg ville i hvert fall ikke byttet henne bort. Ikke bytte bort Anni, vår egen glamourgirl, Oslos beste friserdame. Vår egen Anni, som egentlig ikke ville være Anni i det hele tatt, men en helt annen. Anni ville bade i Trevifontenen i Roma, kysse blåøyde filmstjerner på munnen, klappe bedårende og takknemlige barn på hodet, stryke fingrene gjennom sitt eget lange tjukke rødblonde hår mens verden så på og gispet. Hun ville ut og vekk, Oslo var ikke bra nok, tilbake til Amerika skulle hun, selveste Anni, oppvokst i Trondheim, men født i Brooklyn, datter av Rikard Blom. Lille Anni på åtte som kunne stå på sykkelsetet sitt nedover Lexington Avenue i New York med ett bein i været og én hånd på styret: Hurra for Anni, roper alle. Se på meg da dere, se på meg se på meg, roper lille Anni, se på meg da dere, se på meg, se på meg. Og Anni snur seg for å se om alle ser, og bakken styrter mot henne, bakken styrter mot henne og sykkelen velter, og Anni snur seg mot meg på kirketrappen og sier: Karin, stå her litt med meg og hils på bryllupsgjestene.

Anni er hva man kaller en uimotståelig kvinne. Mennene pleier å si det til henne. Anni ble verken berømt eller feiret, Federico Fellini kom ikke til Trondheim og hentet henne, reisen tilbake til Amerika lot vente på seg. Men hun var like fullt uimotståelig. Ulykkelig, ja. Bitter, ja. Full, ja. Riv ruskende gal, ja. Men uimotståelig. Det kan ingen ta fra henne.

Jeg husker en gang for lenge siden. Anni, Julie og jeg og Annis kjæreste Zlatko Dragovic fra Jugoslavia var på vei til Zagreb med toget. Zlatko Dragovic var Annis første kjæreste etter far. Det var sommerferie. Vi satt i en togkupé, toget rullet, det var ingen andre passasjerer i kupeen. Zlatko Dragovic sa med den mørke stemmen sin, på sitt gebrokne engelsk sa han: Your mother in that light, can you see. Look at your mother. Karin! Julie! Look at your mother! Her eyes, my god, her eyes. Have you ever seen such eyes?

Så gråt han stille fordi han var så beveget.

Julie og jeg måpte.

Anni slikket potene sine og så på oss. Jeg tenker dere ser på øynene mine, hva? Han har rett, vet dere. Jeg er ikke til å tro. En sånn mor bytter man ikke bort.

Og Anni står på trappen utenfor kirken og tar imot bryllupsgjestene, solen skinner i øynene hennes, i det tjukke rødblonde håret hennes som hun har satt opp med blanke gullspenner, skinner i de mørkegrønne høyhælte skoene hennes som skraper mot bakken.

Du Karin, sier hun og griper armen min før jeg får sneket meg inn i kirken som er mørk og kjølig. Hjelp meg nå, sier hun, stå her litt sammen med meg og hils på gjestene. Neimen se! Se hvem som kommer der! roper hun høyt, og peker på tante Edel og onkel Fritz. Hun holder seg fortsatt fast i armen min, det er uklart hvem av oss som er mest beruset, men tro ikke at noen kan se det.

Jeg har lært tre ting av Anni. Jeg har lært at noen spiller sine roller med omsorg, og noen spiller dem slurvete. Og du må lære å spille dine med omsorg, pleide Anni å si.

Det var det ene.

Det andre er noe hun sa til meg da jeg var liten, bare sju eller åtte år, og trist. Hun sa du må ikke vise dem hvor trist du er. Ikke gi dem det overtaket.

Jeg var trist fordi en gutt i klassen min lovet å kysse meg hvis jeg spiste en meitemark. Han holdt en meitemark i hånden, den dinglet lang og tynn og grå og glatt mellom fingrene hans, jeg husker jeg tenkte at det var en ekkel meitemark. Men jeg sa det er greit det, jeg skal spise den, og lot ham legge meitemarken på tungen min. Den lå helt stille i munnen, og da jeg satte tennene i den, kjente jeg hvordan den mykt og nesten motstandsløst delte seg i to. Det prikket til i hele meg, jeg ble svett i pannen og på håndflatene. Du må tygge ordentlig, sa gutten, som fulgte det hele med interesse. Vi satt på huk bak en busk. Du kan ikke bare svelge den, sa gutten. Det er juks, sa gutten.

Jeg så på gutten og tenkte at jeg gjør hva som helst for å kysse deg.

Jeg tygget meitemarken. Jeg tygget den ordentlig. Jeg åpnet ikke munnen. Jeg kastet ikke opp. Jeg holdt min del av avtalen. Da meitemarken var blitt til grøt i munnen min, gapte jeg og sa: Er det bra nå? Gutten kikket inn i munnen og sa okay, nå må du svelge, og jeg svelget. Jeg gapte en gang til og viste ham.

Skal vi kysse nå, sa jeg.

Ikke faen, sa gutten, tror du jeg kysser en jente som er så dum at hun spiser en meitemark?

Jeg gråt i flere dager. Jeg gråt fordi gutten ikke ville kysse meg. Jeg gråt fordi jeg var blitt lurt. Jeg gråt fordi jeg ikke var sterk nok eller modig nok til å ta igjen.

Da var det Anni sa, etter dager og netter med gråt: Du må ikke vise dem hvor trist du er. Ikke gi dem det overtaket.

Det var det andre.

Det tredje er en replikk som opprinnelig kom fra mormor, men det var Anni som gjorde den til sitt livs motto. Se deg aldri tilbake, stryk over, gå videre, pleide mormor å si. Første gang jeg hørte henne si det var den gangen hun flyttet inn til oss i leiligheten i Jacob Aalls gate etter at far flyttet ut. Hun stilte seg rett opp og ned på stuegulvet, en bitteliten kjempekvinne, og sa, ikke uten betydelig dramatisk talent: Se deg aldri tilbake, stryk over, gå videre.

Ikke tale om, sa Anni etter noen dager og sto opp av sengen, ikke tale om at jeg ligger her et sekund lenger og griner for den mannens skyld, en jævla middelmådig halvgammel drittsekk som aldri gjorde meg lykkelig uansett, den forpulte jævla rottekuken, sa hun og pusset nesen.

Se der, sa mormor og pekte på Anni: En god soldat ser seg ikke tilbake.

Anni er ikke noen soldat, sa jeg.

Det er hun visst det, sa mormor.

Julie hørte ikke på noe av dette, Julie satt på en stol foran vinduet på rommet sitt og så etter den hvite Mazdaen til far. Mormor kunne ikke gjøre annet enn å stryke henne over hodet og si at han har ikke sluttet å være glad i deg, Julie, han har ikke sluttet å være glad i deg.

Det var det tredje.

Neimen se hvem som kommer der, sier Anni, der kommer jo onkel Fritz og tante Edel. Ja se der kommer onkel Fritz og tante Edel, og Anni slipper armen min så jeg kan hilse pent slik hun vil at jeg skal gjøre. Hei hei, så fin du var i dag, tante Edel, jo takk, og onkel Fritz, hvordan har du det? Jeg sa hvordan har du det? HVORDAN HAR DU DET ONKEL FRITZ? Nei, jeg har ikke sett bruden ennå. Julie og far ville være for seg selv den siste timen. Han hadde noen gode råd han ville gi henne om ekteskapet før det braket løs.

Onkel Fritz er sønnen til tante Edel. Jeg vet ikke hvordan de ble hetende onkel og tante, jeg vet at på en eller annen måte tilhører vi samme slekt. Edel har stelt for sønnen sin Fritz siden han ble født for femtifire år siden, de bor sammen i en treroms leilighet i Schønings gate på Majorstua ikke langt fra Annis leilighet i Jacob Aalls gate, de reiser på ferie sammen til Syden, de driver et lite kakefirma sammen, med kjøkkenet i Schønings gate som base. Edel baker kaker, byens beste kaker faktisk, hun har bakt dagens bryllupskake, en kremkake i åtte etasjer, slik hun bakte Annis bryllupskake for tjue år siden. Onkel Fritz’ jobb er å kjøre kakene til kundene. Da onkel Fritz var trettisju flyttet han i egen leilighet, sa opp jobben som Edels kakesjåfør og fortalte moren sin at det var på tide for ham å starte for seg selv.

Etter åtte dager flyttet han hjem til Edel igjen.

Solen prikker i hodebunnen og i kinnene. Jeg skal ha onkel Fritz til bords. Anni våger ikke å sette noen andre ved siden av ham, det hender at han kaster opp uten varsel når han er i familieselskap. Han kastet opp på Anni i mormors begravelse for ett år siden. Anni tok det pent. Det var verre på julaften for tre år siden. Da kastet han opp over hele middagsbordet, det sprutet på alle sammen, det er ett av de bildene som ikke finnes i tante Edels familiealbum: et langt hvitt bord, framstrakte armer og hender, åpne bortvendte håndflater som forsøker å holde dritten unna, beskytt oss fra dette, beskytt oss fra dette, vi vil ikke ha dette på oss, hold opp mann! Jeg ser bleke ansikter, ett etter ett etter ett rundt det dekkede hvite bordet, lukkede øyne. Jeg ser avsky, så mye avsky rundt et middagsbord finnes ikke selv i den ulykkeligste familie, og vi var ikke engang en særlig ulykkelig familie, men det var mange av oss. Ulykkelig eller ei, hvem kan vel si noe om det? Det var litt av det ene og litt av det andre. Men jeg kan trygt si at vi var mange.


Jeg er Karin. Jeg ble født sommeren 1970 på Aker sykehus i Oslo. Anni har fortalt at hun ikke syntes det gjorde spesielt vondt å føde meg, men at hun kastet et glass vann i gulvet og hylte for syns skyld. Da bøyde legen seg over henne og hvisket så så så. Julie kom til verden tre år tidligere. Den fødselen var atskillig tøffere er jeg blitt fortalt, jordmoren stønnet, Anni var tapper. Julie åpenbarte seg med føttene først, og aldri hadde jordmoren sett så store føtter på en nyfødt. Julies kropp var liten og blå, og minnet mer om en kroppsdel enn en kropp. Men føttene var uvanlig store og glatte, ikke smårynkete som på babyer flest, de var velformede som laksehoder. Men sett i sammenheng med resten av kroppen var de groteske. Og Anni visste det, at Julies føtter var groteske, og hver gang hun stelte Julie forsøkte hun å la være å se på dem.

Anni elsket sine barn. Jeg elsker mine barn, pleide hun å si. Hun var oppdratt slik: En mor elsker sine barn. Hun pleide å si det høyt, ofte helt umotivert, til alle som ville høre: Jeg elsker mine barn. Mormor elsket også sine barn, hun elsket sin datter Anni og hun elsket sin datter Else som bor i Wisconsin. Jeg er sikker på at mormors mor elsket mormor, slik mormor elsket vår mor, og slik vår mor elsker oss.

Vi var en kjærlig familie.

Derfor var dette med Julies føtter vanskelig for Anni. Hun hadde ikke regnet med at forfengeligheten skulle være like sterk som kjærligheten. Og Anni kunne aldri erkjenne at hun følte noe annet enn kjærlighet for sine barn. Hun kunne ikke si til seg selv at jeg skjemmes over Julies føtter, over Julies klumpete gange over gulvet, over Julies altfor brå bevegelser, armene som var for lange, kroppen som var for mager, ansiktet som var for blekt. Hun kunne ikke si til seg selv at jeg skjemmes over Julie. Et slikt utsagn ville være absurd. Helt utenkelig. Absolutt umulig. Men Anni kunne likevel ikke la være å stirre på Julies føtter hver gang Julie gjorde noe klosset, som å miste melkemuggen i gulvet på vei fra kjøleskapet til middagsbordet. Eller velte en bolle med epler. Eller snuble på gaten. Eller tråkke Anni på tærne. Da ville Anni, uten at hun selv ønsket det, framkalle et bilde av seg selv i fødesengen, beina fra hverandre, og Julies kjempeføtter stikkende ut av henne. Og slik var det at Anni, på grunn av denne skammen hun følte hver gang hun så på Julie, kysset henne, kysset henne, kysset henne. Anni ville at skammen skulle forsvinne. Hun forsto den ikke. En mor elsker sine barn.

Julie snublet alltid, ofte uten grunn. Plutselig datt hun bare sammen og lå så lang hun var på bakken. Hun var et tynt barn, og gjorde hva hun kunne for å skjule sin nakenhet. Hun gråt ikke, Julie gråt aldri. Anni gråt, jeg gråt, men Julie gråt ikke. Bare en gang før hun ble borte, har jeg sett henne gråte.

Anni og far levde sammen i nesten ti år, og så reiste far. Han reiste ikke langt, han tok bilen og kjørte et kvarters tid, fra Majorstua til Tøyen. Han kjøpte en leilighet i nærheten av Universitetsforlaget der han var redaktør for en type fagbøker som ingen egentlig brydde seg om eller leste, ikke engang kollegene på forlaget, og av og til når jeg ringte ham på jobb hendte det at sentralborddamen sa: Han jobber ikke her lenger, men det gjorde han altså.

Far tok bilen sin og kjørte et kvarters tid fra Majorstua til Tøyen og sa seg ferdig med kvinner. Riktignok var Anni uimotståelig, men mennene ble ikke værende hos henne. Det er mye man kan få for mye av. Uimotståelig er uten tvil noe man kan få for mye av.

Jeg vil ikke mer, sa far. Jeg vil ikke mer.

Far hadde vært gift én gang før han traff Anni, og jeg husker da Julie og jeg traff fars førstefødte fra det første ekteskapet. Vår bror, fars sønn. Anni og far bodde fremdeles sammen i leiligheten i Jacob Aalls gate. Plutselig en dag, en søndag, satt det en fremmed gutt ved middagsbordet hjemme. Gutten var stor og tynn og satt med hodet bøyd. Håret var uklippet og vått. Han hadde en rød skjorte på seg og et tynt burgunderrødt slips hengende nedover magen. Han svettet i halsen. Anni hoppet rundt ham, rundt far, rundt oss, rundt bordet, rundt kjøkkenet, og lukten av huden hennes, håret hennes, en deilig blanding av parfyme, kamille, epler, papaya, fylte rommet. I tillegg til lukten av middag, små krydrede kjøttboller, maiskolber, hjemmelaget potetmos og brun saus med geitost i. Nå må du spise, sa Anni, og hoppet mer. Å så fint å se deg spise, sa hun, se som gutten spiser. Gutten gryntet og ble rød i ansiktet. Far var stille, han løftet gaffelen opp og ned, opp og ned, tygget maten. Gutten så på far. Far så på gutten. De sa ingen ting til hverandre. Det var Anni som sto for samtalen. Far sa hmmm, gutten sa hmmm. Julie og jeg var bare forskrekket og greide ikke å si noen ting fordi vi plutselig hadde fått en bror, en lys levende storebror med slips, som satt og spiste krydrede kjøttboller ved vårt middagsbord med vår far og mor. Det var ingen som snakket selv om Anni forsøkte aldri så mye, forsøkte å gjøre dette til en hvilken som helst hyggelig søndagsmiddag med familien. Det var ingen som snakket, det var så stille at vi hørte lyden av klirrende bestikk, og så stille kunne ikke Anni ha det.

Nei, så stille kunne ikke Anni ha det. Det var derfor hun begynte å synge. Ikke synge akkurat, men nynne, og etter hvert dirigerte hun takten med gaffelen. Baby it’s cold outside, nynnet hun. Hun fikk et drømmende sløret uttrykk i øynene, og forsøkte å fange guttens blikk, vår brors, vår fars sønns svarte, livredde blikk. Baby it’s cold outside … but I really can’t stay … but baby it’s cold outside, nynnet hun. Gutten så ned i maten og rødmet enda mer. Anni nynnet høyere og strakte armen sin over bordet og strøk ham over håret. Gutten rykket til og mistet gaffelen på gulvet. Anni sluttet brått, ble stille. Alle så på gutten, at gutten bøyde seg ned og plukket opp gaffelen fra gulvet, at han mumlet unnskyld. Unnskyld, mumlet han. Unnskyld, unnskyld.

Det var helt stille rundt bordet. Far så på gutten. Far så på oss. Far så på Anni.

Kanskje vi kan spise resten av middagen i Jacob Aalls gate, og ikke i en Hollywood-film, sa far, eller hva sier du Anni?

Dra til helvete, sa Anni, og smilte til gutten.

Da gutten skulle gå, fulgte far ham ut i gangen. Far satte seg på en krakk og så på at gutten tok på seg boblejakke og lue. Da han var ferdig reiste far seg fra krakken og omfavnet gutten, slik menn omfavner andre menn, et par klapp eller rapp på ryggen, og far sa: Da sees vi neste søndag da, ikke sant, ja så sier vi det. Gutten nikket og pilte ut døren og ned trappen.

Neste søndag var gutten på plass igjen ved middagsbordet. Han hadde den samme røde skjorten på seg, og det samme tynne slipset hengende nedover magen. Han svettet i halsen, akkurat som før. Den eneste forskjellen var at han hadde klippet håret. Gutten hadde vært hos frisør og klippet håret, så nå kunne vi se pannen hans, og øynene som var mye større enn jeg trodde. Far så på gutten. Gutten så på far. Middagen ble spist. Etterpå gikk de ut i gangen, far satte seg på krakken, gutten gjorde seg klar til å gå. De omfavnet hverandre og far ønsket ham velkommen tilbake neste søndag. Slik fortsatte det. Hver søndag satt gutten ved middagsbordet. Han kom aldri for sent. Han kom aldri for tidlig. Han ble aldri for lenge. En gang forsøkte jeg å snakke til gutten: Det er rart at du er broren vår, sa jeg. Ja, sa gutten, det er rart.

Så var det en søndag at gutten ikke satt ved middagsbordet lenger. Far kommenterte det ikke. Og vi spurte ikke. Slik var det med far. Mennesker forsvant.

Mennesker forsvant. Da far tok bilen sin og kjørte fra leiligheten i Jacob Aalls gate til leiligheten på Tøyen sto Julie og jeg i vinduet og vinket. Anni lå på sengen i rommet ved siden av og gråt. Herregud som hun gråt. Hele dagen og hele natten og hele dagen etter at far dro, gråt hun. Jeg har lest at det kan finnes mange forskjellige ord for vind, et annet sted leste jeg en beskrivelse av forskjellige slags torden: rullende torden, buldrende torden, torden som smeller, torden som snatrer over himmelen. I Jacob Aalls gate kunne vi ha laget en egen ordbok over Annis gråt.

Annis gråt er ikke alltid ekte, ikke alltid uttrykk for sorg eller glede, ikke alltid langvarig, ikke alltid til å forstå. Annis gråt sitter i hele kroppen, i øynene, i munnen, i magen, mellom beina, i fingertuppene, i halsen. Anni gråter når hun blir overrumplet. Det kan være syke barn i sprinkelsenger på TV, barn med vidåpne øyne, fluer i ansiktet, oppblåste mager – som små gravide barn, tenker Anni da, små gravide gutter og piker – og Anni ser et tusen år gammelt barneansikt som vender seg mot TV-kamera, vender seg mot Anni, et tusen år gammelt barneansikt som sier hjelp meg Anni, hjelp meg, kan du ikke hjelpe meg du heller Anni, og da gråter Anni. Det er en gråt som sitter i magen, som begynner som lave hikst, kan du ikke hjelpe meg du heller Anni, og gråten skyller ut av munnen, nesen og øynene, som oppkast, og det er ikke til å tro, men så er det over. Anni ser opp på TV-skjermen igjen, og det er over. Det er faktisk over nå. Andre ganger gråter Anni uten grunn, setter seg rolig ned ved kjøkkenbordet under den kalde blå taklampen og gråter. Det er virkelig ingen ting Karin, det er ingen ting Julie, jeg bare gråter, det er gråt inni meg, det er snart over. Og iblant gråter Anni fordi hun blir rørt. Da fylles øynene hennes med små, vårregnaktige tårer som drypper på ansiktet. Ut av munnen kommer hikst som minner om latter. Anni kan bli rørt og begynne å gråte av hva som helst, en dødsannonse i avisen, et veldig gammelt eller veldig ungt menneske som hun aldri har kjent, men som noen faktisk har kjent, og det er trist nok. Hun kan gråte stille også, en gråt helt uten lyd, med tårer som renner, bokstavelig talt renner, nedover kinnene hennes. Når Anni gråter slik blir de glitrende blå øynene hennes enda mer glitrende og blå, dette vet hun. Hun vet at denne gråten vekker ømhet, medlidenhet og hjelpeløshet, for mennene i livet hennes greier ikke å se en kvinnes tårer. Hva som helst, sier mennene, bare ikke en kvinnes tårer. Men tro ikke at Anni ikke gråter når hun er sint, da gråter hun høyt, da hyler hun, da slynger hun gråten sin mot deg, og jeg vet at akkurat da er den slitte betegnelsen «som en stukken gris» helt feil, det er umulig å si at Anni hyler «som en stukken gris», det er noe hjelpeløst og svakt over en «stukken gris», og Annis sinne er verken hjelpeløst eller svakt, Anni skriker som et rasende barn jeg hater deg jeg hater deg jeg hater deg jeg hater jeg hater deg, ja det kommer så mye fælt ut av Anni da at det er vanskelig å glemme det etterpå selv om hun har glemt det for lengst, og det er ikke øynene, men munnen hennes som er full av tårer, spytt, puss og slim. Så helt annerledes enn Annis gråt om natten, når angsten kommer. Da uler hun lavt uten engang å åpne munnen. Øyelokkene er våte, kinnene er våte, leppene er våte, håndbaken er våt, men tårene kommer ikke fra øynene, tårene kommer fra et sted dypt inne i kroppen hennes. Og Anni er så utmattet at hun ikke greier annet enn å be, kan dere gå vekk nå, kan dette gå vekk, kan dette inni meg forsvinne? Å sove er umulig, Anni vet det, at det er umulig å sove. Kan ikke sove før det blir lyst. Om hun ikke har forutsett alt sammen kvelden før, og drukket seg til mot. Da hender det at hun våkner og blir redd: redd for at alkoholen ikke har virket som den skulle, redd for Angsten som ikke er der, men som kan komme når som helst, og det er mørkt ute, det er mørkt ute og Anni ligger på rygg i sengen og griner mot puten som hun presser mot ansiktet.

Da far tok bilen sin og kjørte fra leiligheten i Jacob Aalls gate til leiligheten på Tøyen, gråt Anni på en måte hun aldri hadde grått før. Alt åpnet seg i henne og veltet ut. Det var ikke til å stoppe. Anni gråt fordi hun visste at fra nå av var hun ingen ting for far. Ingen ting. Zero. Nada. Forsøk å forstå ingen ting. Far forsvant ikke. Far flyttet på seg, far skilte seg, far reiste sin vei, men han forsvant ikke. Det var de andre som forsvant. Akkurat som gutten, og guttens mor, og nå vår mor.

Jeg vil ikke mer, sa far. Du er ikke mer.

Julie og jeg var fars tvillinghjerter. Han sa det da han dro. Dere er mine tvillinghjerter, sa han og strøk oss over håret sånn som han pleide. Vi var ikke forsvunnet. Vi var ikke ingen ting. Jeg tror at Julie og jeg, i hvert fall Julie, levde med den erkjennelsen gjennom hele barndommen, og senere også, at vi ikke var forsvunnet, at uansett hva vi gjorde så måtte vi ikke forsvinne. Derfor sto vi og vinket til far i vinduet, smilte og vinket, da han kjørte av gårde i bilen sin, og jeg måtte klype Julie i armen så hun ikke skulle dette rett ned. Kan du være så snill å stå oppreist, Julie. Og Anni gråt i rommet ved siden av, men vi var små barn og hun var voksen så det var faktisk hennes problem, tenkte jeg.
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