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EN MANN UTEN SKO




Fattern hadde et ansikt som Arvid elska å se på og som samtidig gjorde han nervøs, for det var jo ikke bare et ansikt, men også en stein i skauen med furer og groper, i hvert fall om han myste når han så på det. Det er klart en kan bli litt urolig når en ser på faren sin og plutselig er det en diger stein der hvor hue skulle vært!

De som pleide å uttale seg om sånt sa at de likna på hverandre og det var kanskje det som gjorde Arvid mest nervøs, men når han kikka i speilet skjønte han ikke hva de mente, for fattern var lys og alt han så i speilet var to bollekinner og det hadde fattern beviselig ikke.

For det meste var fattern heldigvis bare fattern som Arvid likte og tørte å ta på. Onkel Rolf sa at fattern sitt ansikt hadde en pågåenhet som ikke visste hvor den skulle gå, men onkel Rolf hadde alltid vært svær i kjeften.

Fattern var skoarbeider og hadde gått gradene i Salomon Skofabrikk ved Kiellands Plass. Han hadde svennebrev og rakk akkurat å bli arbeidende formann før den norske skoindustrien kantra og gikk ned som Titanic. Etter det hoppa han fra fabrikk til fabrikk som om de var isflak på Bunnefjorden om våren, stadig lenger vekk og til slutt fikk han jobb på Fyn i Danmark. Det var en temmelig ledende stilling til arbeider å være, kontorjobb halve uka, rent ut sagt en annerkjennelse, sa muttern og likte nok tanken på å dra tilbake til gamlelandet.

Han blei borte et halvt år og Arvid og Gry og muttern gikk og trippa og venta på signal om å flytte etter. Arvid hadde så smått begynt å si ha det til tinga rundt seg; rommet med modellflya i taket, dompaptreet nede ved søplekassa og den hemmelige stien under buskene i Skråninga. Men så en kveld sto plutselig fattern der i entreen med den digre reiseveska i hånda, smilte litt krøllete og sa:

–Beklager folkens, men jeg har nok aldri vært noen kløpper med papirer! Pussa var han og, det så Arvid med én gang.

De blei så forvirra alle sammen at de greide ikke spørre om annet enn hva han hadde i veska. Da det viste seg at den var full av marsipanbrød og whisky og toblerone og elefantøl fra tollfrisjappa på danskebåten, trengte de seg inn på kjøkkenet som en flokk sultne valper. Det var et lite kjøkken, så unga måtte stå mens de voksne benka seg rundt bordet og tok seg en pinne for å vurdere situasjonen i rolige former. Og sjølsagt måtte onkel Rolf si noe, Arvid kunne ikke fatte hvorfor han var så ofte på besøk, han hadde da leilighet sjøl?

–Det det gjelder Frank er at du eier ikke sosial oppdrift og det veit du! sa onkel Rolf og det blei så stille på kjøkkenet at de kunne høre regnet mot vindusruta. Det var et sånt stille, snikende regn som ingen hadde lagt merke til før da. Ute var det november og mørkt, kvelden var full av ekle, nakne trær som skrapte mot veggene akkurat som i «Kaptein Miki og Mannen med det Onde Øyet». Arvid sto med rompa mot oppvaskbenken inne på kjøkkenet som nettopp hadde vært så koselig, han hadde et halvspist Tom’s marsipanbrød i hånda og tørte ikke så mye som snufse engang, enda han var temmelig forkjøla.

Det var ingen på kjøkkenet som helt visste hva «sosial oppdrift» var for noe, det måtte være et nytt uttrykk, men onkel Rolf hadde lest noen bøker og trudde han var jævla smart. Noe komplimang var det i hvert fall ikke, Arvid kunne se irritasjonen krype rundt i ansiktet til fattern, og den var smittsom, for han kjente han begynte å bli hissig sjøl.

–Skål du Rolf og la oss håpe at den sosiale oppdrifta ikke gir deg kul i hue, du som har så mye a’n, sa fattern og øya hans var smale, men trøtte også da han drakk resten av drinken sin i én slurk. Og så gikk han og la seg.

Onkel Rolf blei sittende og tvinne glass ei stund, men det var ingen som ville snakke med han og muttern begynte å tørke av bordet med sånne forte bevegelser, så han drakk opp og dro hjem til leiligheten sin på Vålerenga. Det var en leilighet full av rot og støvballer i krokene, Allers og Det Beste og Norsk Ukeblad strødd utover salongbordet og hver gang Arvid var på besøk måtte han hjelpe til med oppvasken enda han aldri gjorde det hjemme. Noen kone hadde onkel Rolf ikke, og hvem ville vel ha en sånn type, tenkte Arvid for seg sjøl.

Onkel Rolf jobba på Jordan børstefabrikk ved Økern. Der sto han hele dagen ved en maskin og passa på at busten kom seg inn i høla på alle de røde og grønne og blå tannbørstene. Tenke seg til noe så unyttig som å stå og lage tannbørster dag ut og dag inn. Hadde ikke onkel Rolf holdt på med det tullet der, var det mange unger som hadde hatt det lettere før de skulle legge seg om kvelden.

Men fjorten dager etter at fattern kom hjem fra Danmark sto han og passa maskinen ved sida av onkel Rolf sin. Onkel Rolf hadde fiksa det, for fattern! Det var ikke til å holde ut!

Og så var det det at onkel Rolf likte jobben sin, sjøl om han alltid leste i Det Beste og sånne blader og fortalte dem om hva han skulle begynne med; eget firma, patenter, import og alt sånt sludder. Han likte å prate, det var ingenting han elska mer enn å høre på stemmen sin når han snakka om alt han skulle gjøra. Men sjøl om Arvid var så liten at ingen trudde han skjønte noe, så skjønte han at onkel Rolf kom til å lage tannbørster resten av livet. Ikke det at han prata så mye om tannbørster, det var vel noe alle forsto, at det var grenser for hvor mye det gikk an å si om noe så dumt som tannbørster.

Sko derimot, sko kunne det sies mye om. Turnsko, pensko, damesko, barnesko, beksømstøvler, ridestøvler. Fattern snakka mye om sko og visste hva han snakka om. Men nå var det slutt. Nå var det ingen som sa «såle» høyt engang. For da blei fattern forbanna.

–Her i huset bruker vi sko, vi snakker ikke om dem, forstått! sa han og dermed var det stille, sjøl om Arvid godt kunne se at muttern var temmelig irritert over alle omskrivningene de var nødt til å bruke.

Nede i kjellerbua begynte tannbørstene å hope seg opp. Det var tannbørster med feil som fattern hadde fått på jobben, som var for korte i skaftet eller mangla busten i et av høla. De hadde snart tannbørster nok til det evige liv, om det fantes noe sånt, men det trudde ikke fattern og ikke muttern heller. Arvid var ikke så sikker, for bestemor i Danmark sa noe annet og hun burde jo vite det, som gikk i kirka hver søndag og var salmedikter.

Arvid hata de tannbørstene som lå der i plastikkposer, sortert etter farge. De tok plass og holdt på å trenge vekk alle skoprøvene, lærrullene, lestene og skomakerutstyret som fattern brukte til å reparere skoa deres med når de gapte for mye i tuppen eller hadde mista hælen eller noe i den stilen. Arvid pleide å sitte på en krakk og kikke, det lukta godt av lær og ryggen til fattern var fin å se på når han jobba.

–Hva gjør du nå’a fattern?

–Jeg eksperimenterer, kunne de si til hverandre, for det gjorde fattern ofte, dreiv å pønska på masse problemer som det sikkert var med sko.

Nå var det slutt på det også. Og en dag så Arvid at fattern bar ut lærrullene og skoprøvene og stappa dem i søplekassa nede ved dompaptreet. Så forsvant han ned i kjelleren igjen, det dunka fært i trappene og etter ei stund kom han pesende opp med en hel veddunk full av lester, lester i alle størrelser som var blanke og fine i lakken og hadde vært så rare å se på der de pleide å stå på hylla i kjellerbua og nesten skulle til å danse bortover.

Fattern satte fra seg dunken midt på stuegolvet og så slengte han lest etter lest inn i den gamle, svarte jøtulovnen med løveføtter, og der inne brant de godt, med en rød, hissig flamme.

–Jaja Arvid, sa fattern med en litt stygg latter og ansiktet hans så akkurat ut som en stein, –nå er jeg en mann uten sko!

–Jeg veit det, sa Arvid og myste, –nå er du en mann med tannbørster!

Og enda han bare var en meter og femten høy og ganske spinkel, var stemmen hans så tung av forakt at fattern først stirra på han og så gikk han ut på kjøkkenet og smelte igjen døra.
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