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Niels Fredrik Dahl

Journalisten


Det er nattas bombetrusler. Det er den tikkende klokka på veggen og telefonen som kimer. Men først er det vakta som nikker når du passerer. Elevatoren som er en del av den falske fasaden, av westernbyen, av filmstudioet. De tykke dørene og den lydsvake mekanismen som løfter deg opp, som tar deg inn i en annen verden, uten at du behøver å røre deg mer enn å trykke inn den knappen det står sju på. Dørene glir fra hverandre og sammen igjen. Men bak deg nå. Du står i korridoren og den brune stillheten treffer pannen din som et rap. Du løfter det ene beinet selv om du vet hvor farlig det er. Du løfter det andre beinet. Du går. Du går innover. Nå vet du ikke hvor farlig det er. Du er selv farlig der du går. Lysene fra de tomme kontorene er nødlys langs gulvet i et styrtende fly i et brennende skip, men du unngår dem. Ser inn i kontorene mens du glir forbi, blir merket av det andre lyset. For det finnes et annet lys. Som sendes ut fra kaffetrakterens kalkete pleksiglass. Fra en kopimaskin noen mater og som fester mørket til de hvite arkene. Fester natta til glatte flater. Han som står der er mørk, men lyset slynges fra papirbunken han lufter nå. Dere ser hverandre uten å se, søvngjengere. Så er det ditt eget kontor. Der faller alt. Der blir alt til en liten ballongfille en engstelig gris vil gi til et trist esel. Alt du ville gjøre, alt du hadde spart, er forsvunnet der. Der blir du ingenting annet enn det du er. Du er ingenting. Og ingenting annet. Du vil tømme ut koppenes kalde kaffe. Du klarer ikke. Du vil bytte ut alle bøkene i bokhylla. Du kan ikke. Der inne er det aldri dag og aldri natt, er du aldri naken aldri kledd. Langt borte brøler en tiger. Du går ut av kontoret. Du går ned tre etasjer. Du går forbi det lille rommet der tikkingen bak glassdøra tatoverer kinnet ditt. Du går inn i det store rommet. Du snakker litt med han som har reist seg og begynt å ta på seg yttertøyet da han så deg komme inn. Du lar ham passere deg. Du setter deg ved det lange respatexbordet. Du ser på veggklokka. Det er ti minutter til midnatt. Du venter på at telefonen skal ringe. Den ringer. Lydene slåss om å komme først inn i røret idet du tar det: Du og den jævla avisa di går i lufta ved midnatt. Nattas bombetrusler.

Nå er det lyst og du kommer deg inn en helt annen vei. Du kommer lavt over Akersgata, du har vinden i ryggen og sola i øynene, du holder hånden som en skygge og du ser de fire store avishusene der og du velger deg ut ett og du kommer inn gjennom et åpent vindu, høyt oppe, og idet du kommer inn lukkes vinduet bak deg. Du tenker at du aldri slipper ut igjen, du skal ikke ut igjen ennå, du lander med føttene først på linoleumsgulvet og du står. Du blir stående, du tar inn stillheten og du hadde ikke ventet deg den. Du hadde ventet deg løpende skikkelser, rungende beskjeder, ståket fra maskiner som binder huset til verden og det slår deg at huset er revet løs fra verden og det kjennes som om du er nede i et basseng, at du er under vann og du begynner å bevege deg langsomt rundt i etasjen. Du kikker inn i kontorene og ser mennesker sitte i fullkommen ro, noen med beina på skrivepultene, andre stirrer ut av store vinduer som slipper lyset inn, noen snakker i telefonen og de har så milde smil når de snakker og alle bevegelser er så langsomme og dine bevegelser er så langsomme for du er under vann eller i en drøm, i alle fall kuttet løs fra verden, et annet sted. Du arbeider deg nedover i etasjene, du skyver vannet til side med de sterke armene dine og kommer deg nedover i etasjene til noe som må være kantina og du ser folk komme fra disken med serveringsbrett fulle av mat og du ser at de nikker til hverandre, smiler, ler litt og de setter seg ved store vinduer som slipper lyset inn og de spiser med langsomme bevegelser. Her er det godt å være, tenker du og ønsker at det er sant at du aldri skal slippe ut herfra, at du alltid må være her, du vil være en del av dette, du vil at det er deg de skal smile til, du vil at det er du som skal omfavnes av lyset fra de store vinduene. Men du skal videre, du skal videre nedover i etasjene og du kommer til en lang korridor, du står for enden av en lang korridor og bak deg hører du den første lyden: som et stort, snilt kattedyr, en malende pusekatt, et kjempemessig kosedyr. Du snur deg og forsøker å åpne døra inn til lyden, men døra lar seg ikke åpne, og du vandrer bortover den store korridoren og du legger merke til at det ikke er store vinduer her, det er ingen vinduer her som kan slippe lyset inn, og du er nede på havbunnen nå og går langsomt, for hvert øyeblikk venter du å se merkelige fisker og sjødyr, illustrasjoner fra eldgamle bøker, og du ser et lys langt unna og du går dit og du håper det er et vindu du ser, for verden er så langt unna, du er et sted som ikke minner deg om noe annet sted du har vært, og du går mot lyset. Lyset kommer ikke fra et vindu. Lyset kommer fra en dør som leder inn til et stort avlangt rom farget hvitt av sterke lamper i taket og i dette rommet virker det som ingen kjenner hverandre, skikkelser passerer hverandre, stryker forbi deg, fram og tilbake i rommet som er fullt av maskiner, skjermer som blinker blått ut i rommet, og plutselig får du følelsen av tørt land under føttene, følelsen av at du er kommet til en hule under havet og det er som om noen slår lydene på og det ringer fra telefonene og det kimer fra faksene og det piper fra skjermene og menneskene i rommet snakker! De snakker rett ut i luften, de snakker ikke til noen, de tar telefonene, de river papir av faksene, de aktiviserer skjermene og du tror du er ute igjen, at du er ute i verden og det sitter en mann på en stol midt i rommet og han ser deg og smiler, han reiser seg opp og kommer mot deg, han rekker fram hånden og sier navnet sitt. Så du er Garm, sier han, og du får følelsen av at denne mannen kan hjelpe deg ut av dette rommet hvor det ikke er plass til deg, hvor altfor mye skjer, at han kan hjelpe deg opp alle trappene igjen, opp gjennom alle etasjene, at han kan finne et åpent vindu, at han kan holde rundt deg for å løfte deg opp og ut av vinduet, at han kan holde deg fast høyt over bakken, at han må det for du kan ikke fly mer, du vet ikke hvorfor men du har fløyet for siste gang, men han kan holde deg, han kan fly, men idet dere kommer ut av vinduet høyt der oppe treffer lyset dere, treffer sola dere og han som holder deg sprekker i sollyset, opphører, og selv faller du som en stein.

Nå er det lyst og Red ligger på rygg. Skjorteflakene har som alltid sklidd opp fra buksa. Klærne vil ikke sitte på ham, buksa glir ned. Han har kommet over en bildeserie av en hund. En student som drar omkring med kamera fastskrudd til dashbordet og med politiradioen på, hadde kommet med den. Han er vanligvis ikke god for mer enn en brann, et bilkræsj, en slåsskamp, og det han kommer med blir ikke ofte brukt. Men nå, under morgenmøtet, ligger Red på gulvet med armer og bein skjelvende i været som en overkjørt hund. Og det er altså det han er. Red er en puddel på Mosseveien. En puddel som har forvilla seg ut på motorveien, og denne feite og svette puddelen med skjorteflak mot puppene og buksa på vei mot knærne hiver seg rundt på gulvet for hvert bilde han brøler om. Ut på veien. Klikk. En bil kommer. Klikk. Bikkja unngår å bli truffet. Ny bil. Bikkja unngår å bli truffet. Ny bil. Bæng smæsj. Og på det siste bildet ligger bikkja slik Red ligger nå. Ingen grunn til å male ut denne morgenen, bare få med at Harry sier at dette kan vi ikke bruke, at dette er over kvalmegrensen, at Red legger seg flatt med armene langs siden etter at Harry har snakket og sier at han vil ha den. Han vil ha den svær, over tre sider, han vil at Harry skal tegne den ut.

I ettertid er det blitt en god historie, selv for Harry som mista ansikt under dette morgenmøtet (han så seg rundt etter støtte men alle var plutselig opptatt med å bla i papirer eller pille seg i nesa eller rette på pikken eller drikke kaffe). I ettertid er Harry helten når han selv drar historien, lenge etter at han gikk fra å være redigerer til å bli skrivende journalist – når det er sent, når det er blitt drukket: Jeg tenkte at . . . hører du etter, Garm? Bra. Jeg tenkte at nå skulle den fettklumpen få igjen. Neineinei, Garm. Ikke få igjen, forstår du? Nå skulle han forstå. Forstå. Nå skulle jeg dra dette ut av alle proporsjoner, nå skulle jeg for en gangs skyld gjøre dette TYDELIG. Ikke til å misforstå!!! Skjønner du? Så jeg blåser opp det siste bildet – der puddern er knerta, og bruker det på hele den første høyresida, hva? Ikke sant? Og så . . . på oppslaget . . . tar jeg alle bildene, sant? og former dem til et digert kors. ET DIGERT KORS! Nå har jeg gått for langt, tenkte jeg. Nå ser de, nå skjønner de, nå fatter de. Og så skrev en eller annen, en eller annen skrev, ikke sant? Berre ein hund? og den smæla der. Tror du ikke Red kommer og tar meg i hånden. Takker meg for uttegningen. Men med det fliret, det derre «dette er noe dritt, og det veit jeg»-fliret hans. «Egentlig er jeg et kulturmenneske», liksom. Har du peil. Ja, for faen. Du har peil. Garm, det var jo du som skrev Berre ein hund? var det ikke, Garm?

Det var Garm som skrev Berre ein hund? og han ønsker seg mer av det. Ønsker seg flere sjanser til å levere det han virkelig synes han kan. Levere det som i Bladet heter håndskrevne tekster. Og det skal skrives for hånd, kan Red rope, det skal være håndskrevet. Garm vet at han kan, vet at han vil, vet at han vil bli synlig også på den måten, springe fram på avissidene, skille seg ut, bli noe mer enn et navn på en nyhet, bli sitt eget stempel. Men ropet på det håndskrevne lyder ikke så ofte nå, det håndskrevne hører gullalderen til. Og gullalderens gullpenner skuler ned på Garm fra portrettene som henger i den lange korridoren der han og en fotograf haster av gårde på vei mot en sak som absolutt ikke skal håndskrives. En brann, Garm, to døde, to småunger, få ræva i gir, en brann, Garm.

Der han står og ser på den rykende låven tenker Garm på noe han har lest om lusebefengte klær som kastes på bålet og de små kneppene, de små smellene i luften når lusene sprekker i varmen og de små hodene, de små ansiktene, de små fingrene, de små tærne, de små tungene og hodene som sprekker med små smell og øynene som spjæres. De små barna. Garm går ut av brannen og over i den sotspettete snøen med fotografen bak seg og opp på siden av en klump mennesker og bort til dem. Han presenterer seg og de trekker seg unna, bortsett fra en som ennå ikke er kommet ut av brannen. Hendene hans skjelver og han svelger og svelger og vil si noe til Garm og fotografen, men det går ikke. Han ser etter de andre som er borte i natta og snur seg og går han også. Samtidig forstår Garm at han er i takt med storyen nå plutselig. Brannen er fortid. Brannen er brent. Garm vet at mannen som skjelver er mannen han trenger. Garm begynner å bli storyen slik mannen som skjelver er det. Som skjelver og gråter nå på terrassen utenfor sitt eget hus. Visst griner han, han som ikke klarte å redde dem. Som forsøkte men ikke klarte. Han er stappfull av beroligende og kona står og drar i ham, ikke snakk med dem, sier hun. Bli med inn. Han er bare en gråtende mann og de to ungene er ikke hos Garm mer, hos ham er det bare én vei, som blir smalere og smalere mot målet, mot blinken: den gråtende mannen. Han kjente sikkert de omkomne, han hadde sikkert advart dem mot å leke i den falleferdige låven, han hadde sikkert rast mot eieren som ikke fikk revet ruklet, ja, sånn må det være. Og så har han slåss mot flammene for å redde sine små kjenninger, innbitt har han kjempet mot ilden, men han var alene og flammene var så store, så voldsomme. Ja, sånn må det være.

Sånn var det: Han hadde sett at de gikk inn på låven, men da han hørte de første ropene (brann! brann!) var ungene ute av hodet hans og han ble stående litt tafatt og se hvor raskt ilden spredte seg og da han kom på barna igjen, var det for sent. Det var naboens unger, to søsken, som aldri mer. Som var aske. Her gled han av gårde og ut og Garm ville ha ham inn igjen. Tror du at du kunne ha reddet dem hvis du hadde husket at de var der? Ja!! Ja!! skriker mannen som gråter, og kona drar i ham men han står. Garm himler med øynene til fotografen, som ser usikkert tilbake. Og Garm stiller stadig nye spørsmål. Du visste at barna var inne i låven? Hun drar i ham og han snakker mens tårene renner nedover ansiktet hans. Han gråter som på film. Hva faen er det med fotografen. Garm må be ham ta bilder. Nei! roper kona. Det gjør du ikke. Han gråter så jævlig. Jeg prøvde, sier han, men jeg klarte det ikke. Kjente du barna? Nå bryter han helt og begynner å ule. Prøv å svare. Vi går nå, sier fotografen. Kom vi går. Vi har det vi trenger.

Han drar i Garm og Garm lar seg trekke noen meter før han river seg løs, røsker kameraet ut av fotografens hender, fanger kvinnen som hjelper den hulkende mannen inn i huset, hyler HEI! og ser gjennom søkeren at mannen vender det grimete ansiktet mot ham og Garm trykker ned og merker hvordan motoren drar filmen fram i kameraet mens utløseren snatrer som en mitraljøse. Han ser kvinnens sjokkerte ansikt og mannens halvåpne munn før fotografen røsker kameraet fra ham og drar Garm med seg mens kvinnen skriker etter dem, svin roper hun, jævla svin.

De sitter i bilen og Garm noterer som en rasende men merker likevel at fotografen puster voldsomt ved siden av seg. Hva faen er det du driver med, egentlig, sier fotografen, og Garm sier at han bare gjør jobben sin. Jeg gjør jobben min og jeg gjør jobben din, sier han. Fotografen rister på hodet og starter bilen. Det var to små barn som døde, sier han, to små barn som den stakkars jævelen ikke klarte å redde. Jeg veit ikke om du kan forestille deg hvordan han har det. Det er jo hele poenget, sier Garm, det er jo hele storyen, for faen. En brann, hvem vil ha en brann. Hva hadde du tenkt? Komme tilbake uten et bilde? Det skulle bli månelyst. Jeg tror, sier fotografen, at alle i Bladet er glade for at det er mennesker som jobber der, mennesker først og fremst. Garm svarer ikke men tenker på hvor luta lei han er av det gnålet om at vi er mennesker, ikke maskiner. Som om ikke alt mennesker gjorde var menneskelig. Folk lullet seg inn i bomull, inn i hele verdener av bomull, i mitt liv skjer ikke ditt og i mitt liv skjer ikke datt, der ute et sted skjer ditt og datt men det finnes ikke her, her er vi mennesker. For meg er det veldig enkelt, sier Garm. Vi er på en jobb, OK? En brann. To barn døde. En jævla tragedie. Men de er døde, ikke sant? De lever ikke mer, forstår du hva det innebærer, de lever faktisk ikke mer. End of story. Men! En eller annen dust har forsøkt å redde dem og ikke klart det. Han lever, han skal leve videre. Enda en tragedie, men ingen end of story. Tvert imot, han befinner seg i starten på en story, han er åpningen i en jævla svær og lang og voldsom story som, og her er poenget, som leserne kan forestille seg! Som de kan dikte! Og så skulle ikke vi, journalist og fotograf, ute for å dekke det som måtte finnes av stories på denne jævla branntomta, så skulle ikke vi gjøre noe. Hva skal du ta bilder av da, hvis du ikke kan fotografere livet. Det var jo faen meg selve livet vi så der foran oss, alt annet var jo dødt, forstår du! Jeg setter i hvert fall ikke navnet mitt på det fotoet, sier fotografen. Og Garm sier at hvorfor skal du det, det var jo ikke du som tok det. Og Garm sier at hvorfor skal du det, du har jo ingen ting i denne bransjen å gjøre, uansett.

Etterpå, etter at storyen er skrevet og bildet levert, går Garm gjennom gatene på vei til Vannhullet. Garm var mer enn fornøyd, han var jo ingen fotograf, men det var blitt et actionpreg over bildet: mannens ansikt både klart og oppløst, konas hode frosset i snubevegelsen, håret hennes rett ut og ansiktet ute av fokus. Garm kom på at hun egentlig hadde vært ganske flott å se på. Fin. Det er alltid klin umulig å gå rett hjem etter kveldsvakta, i så fall blir det å ligge våken med jobben hamrende i kropp og hode, da heller ta seg noen glass med de andre, komme ned. Det hendte de kom opp etter å ha kommet ned, det hørte med iblant. De jobbet tross alt i en avis der de eneste akseptable grunnene til fravær var eget dødsfall eller fyllesjuke, som Harry så ofte påpekte, når det var blitt sent, når det var blitt drukket. Han slipper som vanlig forbi køen og holder stø kurs mot den innerste delen av lokalet da noen grynter navnet hans, og hvem andre enn Ny sitter der, skitten og full, hvordan gikk det med beinet? spør Ny og ler så voldsomt at det blir stille ved de nærmeste bordene. Garm vil bare gå videre, han har sett Harrys hode der inne og han vet ikke, de var gode venner en gang han og Ny, men nå vet han ikke riktig. Og Ny er full og gal og det ender som regel stygt, vet Garm. Fint å se deg, sier Garm, fint å se at du er ute igjen men jeg har en avtale. Ny lukker øynene og sier jaja, Garm, jaja. Gå du. Du har gått før. Og Garm vil si kutt ut for faen, men så ser han at Ny sitter og leker med noe. Ny hiver noe mellom de digre hendene sine og Garm tror først det er en slags merkelig lighter men så ser han. Hva faen er det, spør han. Dette, sier Ny og holder tingen opp foran seg. Det er en tommel, selvfølgelig. Og det er faktisk en tommel, ikke en narretommel, ingen morosak i plast, en levende tommel, bare at den ikke er levende, bare at den ikke sitter på en hånd. Hva faen har du gjort nå da, sier Garm og tenker en tommel, herregud, han sitter der med en tommel, hva faen er skjedd? Men han kjenner Ny, så han setter seg rolig ned og spør forsiktig hvor tommelen kommer fra. Ny holder tommelen opp foran Garms ansikt så Garm ser at den er blodig ved roten, er den brukket tvert av eller har han, det sier jeg ikke, sier Ny og smiler salig. Det sier jeg ikke. Det er noe med denne tommelen som går innpå Garm, det smilende fjeset til Ny og denne tommelen, for helvete, Ny, sier han, du må jo si meg hva som er skjedd. Ja, sier Ny, det skulle du vel likt å vite, hva. Han gulper i seg mer øl og vinker på kelneren. En øl, Garm? Og Garm nikker, han må til bunns i dette. Hvor er Lotte, spør Ny. Hun er ikke her, sier Garm, har du vært i slåsskamp? Ny ler så han hulker av det spørsmålet, før han plutselig blir alvorlig. Den tommelen er min sak, sier han. Den er min sak, sier han. Er du tilbake som journalist, spør Garm og Ny ler igjen. Ikke sånn sak, din dust, it's my business, sier han, not yours. Garm merker at han blir forbanna, hva faen er det Ny tror? At han kan sitte her og få noe slags tak på Garm med den jævla tommeltotten? Som om Garm ikke ga faen i Ny. Jeg driter vel i den bedritne tommelen. Jeg vil ikke ha noe øl, ha det, sier Garm. Han reiser seg og går inn til de andre, ser Harrys ansikt lyse opp, ser noen gjøre plass til enda en stol, setter seg, bestiller en øl. Harry spør hvem han snakket med og Garm sier en fyr bare, en fyr jeg kjente en gang. Han var en slags journalist, nå er han en slags musiker, tror jeg, har ikke sett ham på år. Han satt faen meg med en . . ., sier Garm og blir avbrutt av et brøl fra en voldsom skikkelse som nesten velter over ham. Det er Ny og han vifter med tommelen foran Garm og roper så du driter i tommelen min, du Garm, du driter i tommelen min og to kelnere er der med en gang og forsøker å dra i Ny men Ny er større enn alle andre de har hevet ut opp gjennom årene og han står der han står, han ler som han ler, og Garm føler seg plutselig fanget, han vil ikke se Ny mer, dette gidder jeg faen ikke, sier han, reiser seg og går.

På gata utenfor Vannhullet må han stå litt for å roe seg, faen ta Ny, kan han ikke bare la meg være i fred. Det er jo lenge siden nå, og det er skjedd så mye. Jeg gikk opp og han gikk ned, tenker Garm, det er bare sånn det er. Plutselig står Ny i døråpningen, han ler fremdeles, men latteren går over i et vennlig smil da han får øye på Garm. Garm, Garm, sier han med en plutselig varme, med en varme Garm kan kjenne igjen. Han kommer helt bort til Garm og legger den ene armen rundt ham. Med den andre fisker han opp tommelen av frakkelomma, den er blitt full av tobakksrusk, og Ny holder Garm hardt fast mens han stirrer på tommelen. Veit du hva, Garm, nå glemmer vi den derre tommelen, sier han og pælmer den fra seg i en haug med skitten snø. Så klemmer han enda hardere rundt Garms skuldre og leder Garm oppover gata, og Garm vil ikke huske at de har gått sånn før. Vil ikke tenke på det. Men han husker og han tenker.
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