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Niels Fredrik Dahl

I fjor sommer


 

 

 

DET ER STIAN som står på tunet, sammen med en fyr jeg vet jeg har sett før, men ikke klarer å plassere. Jeg ser dem fra kjøkkenet og kommer ut på trammen og hilser. De blir stående under kirsebærtreet, mens Ragg hopper og danser rundt. Den fremmede setter seg på huk og lar Ragg slikke seg i ansiktet. Det virker nesten som gjensynsglede. Stian smiler.

– Skal dere selge?

Jeg trekker på skuldrene.

– Jeg hørte at dere skal selge.

Jeg snur meg og går inn. De kommer etter meg inn på kjøkkenet, med Ragg hakk i hæl. Stian setter seg hjemmevant ved kjøkkenbordet mens den fremmede blir stående innenfor døra. Jeg trekker ut en stol til ham og han stryker med hånden over kjøkkenbordet idet han setter seg. Han kjærtegner bordet. Jeg vet ikke hvorfor jeg tenker sånn, det slår meg bare at han kjærtegner bordet. Stian ser pappeskene og rullene med grå søppelsekker inne i stuen, så ser han på meg igjen.

– Hvorfor har du ikke sagt noe?

Jeg ser på den fremmede. En av dem får si noe. Stian får presentere ham eller så får han si noe selv. Han kremter.

– Jeg er på leting etter et sted i området, sier han, til Stians iherdige nikking. Jeg svarer ikke nå heller. Det er noe kjent med ham.

– Krohn leide i Langvika tidligere, sier Stian. – Annekset. Nå vil han ha sitt eget.

– I fjor?

Stemmen min bærer. Det er bra. Stian nikker. I fjor. Men så døde gamle Borgersen og barna klarer ikke å bli enige, så nå står stedet og forfaller.

Jeg går ut av kjøkkenet og inn på badet. Blodet slynges rundt i kroppen min. Jeg skrur på det kalde vannet og vrir håndleddene inn under strålen. Plutselig vet jeg veldig godt hvem han er. Jeg husker ham nå fra i fjor sommer, fra kjøpesenteret da han snakket til oss – og på stien ned til sjøen den gangen da Siri måtte snu for å lete etter jakken sin. Han sto der med den latterlige skipperlua på hodet. Alt jeg kan se i speilet er hendene mine. Vi fikk aldri hengt det opp. Jeg går ut til de andre igjen. Til Stian og Krohn.

– Vi skal ikke selge, sier jeg.

Krohn nikker. Stian ser på meg.

– Det ser sånn ut, sier han. – Det ser ut som om dere skal selge.

– Ja, sier jeg. – Men det skal vi altså ikke.

Det blir en lang pause. Jeg tør ikke snakke i tilfelle jeg ikke skulle klare det. Stian skjønner vel ikke bæret av hva som skjer, men han er god til å improvisere og Krohn er kanskje like ille til mote som meg. Eller tenk om han ikke er det. Nå reiser han seg og kremter igjen. Jeg synes det ser ut som om han skammer seg. Det skal han ha.

– Da beklager jeg forstyrrelsen, sier han. Vi må ha misforstått.

Jeg nikker. Jeg klarer å nikke. Det er bra.

– Jeg driver og rydder, sier jeg. En slags forsinket vårrengjøring.

– Eller en tidlig julevask, sier Stian og ler. Jeg ser på Krohn. Han ler ikke han heller. Jeg kan ta feil, men jeg tror ikke jeg gjør det.

– Det er fint i Langvika, sier jeg og ser på ham.

– Ja.

Jeg nikker helt til Stian reiser seg han også. Jeg følger dem ut. Står på trappen og holder Ragg i nakkeskinnet så han ikke skal stikke av med dem. Stian snur seg borte ved kirsebærtreet.

– Hils Siri, sier han.

Jeg synes liksom Krohn rykker litt til idet Stian sier navnet hennes. Jeg rykker til selv. Jeg vil ikke at noen andre skal si navnet hennes. Jeg vil ha navnet hennes for meg selv. Jeg løfter armen til hilsen idet de forsvinner opp bakken på vei mot bilen. Så setter jeg meg på trammen ved siden av Ragg. Jeg spør om han husker hvordan det føles når hun legger seg inntil ham; når han ligger på siden med hodet flatt mot gulvet og hun legger seg ned inntil ham, slår armene rundt ham og presser seg tett inntil ham så de ligger som to skjeer midt i stuen. Han løfter hodet og sender blikket sitt av gårde langt, langt bort.


 

 

 

VI SKAL SELGE. I fjor var den siste sommeren her og etter den hadde ikke noe vært seg likt, hadde ingen ting vært som før. Jeg var kommet ned for å gjøre klar for visning. Siri kunne ikke ta seg fri, det virket som om de ikke klarte seg uten henne på skolen. Dessuten var det vanskeligere for henne å være her, om hun nå hadde kunnet.

Jeg har en tanke med ryddingen, en idé. Ikke fordi jeg tror det skal bli vanskelig å selge en idyll som dette, usjenert og romantisk, med sin egen lille innsjø rett nedenfor stueveggen og kort vei til ramsalt havsbad. Nei, men det er viktig at potensielle kjøpere forstår at her finnes lykke, harmoni, urørt natur og vitnesbyrd om autentisk slit og fattigdom å kjøpe. Slik vi hadde forstått da vi kom hit for fem år siden. Poenget er ikke å renske huset og uthusene før visning, men å fjerne alt som minner om vår tid, alt som er urent. Gjøre huset gammeldags igjen. Eiendomsvisninger av steder som vårt er romantikkens store arena i dag, da må orkideene vike for markblomster, stereoanlegget og TVen må gi plass for den gamle rørforsterkete radioen, den med det grønne trolløyet som en gang bandt by og land sammen på lørdagskveldene, broderte bibelsitater skal pryde kjøkkenveggen over det såpeskurte bordet, gamle rasper og sleiver og kjøttkverner og kjøkkenvekter skal henges på veggen og settes frem. Vi har nok av alt. Han vi kjøpte av hadde vokst opp her. De hadde hatt en gris og en ku, en liten åker og tyve fiskegarn. Gården hadde vært drevet frem til slutten av sekstitallet og deretter stått mer eller mindre ubebodd, forskjellige slektninger bare innom i blant for å sørge for det aller mest nødvendige vedlikehold. Vi skammet oss kanskje, fordi vi ikke var fattige småbrukere som hadde levd fra hånd til munn fra dag til dag, eller så ble vi bare så grepet av alt det arbeidet, det enorme slitet, som utgjorde brukets historie. Uansett så ble vi sittende med absolutt alt som vitnet om denne historien, brukne hakker og rustne spader, gulnete aviser og fuktskadete romaner fra Det Bestes bokklubb, sprukne melkebøtter og raknete fiskegarn, hjemmesnekrete høvler og gigantiske isbor, brukne årer og bøyde spett, knuste medisinflasker og stansete vekkerur, hjemmelagde river og en dragkjerre med ett hjul ved siden av en sort damesykkel uten styre. Siri fant stedet på nettet samme dag som det var visning og vi hev oss i bilen, rotet litt med veien det siste stykket og kunne ikke tro våre egne øyne da vi så vannet og huset. Det var i begynnelsen av mai for nøyaktig fem år siden, våren var sen her nede, merkelig nok, vi var jo et godt stykke lenger sør. Det var så vidt kommet lysegrønne museører på bjørketrærne, fjorårets siv sto lysebrunt og glissent nede ved vannet, det var umulig å vite om de gamle frukttrærne var i live eller ikke – vi sto oppe i bakken og så ned på det lille blekgule huset, på den krumbøyde rødmalte låven og det lille annekset og plutselig brøt sola igjennom og traff den lille innsjøen så hele vika eksploderte i et veldig lysglimt.

Nå er jeg kommet for å fjerne alle spor av oss og forsøke å gjenskape det slitets vitnesbyrd som ville appellere til nye mulige kjøpere. Jeg og Ragg er alene.

Men jeg lar rydding være rydding en stund og tar med meg Ragg over fjellet. Det er en liten ekspedisjon jeg lenge har villet ta ham med på. Noe jeg har lurt på en stund. Jeg har studert kartet og det ser ut som om det skal være mulig å komme seg ned i Langvika fra fjellet, selv om det er bratt og uten inntegnede stier. Det er noe jeg har villet finne ut av lenge. Jeg nevnte det, ikke sant. At det er en gammel plan jeg har å ta denne turen med Ragg over fjellet.

Vi klatrer nesten inn i himmelen, Ragg og jeg, først lar vi oss pakke inn av skogen, løvtrærne har filtret seg sammen til et tak over stien og over oss og regnvannet har forvandlet stien til en bekk og Ragg går med snuten nesten nedi vannet; jeg vet ikke hva det er han får ferten av der. Så stiger vi langsomt og snirklete og ser himmelen bli høyere og furutrærne kortere og selv om vi ikke ser havet så forteller de vindskeive og vridde furutrærne at vi snart kommer til å få se, at det snart skal åpne seg rundt oss. Og det er akkurat det som skjer, det åpner seg rundt oss og vi trer inn i det åpne og vi står på toppen av fjellet og forsvinner nesten der vi omsluttes av himmel og horisont og sol og øyrike og måkeskrik og svaberg og vind og lyng.

Vi står på toppen av verden og viser hverandre alt. Snur vi oss og kikker ned ser vi huset vårt, låven og kirsebærtreet, de ser ut som papirmodeller. Den smale stien ned til Häggsjö som ligger der nede som et blinkende lommespeil. Men løfter jeg hodet ser jeg innover i landet, innover i skogene, ja helt til den lille baktalte byen ser jeg, forbi kjøpesenteret, sex-shopen, Thai-take away, Halal-kjøtt – hele dette revnete grenselandet med sine lagerutsalg og berg av billig kjøtt. Så kan man snu seg med sola og få øye på skipperhusidyllen i Langvika med annekset der Krohn hadde bodd, nesten gjemt. Snu seg helt til man har brystet mot havet, det vi kommer fra og det som vil ha oss tilbake. Ingen hus, ingen spor av mennesker.

Langt ute ved fyret henger striper av regn og spiller i sort og gull i sollyset. Ragg har lagt seg på fjellet, men løfter hodet og plirer med øynene som en skipshund mot været. En seilbåt er på vei ut i hard kryss, fjorden er flekkete av sol og skygge og jeg ser enda en gang på Ragg og så ser jeg ned og ser rett på et brukt kondom som ligger foran føttene mine.

Da jeg var gutt syklet vi flere kilometer bare for å kikke på Durex-reklamen som var montert på toppen av en gård nede i byen. «The Best There Is» sto det i blinkende neon og vi visste vel ikke helt hva Durex var, men det var da grovt nok. På linje med da vi lærte om Dronningen av Saba, kanskje. Og i ungdommen var tanken på kondomer nok til å få ståpikk. Det var flere år siden jeg hadde behøvd et – Siri har stort sett spist p-piller, bortsett fra et kort opphold i fjor sommer. Men det gråmatte gummihylsteret på bakken foran meg ser ut til å være av nyere dato og det gjør meg ikke kåt. Det får meg til å huske hva det var jeg skulle. Hva det er Ragg og jeg har for tanker om denne vår tur over fjellet. Seilbåten slår og vender nesa hjemover, sola forsvinner og forvandler gullregn til regn mens havet gråner. Jeg begynner å gå og Ragg bykser forbi meg for å holde seg de ti meterne foran meg som han pleier. En avstand han virker helt avhengig av når han går løs.

Av og til lurer jeg på om elgen gjør noe annet enn å stå og drite, ned gjennom skogen ligger det svære hauger med elgbærsj for hver annen meter. Jeg lurer på hvordan Ragg hadde reagert om vi hadde møtt en elg, han er ikke den tøffe hunden han ønsker å være. Men vi møter ingen elg. Det nærmeste jeg kommer er glimtet av tre rådyr som dansespretter frem i en åshelling et stykke unna. Ragg legger ikke engang merke til dem.

– Hei, Ragg, sier jeg. I Øst-Afrika sier hundene woo-woo.

Han nikker interessert. Jeg finner ingen sti, men det gradvis synkende platået jeg mente å kunne lese ut av kartet finner jeg, og vi må klatre litt og bli skrapet opp av krattskog et stykke, men det bærer nedover sakte men sikkert. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde fått øye på kondomet. Jeg skulle ønske de som hadde brukt det ikke hadde slengt det fra seg på fjellet. Jeg skulle ønske de som hadde brukt det ikke hadde brukt det, så jeg kanskje hadde hatt andre ting å tenke på, på vei ned fra fjellet med Ragg.
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