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1 | JEG VAR I EN STOR SAL hvor ti–tolv hvitkledde menn, antagelig malere, gikk frem og tilbake på gulvet og spiste av nistepakker. Jeg så etter Rolf-Isak, og jeg forstod ikke hvorfor jeg skulle møte ham her. Jeg kunne ikke se ham noe sted, og jeg ropte en av de hvitkledde bort til meg og spurte om han hadde sett herr Lampe. «Jeg kjenner ikke herr Lampe,» sa han og ville straks gå igjen. «Men kanskje De da har sett noen her som De ikke kjenner?» spurte jeg. «Det husker jeg ikke, det kan godt være.» Han gikk. Jeg så meg omkring og oppdaget en dør i den andre enden av salen. Da jeg nådde bort til den, viste den seg å være låst. Nøkkelen satt imidlertid i på yttersiden, og jeg låste opp og åpnet. Det stod en mann og barberte seg over et vaskevannsfat. «Unnskyld,» sa jeg og ville gå igjen. «Bare kom inn,» sa han, «jeg er snart ferdig.» Jeg lukket døren og ble stående og se på ham. Siden så jeg meg om i rommet, og jeg ble forundret over å oppdage at det ikke fantes andre dører inn til værelset enn den jeg var kommet gjennom. «Var De stengt inne?» spurte jeg. Mannen så forundret på meg. «Nei,» sa han, «hvordan det?» «Døren var jo låst fra yttersiden,» sa jeg. «Var den? Nåja, slikt må man finne seg i. Det er malersvennenes form for humor. Måtte den bare alltid gi seg like stillferdige utslag. Men sett Dem, værsågod.» «Hvorfor skulle jeg plage Dem? Jeg kom hit inn fordi døren var låst, jeg trodde ikke her var noen, det vil si: jeg leter etter en jeg kjenner. Jeg ber Dem unnskylde at …» «De behøver ikke å unnskylde Dem,» sa mannen og skyllet barberkniven i såpevannet. «Sett Dem bare, og hvis De vil røke, ligger det sigaretter i jakkelommen. Askebeger finner De i vinduskarmen.» Jeg satte meg på en divan hvor det lå en haug med skittent undertøy. Så tente jeg en av mine egne sigaretter og betraktet mannen mens han tørket ansiktet. Det så ut som han hadde glemt meg, for da han var ferdig, pusset han nesen i håndkleet før han hengte det på spikeren ved siden av et lite speil som hadde en knekk nederst i høyre hjørne. Så så han inn i speilet og skar en grimase mens han lot fingertuppene gli over kinnet. Jeg kunne se speilbilledet av øynene hans, og plutselig så de på meg, og fingrene sluttet å stryke. Jeg så bort, og han sa: «Er De trett?» «Nei?» sa jeg. «De ser trett og syk ut,» sa han, «De har ringer under øynene.» «Det har jeg hatt siden jeg var liten,» svarte jeg. «Forresten skjemmer det Dem ikke,» sa han, «det gir Dem et preg av tragikk som står godt til munnen og haken. Men det er De selvfølgelig klar over. Hva jeg mente å si var at hvis De er trett, kan De legge Dem ned på divanen.» «Takk, men jeg er ikke trett,» sa jeg. «Dessuten har jeg ikke tid. Jeg kom hit for å møte en jeg kjenner.» Jeg reiste meg og gikk mot døren. «La meg få lov å takke for Deres vennlighet.» «Og jeg for et glimt av Deres sjelfulle ansikt,» sa han og bukket. Jeg åpnet døren og gikk. I salen utenfor gikk malersvennene fremdeles opp og ned på gulvet med matpakker i hendene. Rolf-Isak var ikke å se, og jeg skrådde over gulvet og åpnet døren ut til solskinnet. En gutt var på vei opp den store stentrappen. Han stanset foran meg, bukket dypt og rakte meg uten et ord en lukket konvolutt uten påtegning. Jeg rev den opp, plutselig besjelet av en nesten nervøs iver. I konvolutten lå et sammenbrettet, brunt innpakningspapir. Jeg brettet det ut og leste: «Beste venn, jeg er full av bebreidelser mot meg selv fordi jeg ikke kunne komme. Jeg forstår deg hvis du i dette øyeblikk har uvennlige tanker om meg, jeg som bad deg komme og selv ikke innfant meg. Hvis jeg kunne, ville jeg løpe deg imøte og forklare grunnen til mitt fravær. Men jeg kan ikke. Jeg har opplevd noe fryktelig, og mine ben skjelver ennå av angst. Jeg sender denne beskjed fra Rottis’ Kjeller. Jeg ber deg ikke om å komme, hvordan skulle jeg ha frimodighet til det, jeg som allerede én gang har misbrukt din tid? Jeg ber bare om din tilgivelse. Rolf-Isak.» Jeg rev brevet i biter og slapp dem ned på trappen. Gutten stod tre trinn lenger nede og så opp på meg. «Skulle du ha beskjed med tilbake?» spurte jeg. Gutten nikket. «Løp og si at jeg kommer,» sa jeg. «Og be ham bestille en kopp kaffe slik at den blir avkjølet til jeg når frem.» Gutten løp, og da jeg stod på skiferstenene nedenfor trappen, var han allerede forsvunnet. Jeg skyndte meg etter, forvisset om at mitt hurtige tempo hadde betydning. Da jeg var halvveis og svetten begynte å renne fra pannen ned i øynene, sakket jeg skrittene, nå like overbevist om det latterlige og hensiktsløse ved min anstrengelse som jeg for et øyeblikk siden hadde vært om det motsatte.

Da jeg kom inn i Rottis’ Kjeller, var jeg så blendet av det skarpe sollyset at jeg til å begynne med ikke oppdaget Rolf-Isak. Imidlertid hørte jeg straks stemmen hans rope navnet mitt, og selv om jeg fremdeles ikke kunne se ham, gikk jeg etter lyden. Allerede før jeg nådde frem til bordet hvor han satt med et ølkrus mellom hendene, begynte han å fremsi de bønner om tilgivelse jeg allerede kjente. Jeg avbrøt ham. «Hva ønsker du tilgivelse for?» sa jeg. «For at du opplevde noe som fikk benene til å skjelve av angst slik at de ikke kunne bære deg? Ber du meg tilgi den skremmende opplevelsen du hadde? Eller ber du meg tilgi det i deg som lot seg skremme? Under ingen av disse omstendigheter er jeg i stand til å tilgi før jeg kjenner opplevelsens innhold.» Først nå ble jeg klar over at kaffen ventet meg. Jeg drakk av den, og den var tilstrekkelig avkjølet til at kaffesmaken var trådt frem. «Hva du sier er så selvfølgelig riktig at bare det jeg nettopp har gjennomlevet, skjønt ikke gjennomlevet, for ennå sitter angsten i meg, nei opplevd, bare det jeg nettopp har opplevd kan unnskylde min forvirring.» Han strøk seg over øynene før han lot hendene gripe om ølkruset og føre det til munnen. Så så han opp på meg og sa: «Vil du ha et krus øl før jeg begynner?» Jeg ristet på hodet. «Da begynner jeg,» sa han. «Som du kanskje ikke vet er jeg meget glad i bjerkesaft blandet med sukker og sitronsaft. På denne tid av året står jeg derfor tidlig opp for å gå til Hodeberget hvor jeg har hengt opp et dusin flasker. I dag var morgenen så full av liv og lys, ja hele naturen var så solbefengt at mine sanser til å begynne med var som bedøvet. Siden våknet de igjen, og det så fullstendig og på en så eiendommelig måte at jeg visst ikke klarer å beskrive det. Jeg begynte å løpe som for å bruke opp noe av all den kraft og intensitet som presset og sprengte inni meg. Siden ikke bare løp jeg, jeg hoppet og danset mens jeg hele tiden lo og utstøtte de underligste gledesutbrudd. Nei, jeg er ikke istand til å forklare det. Jeg var som besatt av guder, ja, det var som om jeg et øyeblikk var tumleplass for overdådig gudelek!» Rolf-Isak så ned i bordet og tiet. Det trådte frem rynker i pannen hans, og da han så opp på meg for å fortsette, var det kommet noe forpint i øynene. «Jeg vet ikke hvor lenge denne tilstanden varte,» sa han. «Når jeg tenker etter virket det som om gudene slett ikke forlot meg, men at de bare falt til ro, utmattet av leken. For hvis de hadde forlatt meg, skulle jeg vel kjent en grenseløs tomhet, og det gjorde jeg ikke. Det virket, og som du forstår taler jeg nå i bilder, det virket snarere som om en av gudene hadde utmattet de andre og nå var alene om leken. Og leken, det var meg. Forstår du hva jeg mener?» Jeg svarte ikke, bare så på ham uten å bevege meg. Øynene hans vek, og han bøyde seg over ølkruset før han fortsatte: «Like før jeg kom dit jeg hadde hengt opp flaskene, møtte jeg en mann. Nå var det i og for seg overraskende å møte et menneske her så tidlig på morgenen. Det har aldri hendt meg før. Enda underligere var det at nettopp da fikk jeg den følelsen man av og til får, følelsen av å ha opplevd det samme før. Et øyeblikk var jeg sikker på å ha møtt denne mannen for mindre enn et minutt siden, men sikkerheten varte bare en brøkdel av et sekund og avløstes så av min viten om fenomenets årsak. Da jeg passerte ham, bukket jeg; også det er et tegn på den sorgløse stemning jeg befant meg i. Siden snudde jeg meg etter ham, og nettopp da han forsvant rundt en sving, kom den tåpelige idéen til meg at jeg ville møte ham en gang til. Uten å gi meg tid til å tenke, tok jeg av fra veien og løp gjennom skogen i en bue tilbake til et punkt på veien hvor jeg hadde vært for ti minutter siden. Mens jeg gikk og ventet på å møte ham, tenkte jeg på hvor forundret han vel ville bli over å se meg igjen. Jeg tenkte på hvordan han ville anstrenge seg for å tro at han ikke hadde møtt meg før. Jeg forestilte meg tydelig hvordan han tilslutt ville bli rolig og smile ved tanken på det forunderlige puss øynene hadde spilt ham. Men mens jeg nærmet meg det sted hvor jeg for litt siden hadde truffet ham, vek disse tankene for en stadig voksende forbauselse. Hvorfor viste han seg ikke? Selv med et meget langsomt tempo skulle han ha nådd hit, tenkte jeg, for jeg var bare to svinger fra der jeg hadde møtt ham. Kanskje forstår du ikke den fryktsomme uro som grep meg. Jeg skyndte på skrittene for å få det hele overstått, for å legge bak meg den korte strekningen som ennå var igjen og som stjal hele min sorgløshet. Og så, da jeg kom rundt siste sving og så stedet hvor vi hadde passert hverandre, så jeg også ham. Jeg har sagt at solen skinte og at det var den lyseste og vakreste morgen hittil i år? Det er sant, men likevel kjente jeg uroen inni meg knytte seg sammen til redsel, for mannen, du forstår, plutselig visste jeg at jeg hadde opplevd det samme en gang før. Ikke bare visste jeg at mannen til punkt og prikke gjentok hva han hadde gjort forrige gang, jeg visste også at jeg, uten å vite det, bukket da jeg passerte ham på nøyaktig samme sted som sist. Jeg visste det med all den sikkerhet et menneske kan romme at ingenting var som det skulle være, og likevel var alt sammen sant. Jeg …» Han hadde arbeidet seg opp. Han hadde snakket med en intensitet jeg aldri før hadde hørt i stemmen hans. Da han plutselig tiet, ble det et øyeblikk helt stille. Så hørte jeg en lyd bak meg, og da jeg snudde meg stod det tre sortkledde piker kloss opptil ryggen min. De så på Rolf-Isak, og den ene av dem hadde tårer i øynene. «Hva gjør dere her?» spurte jeg. «Vi har ikke tenkt å forstyrre,» svarte den peneste av dem, hun hadde to hvite blomster i håret. «Så sett dere heller ned ved bordet,» sa jeg. De satte seg. Den minst pene av dem tørket bort tårene mens hun hele tiden holdt blikket festet på Rolf-Isak. Også jeg så på ham, og det var som han slett ikke merket den forandring som var inntrådt ved bordet. Pannen glinset av svette og øynene var fjerne og som betent av en sterk feber. «Vil ingen av dere tørke svetten av pannen hans?» sa jeg. Ingen av pikene svarte, og ingen rørte seg. «Hvis jeg ikke så ham første gang, så jeg ham heller ikke annen gang,» sa Rolf-Isak, og han snakket så lavt at jeg måtte bøye meg fremover bordplaten for å høre ordene. «Og hvis jeg så ham første gang, da så jeg ham også annen gang. Men da så jeg ham også gangen før første gang, den gang min forstand sa meg at jeg ikke hadde sett ham. Nå sier min forstand meg at jeg så ham alle disse tre ganger, og hvis du tror min forstand er syk, det kan kanskje høres slik ut, så tar du feil. Og hvis du tror at det hele har vært en drøm, så gå til Hodeberget og se om ikke det henger en dykkerdrakt mellom trærne. Den henger med benene bundet fast til hver sin gren og med hodet og armene ned, og når vinden blåser i den er det litt uhyggelig, for da ser det ut som om det er et menneske som henger der.» «En dykkerdrakt?» sa piken med blomstene i håret. «Den har aldri hengt der før, og hvis den er der ennå, er det et bevis på at jeg ikke har drømt,» sa Rolf-Isak. «En dykkerdrakt på Hodeberget?» sa jeg. «Hva har en dykkerdrakt der å gjøre?» «Den så ut til å henge til tørk,» sa Rolf-Isak. «Forøvrig forstår jeg ikke din interesse for denne dykkerdrakten, en interesse som synes å rekke utover den betydning den har som bevismateriale. Nok om det, jeg har altså heller ikke drømt.» Han så opp på meg, og da han hadde sett en lang stund, kom det triumf i blikket. Til slutt smilte han og sa: «Jeg ser du tror meg.» «Jeg tror deg,» sa jeg, «men jeg nærer den største forakt for min tro.» Den minst pene av pikene begynte å gråte igjen. «Da vil jeg fortsette min beretning, forat din tro og din forakt skal bli enda større,» svarte han. «Jeg forklarte den redsel jeg kjente inni meg da jeg oppdaget at jeg mot min vilje inntil den minste detalj gjentok hva jeg hadde foretatt meg ved mitt forrige møte med mannen. At samme person gjør samme ting to ganger, er kanskje ikke så rart hvis denne personen føler det samme begge ganger. Men jeg følte ikke det samme; fra å ha vært sorgløs og munter var jeg blitt full av angst. Jeg snudde meg og så ham forsvinne rundt svingen, og plutselig ville ikke benene bære meg lenger, og da jeg lot meg falle overende på veien var det i håp om aldri å reise meg mer. Det brente inni hodet, men det var ikke den smerten som fikk meg til å gnure fingrene ned i veien og gråte, nei, ikke gråte, hulke og skrike og vri meg som en orm. Har du kjent angstens smerte, den smerte som dreper deg gang på gang gjennom en uendelighet av tid? Den smerte var det jeg kjente, og den er det jeg ennå kjenner, om enn ikke så sterkt. Men jeg vet den skal komme igjen, for det sa han, den skal komme som rullende skyer, å herregud! den kommer, gå ikke fra meg, bli, gå ikke fra meg!» Han veltet ølkruset da han strakte armene over bordet mot meg. Han la hodet ned på bordplaten mens han som i blinde lette etter hendene mine. Jeg rakte dem ikke ut mot ham, for jeg kjente hvordan skrikene gjorde meg kold og følelsesløs. Jeg satt og kjente på en mur mellom oss og hvordan den vokste seg tykkere og tykkere ettersom skrikene ble høyere. Jeg reiste meg opp og ble stående og se på hvordan kroppen hans ristet og hvordan fingrene arbeidet som klør på bordplaten. Jeg så på at piken som hadde grått, kom løpende med en pøs vann som hun slo over ham. Et øyeblikk gikk skrikene over til gisp, men så fortsatte de igjen like sterke som før. Jeg så hvordan piken på ny løftet pøsen og slo den i hodet på ham, hvordan noe gikk i stykker inni ham, hvordan fingrene rettet seg ut og kroppen gled fremover bordet. Siden merket jeg hvordan alle pikene stirret på meg. «Er De glad i ham?» spurte jeg piken som hadde slått. «Jeg kjenner ham ikke,» svarte hun. «Er det ingen av dere som kjenner ham?» sa jeg, forvirret. «Vi har aldri sett ham før,» sa den peneste av dem. Jeg satte meg og tente en sigarett. «Da skjønner jeg ikke hvorfor De brød Dem om å slå ham i hodet,» sa jeg og så på vannet som dryppet fra bordplaten ned på gulvet. Jeg røkte ut sigaretten, og jeg merket at piken med blomstene i håret ikke et øyeblikk tok øynene fra meg. Jeg ville spørre henne hvorfor hun så på meg, men så beveget Rolf-Isak seg. Han strevde med å reise hodet, og da han klarte det, så han på meg med øyne jeg aldri hadde sett før. Han forsøkte å si noe, men til tross for at munnen beveget seg, kom det ikke en lyd over leppene. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg skulle til å tenke «for en underlig pode» da jeg plutselig fortenkte meg og tenkte «for en underlig klode.» Han strevde fremdeles med å få sagt et eller annet, og jeg reiste meg og tenkte «for en underlig klode han er, og for en underlig klode jeg er, og for noen underlige kloder de tre pikene er.» Så tok jeg hatten som var blitt våt av å ligge på bordet, og gikk.
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