
[image: ]


[image: Oktober e-bok]

Kjell Askildsen

Kulisser


Høysommer

… OG SELV OM DET IKKE var igår, så husker jeg tydelig at vi lå på maven og slo hodene av kjemper og at det var midt på sommeren uten en sky på himmelen men sterk vind fra vest, fra Nordsjøen, og det eneste som såes på himmelen foruten solen var en og annen havmåke. Hans sa at han var tørst, men vi fortsatte å slå hoder av kjemper, hver for oss. Det var ettermiddag mellom fire og seks, og en gang reiste Karl eller Kalle seg, men han la seg fort ned igjen for å finne ly mot vinden, den ly selve jorden ga, for det vokste ikke annet på sletten enn strå og kjemper og nattogdag og en hvit liten blomst uten navn. Jeg visste ikke den gang hva en slik slette kan bety, at man kan bære den inne i seg og legge seg på den midt i en leilighet i en stor by eller på et kontor en vinterdag; jeg lå ikke og hadde det godt, jeg bare lå der, midt mellom havet og byen, med en haug kjempehoder tredve centimeter fra ansiktet, i korte bukser og rutet skjorte med oppbrettede ermer sammen med Kalle og Hans, som vi av og til kalte Lasarus, jeg har aldri visst hvorfor. Da hørte vi sirenen; vi løftet hodet men så ikke noe, speidet i alle retninger til ingen nytte, håpet i det lengste, satte oss opp, vendte vinden ryggen og stirret inn mot byen og ropte i kor da vi så røken. Så begynte vi å løpe. Hans først på lange tynne ben og Kalle sist, og da han ropte på oss og ba oss vente, gjorde vi som vi ikke hørte ham, han var for tykk og plattfot, og snart var det tyve meter mellom Hans og meg og femti mellom meg og Kalle, og hele tiden ble røken tettere og tettere, men sirenene hvinte ikke lenger.

Jeg løp over fotballbanen og gjennom skolegården hvor Hans sto og drakk vann av den grønne fontenen, forbi de hvitmalte klasseromsvinduene, så tok Hans meg igjen, med våt hake, jeg oppfattet ikke hva han sa idet han strøk forbi meg, jeg hadde hold og skolissen var gått opp, og mens jeg bøyde meg og knyttet den i gaten utenfor banksjef Rosenstands hvite stakittgjerde, hørte jeg Kalle nærme seg. Jeg ventet på ham fordi jeg hadde hold, så jeg var ved siden av ham da vi nådde hjørnet ved Bachs Konditori og fikk se flammene bryte gjennom taket i det smale toetasjes huset som var hans hjem og hvor man fra takluken kunne se havet og horisonten og glimtene fra Store Fyr.

Smilte Karl eller kjempet han med gråten? Og hvorfor begynte han å gå på skrå, med høyre skulder frem og venstre trukket tilbake, vindskjev liksom, og hvorfor stanset han ved trappen utenfor Schmidt og ble stående der helt til taket styrtet sammen og alt håp var ute? Jeg spør ikke i dag, jeg spurte den gang, selv om det ville vært like naturlig å spørre hvorfor ikke, for det er jo ikke å undres over at man oppfører seg besynderlig når ens hjem brenner ned med alt som i det finnes: fugleegg, sommerfugler og frimerkesamling.

Jeg skal ikke oppholde meg lenge ved brannen, vi har jo alle en eller annen brann bak oss, og dette var en solskinnsbrann, en ettermiddagsbrann blottet for enhver trolsk midnattseffekt, og ettersom det dessuten var en vestenvindsbrann, forelå det ingen nevneverdig risiko for at den skulle spre seg til nabohusene.

Det må ha vært to eller tre dager senere, for da vi gikk forbi branntomten var alle glør slukket og asken kald; en varm dag, nesten vindstille, henimot fem; Hans hadde ikke sett Karl siden han løp fra ham ute på sletten og jeg ikke siden han sto tafatt eller fortvilet eller betatt ved Schmidts trapp, men vi visste at han og foreldrene hadde flyttet inn hos en onkel på østsiden av elven. Asken var som sagt blitt kold, og vi fortsatte videre langs banksjef Rosenstands hvite stakittgjerde og inn i skolegården hvor Hans tok en tur bortom den grønne fontenen, og da han hadde drukket kløv vi opp på bølgeblikktaket hvor vi kunne ligge på maven i skyggen og se inn i Parken som akkurat da lå øde og tom under de høye almetrærne. Det var en halvdød dag, og vi kjedet oss visst, jeg tror ikke vi hadde meget å si hverandre, jeg tror ikke vi var bare barn lenger selv om vi ikke var mer enn femten år, det forekommer meg at jeg nesten ikke sa et ord hele den sommeren og at jeg ikke hørte hva andre sa, at alle lyder var fjerne lyder men at det var sol og varme dag ut og dag inn, det får være som det vil, det som betyr noe hvis noe betyr noe er hvordan jeg tror det var, og slik var det. Og da vi hadde ligget på bølgeblikktaket en halv time eller kanskje mer var det vi så, det var jeg som så ham først, han kom gående fra den kanten av parken hvor diket var, et dike uten avløp, med form som en stor hestesko omkring to kjempetrær som var skjeve og falleferdige men fredet og støttet opp av to tykke peler. Det fantes ikke vann i diket denne sommeren, og hvis man hoppet ned i det, kunne man stå oppreist uten å bli sett fra stien, og det var derfra Karl kom. Han så seg omkring men det behøvde jo ikke bety at han hadde noe å skjule, og hvis han ikke hadde falt, men han falt, så hadde vi vel ropt på ham eller i hvert fall ikke skjult oss, men da han falt ble han liggende, enda han umulig kunne ha slått seg, og dermed sa vi ikke et ord, men bare så. Til å begynne med lå han helt stille, så hørte vi at han gråt, og vi gjorde oss så små vi kunne oppe på bølgeblikktaket. Det var ingen voldsom gråt, og hvis ikke hjemmet hans nettopp hadde brent ville vi kanskje trodd at han lå og nynnet, men det gjorde han ikke, for da han litt senere reiste seg, så vi at han tørket øynene. Han kom rett mot oss, det var for sent å gi seg til kjenne, vi gjorde oss usynlige, så ham ikke lenger, men hørte ham, fulgte ham med ørene skritt for skritt frem til den overbygde skolegårdinngangen. Der stanset skrittene og avløstes av nye lyder: skosålene hans mot veggen idet han klatret opp på den brede bjelken og inn i vognskjulet rett under oss. Vi hadde bare et tynt lag bølgeblikk og høyst to–tre meter luft mellom ham og oss, og vi hørte ham puste og siden gråte, så ble det helt stille i flere minutter og jeg tenkte at den eneste måten vi kan komme unna på uten å bli sett er å løpe over taket og ned i vaktmesterens have. Jeg viste Hans med fingrene hva jeg mente, og til å begynne med ristet han på hodet fordi han vel var reddere for vaktmesteren enn for Karl, men så ombestemte han seg og vi løp alt vi orket over det lange taket og hoppet ned på gressplenen foran kjøkkenvinduet og ut gjennom porten som vi ikke lukket etter oss men bare løp og løp, Hans først og jeg etter til vi nådde bryggen. Der forsøkte vi å le av hva vel Karl måtte tro, for det må jo ha bråket kolossalt da vi løp over bølgeblikktaket, men vi fikk det ikke riktig til (noe som igjen tyder på at vi ikke var bare barn lenger) fordi vi følte oss skyldige, det gjorde i hvert fall jeg enda jeg i dag, ikke så altfor lenge etter, spør meg selv hva vi ellers kunne ha gjort.

Dagen etter var en ny soldirrende het dag. Jeg gikk alene gjennom Parken, over Festplassen og inn i skogen. Jeg tror ikke jeg skulle noe spesielt sted, riktignok førte stien til Fladenstrand hvor jeg pleide å bade alene fordi jeg ikke kunne svømme, og når jeg ikke kom så langt var det kanskje fordi jeg et lite stykke til venstre for stien fikk øye på ølflaskene, først en, siden flere og flere, altfor mange til at jeg kunne bære dem med meg hjem. Jeg skjulte dem i en overgrodd kløft og gikk forteste vei hjem for å hente noe å bære dem i, forteste vei, altså ut av skogen og over sletten, og der lå han, på siden, med opptrukne knær, som om han sov, men han sov ikke, han snudde seg mot meg, med et strå mellom leppene. Jeg var så skyldig under hans blikk at jeg straks delte tomflaskene med ham, de var mitt strå som jeg klamret meg til med en strøm av ord, jeg gjorde mest mulig ut av det, ti flasker var ikke nok, jeg telte feil der jeg sto, gjorde ti til femten, men han hørte knapt etter, sa han måtte hjem. Vi gikk ved siden av hverandre, vi snakket saktens sammen, men ikke om brannen, ikke før han sa: vi skal bygge nytt hus med have og hekk rundt. Jeg reagerte som om han hadde forelagt meg et mirakel, jeg ville høre detaljer – da ble han rar og sa: Du sier det vel ikke til noen? Nei, det er klart jeg ikke sier det. Han tiet og gjorde meg taus, jeg fikk meg ikke engang til å spørre hvorfor det skulle være en hemmelighet, han var meg overlegen i kraft av brannen eller kanskje gråten, jeg var skyldig i å ha flyktet over et blikktak, han bestemte, og ingen av oss sa mer før vi kom til plantefeltet hvor de høyeste furutrærne nådde oss til brystet, da spurte han om jeg visste hva dommedag var. Jeg fortalte ham det jeg visste, at plutselig en dag går verden under, på en eller annen måte, en dag ingen venter det kommer det kanskje et uvær ingen har sett maken til eller et jordskjelv som gjør at all den ild som finnes inne i jorden trenger opp gjennom sprekker, og ingen slipper unna, ikke én. Når ingen venter det? spurte han, og jeg skjønte ikke at han ba om en trøst, om et ja, jeg var ytterst saklig og svarte at kanskje en og annen venter det, det finnes bestandig noen som venter det, men de fleste venter det ikke. Mer ble det visst ikke sagt, han stilte i hvert fall ikke flere spørsmål. Vi var kommet gjennom plantefeltet og opp på veien mellom Tappestasjonen og diakonens have, vi skulle hver vår vei; han nølte litt, eller rettere: han sparket løs en torv som vokste frem under nettinggjerdet, så gikk han.

Det kom dager da visstnok ingenting skjedde, da den ene hete skyfri dagen gikk i ett med den neste. Jeg tilbragte time etter time på mitt sted nederst i haven, under det største plommetreet, på maven i gresset, lykkelig ulykkelig, femten år.

Så en ettermiddag kom Kalle gående ned gjennom haven. Han satte seg i gresset, med det store ansiktet glinsende av svette. Han satt og tiet en stund, så spurte han uten innledning om jeg trodde på Gud.

Selvfølgelig.

Det gjør ikke jeg, sa han.

Jeg så på ham. Jeg hadde sett mange mennesker som levde som om de ikke trodde på Gud, men ingen som hadde sagt det. Det fantes en synd, visste jeg, hadde jeg hørt, som det ikke fantes tilgivelse for, en dødssynd, jeg hadde aldri hatt mot til å spørre far eller mor om hva den besto i, å spørre dem om den slags var like utenkelig som å be dem fortelle meg hvordan jeg var blitt til, men jeg hadde en forestilling om at nettopp dette: å benekte Gud – det var den synd som var uopprettelig, som festet møllestenen til den fordømtes hals.

Jeg ble redd der jeg lå. Helvete kom meg meget nær.

Du vet ikke hva du sier, sa jeg.

Jo.

Tenk om du kommer til Helvete.

Det finnes ikke noe sånt. Vi bare dør.

Hvorfor tror du da vi er født, hvis vi bare skal leve så og så lenge og deretter er det ikke mer?

Jeg vet ikke. Tror du kanskje at maurene og fluene også kommer til Himmelen?

De er ikke skapt i Guds bilde.

Han svarte ikke. Jeg trodde jeg hadde satt ham fast.

Jeg leste et sted, sa han, at menneskene ikke er glad i Gud, de er bare redde for Helvete.

Det er ikke sant.

Er ikke du redd for Helvete kanskje?

Jo men … men hvis du blir skremt av noe, da går du til din far eller mor, og det betyr ikke at du ikke er glad i dem.

Det blir noe annet. Det ville du gjøre selv om du ikke var glad i dem, bare du visste at de var glade i deg.

Han snudde seg mot meg, ansiktet glinset ikke lenger, det var rødflekket. Han så redd ut.

Blir du med opp på Kalotten? spurte han. Så skal jeg vise deg noe.

Vi gikk opp gjennom haven og ut på veien. Han ville ikke si hva han skulle vise meg, og jeg maste ikke. Vi gikk tause gjennom de ettermiddagsstille gatene, på høyre side, i skyggen av hekker og trær. Klokken må ha vært henimot seks, i hvert fall var Klippers smie stengt, og han pleide aldri å gå hjem før på den tiden. Jeg husker det fordi vi tok snarveien over tomten hans og kløv opp den bratte skrenten til den smale hyllen i fjellet hvor vi måtte gå etter hverandre. Vi kom ut på det to–tre meter brede platået hvor vi kunne se havet og Store Fyr. Nedenfor platået, åtte–ti meter ned, lå den sementerte gårdsplassen bak Bedehuset.

Karl stanset og strøk luggen bort fra pannen. Han svettet igjen. Han sto en stund og stirret i retning av branntomten. Jeg begynte å bli utålmodig. Jeg hadde fulgt ham hit fordi jeg ønsket å gjøre en god gjerning, og nå syntes jeg det var på tide at han ba om hjelp.

Tror du Gud kunne ha forhindret brannen? spurte han.

Ja.

Han sto midt på platået, over en meter fra stupet.

Er det sant at Gud ikke lar seg spotte?

Ja.

Han så på meg. Han var redd. Han sto med ryggen til havet og hustakene. Han tok et lite skritt bakover. Jeg ble stående som fastnaglet, jeg er svimmel, det har jeg bestandig vært, jeg tåler ikke å se mennesker balansere på randen av en avgrunn, jeg tåler det ikke men fascineres av det, og jeg snudde meg ikke bort. Han tok enda et skritt bakover og ble stående bare noen centimeter fra stupet, stadig med ryggen til. Jeg visste at han var like svimmel som jeg. Vi stirret på hverandre, jeg tror jeg betydde meget for ham akkurat da. Så redd han var – og så modig!

Jeg spotter Gud, sa han, hvisket han, ordene nådde nesten ikke frem til meg. Han fortsatte å bevege leppene, men jeg hørte ikke mer. Så snudde han seg og så ned, han ga Gud det beste kort på hånden, sin svimmelhet. Jeg vet ikke hvor lenge han ble stående der, men lenge nok og lenger enn jeg ville ha klart å stå der for å bevise det motsatte, at Gud var til og at jeg våget å legge mitt liv i hans hender.

Så var det over. Han triumferte ikke. Han så ikke på meg. Uten et ord gikk vi tilbake samme vei vi var kommet, langs den smale hyllen og ned bak Klippers smie. Han gikk med bøyd hode – som om han skammet seg. Han sa ikke et ord, ikke engang farvel, han bare gikk sin vei mens jeg ble stående tilbake, jeg skulle den andre veien. Jeg sto og så etter ham, han gikk med kortbukser som rakk ham til midt på knærne. Jeg så ham forsvinne rundt hjørnet, så snudde jeg meg og gikk hjemover, langsomt, på venstre side av veien, i skyggen av trærne og hekkene.
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