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Kjell Askildsen

Hverdag


1 | Å HERREGUD SÅ VONDT jeg hadde. I hue. Faen skulle drikke så mye. Faen skulle stå opp. Klokka var over sju. Jeg sto opp. Nødt til det. Mutter sov, jeg så i hvert fall ikke noe til henne. Jeg skylte hue under springen og gurgla kjeften med vann før jeg putta i meg en tyggegummi.

– Er det deg, Johan?

– Hvem skulle det ellers være?

Mutter er 44. I den vanskelige alderen. Hu serverer på ei ølkneipe. Hu er ok. Far sitter inne. Han er ok han også.

– Kommer du rett hjem?

– Veit ikke. Ja.

Hu bryr seg om meg, vil at jeg skal klare meg. For min egen eller hennes skyld, jeg veit ikke. Vil ikke at jeg skal bli som far. Han er ikke verre enn de fleste andre, han kan bare ikke styre seg. Men han er snill. Og svær. Han må gå sidelengs inn gjennom toalettdøra på Schoushallen. Men når han drikker blir han som en unge. Først snakker han høl i hue på deg om fiskekroker. Han skulle bodd på landet, han har fiskekroker på hjernen, og i lomma. Han viser dem fram, han har laga dem sjøl. Han er forresten fra landet, kom til Oslo i 56, året før jeg blei født. Mutter er herfra.

Men det var fiskekrokene. Til slutt er det ingen som gidder å høre mer om dem, og så drikker han litt til, eller vel så det, og da kan han bli så inn i hampen kranglete. Hadde han bare ikke vært så fordømt sterk. Han behøver som regel bare å slå én gang. Og det er ofte én gang for mye.

Jeg slengte på meg boblejakka og gikk. Tente en røyk mens jeg venta på bussen, men stumpa den etter ett drag, den gjorde bare vondt verre. Det var ingen ledig sitteplass, det er det vanlige. Finnes snart ikke seter igjen i bussa. Og ikke et trafikklys som ikke blei rødt like før bussen nådde fram til det.

Jeg kom tidsnok på jobben. Vi lempa avisbuntene inn i Dagbla-bilen og starta. Hadde sentrumskjøring. Halvor, sjåføren, spurte om det feilte meg noe. Han er fra Trondheim, han har det med å grave og spørre, men han er ok. Og så snakker han en jævla masse om Rosenborg, særlig på mandagen. Han har fotballdilla. Han spurte om det feilte meg noe. Nei. Kuppelhue? spurte han. Det er noen som ikke tar et svar for et svar. Kan du se det på meg? sa jeg. Han flirte.

– Får prøve å styre unna humpene, sa han.

Vi kjørte fra kiosk til kiosk, fra sjappe til sjappe. Det var min jobb å levere avisa, men som regel hjalp han til, og i dag mer enn ellers. Han er ok. Noen og tjue, veit ikke så nøye. Halvor Pettersen, gift og far til en lømmel på seks år. Det er ikke mine ord. Han kan være fæl til å prate, Halvor altså, men jeg trenger ikke å svare. Og hvis han graver og spør om ting som ikke raker han, om faren min for eksempel, så kan jeg si et eller annet borti natta, at han er gullgraver på Nordpolen eller noe i den duren, og da skjønner han at det vil jeg ikke svare på, og så gliser han og spør om noe annet i stedet. Du veit aldri hva. Og så prater han politikk. Han er kommunist, og jeg får støtt høre at dette er et jævla samfunn å leve i.

Det blei en lang dag, sjøl om bakrusen etter hvert ga seg. Da jeg tørna av, dro jeg rett hjem, som jeg hadde sagt. Mutter hadde middagen ferdig. Røkte pølser og surkål. Hu var blid, som om hu skulle ha opplevd noe fint. Det er ikke så ofte det skjer, at hu har opplevd noe fint, mener jeg. Hu sliter beina av seg på denne ølkneipa, særlig etter at de rasjonaliserte bort diskedama. Før bare serverte hu, men nå måtte hu i tillegg både tappe øl og vaske glassa. Og hvem tjente på det? Ikke mutter. Og da gikk hu til fagforeninga og spurte om sjefen kunne ha lov til sånt, men karen bak skrivebordet svarte bare at det kunne de dessverre ikke gjøre noe med. Da blei hu sinna og spurte hva i helvete dem da kunne gjøre noe med, og så slengte hu medlemsboka på det svære skrivebordet til pampen og sa at hvis dere ikke er til for meg, så er ikke jeg til for dere. Og dermed var hu uorganisert.

Hu er ok, mutter. Av og til har hu fortalt hva hu har hatt å stri med, da har hu som regel tatt seg en pinne. Da er det lissom lettere. Men det skal jeg fortelle om seinere. Hvis jeg kommer så langt. Hu drikker aldri mye, stopper i tide. Og aldri på jobben. Jeg var på kneipa hennes for ei ukes tid sia og drakk et par pils, det var like etter at jeg fylte atten. Hu likte ikke at jeg kom dit, men kunne jo ikke si noe, da. Jeg var sammen med Hans og Parantesen. Hu hadde nok å gjøre, jeg sier ikke noe på at hu er gåen når hu kommer hjem. Kanskje hu ikke likte at jeg kom dit fordi det jo alltid er en del karer på et sånt sted som føler seg husvarme nok til å prøve seg med en eller annen form for håndspåleggelse. Hu er ganske flott å se på til å være såpass gammel, det sier gutta også.

Jeg slang meg nedpå etter middagen og sovna. Våkna pigg og fin en time seinere. Mutter var gått. Hu jobber ei uke på kvelden og ei uke på dagen. Denne uka var det kvelden.

Jeg dro ned til sentrum, det gikk en film på Eldorado jeg ikke hadde sett. Husker ikke hva den heter, men mye tøff kjøring og plenty slåssing. Bare tullball, sjølsagt. Sånt som du har glemt nesten før du kommer ut på gata. Og der sto Samson. Han heter Sverre, men blir bare kalt Samson. Det er fordi han er så liten. Hadde vært på kino han også. Vi bor i samme gata. Han er litt sær. Samler på frimerker og på dødsannonser av dem han kjenner. Bare rart at han ikke er blitt annonsert sjøl, sånn som han har hardkjørt. Sniffa og blåst og stått i. Gått på syre. Det første veit jeg, det siste har han bare fortalt sjøl, men jeg trur ikke han juger, ikke om det.

Han hadde penger, enda han ikke jobba. Ville vi skulle gå et sted, ta en øl. Vi gikk på Stortorgets Gjestgiveri. Fyren i døra mente vi ikke var atten, men vi bladde opp papirer med fødselsdato og slapp inn. Faen heller, han kunne vel ikke vite om vi bare skulle ha cola. Vi snakka om det.

– Han kunne vel først spurt oss om vi skulle ha øl, sa Samson.

Vi snakka om det, men kom ikke fram til noe annet enn at kisen skulle vise at han hadde noe han skulle ha sagt. Sånn er det. Og så bestilte vi en halvliter til, han en lys, jeg en pils. Og prata om gud veit hva. Og bestilte enda en hver. Begynte å bli børsten.

– Skaffa deg noen dødsannonser i det siste? spurte jeg.

– Noen.

– Hvor mange kjenner du egentlig?

– Mange. Veit du hvem den siste var?

Åssen skulle jeg vite det.

– Rita.

– Hvem Rita.

– Jenta til Kai, øverst i gata.

– Nei faen.

– Visst faen.

– Fy faen, det visste jeg ikke. Åssen da?

– Levkemi.

– Hva er det?

– De hvite blodlegema eter opp de røde. Trur jeg. Kanskje det er omvendt.

Jeg var like klok. Samson forklarte. Uhelbredelig, ikke noe å gjøre med det.

– Fy faen. Blodlegemer?

– Du har hvite og røde blodlegemer i deg, og så må det være en slags balanse.

Klokka gikk, jeg måtte gå. Bussen var nesten tom nå. Den stopper nesten rett utafor gården.

– Ha det.

– Ha det.

Jeg smurte et par skiver og skylte dem ned med et glass mjelk. Stilte vekkeruret. Tenkte at nå sover sikkert far. Det var alltid fint å tru at han sov.
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