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Hundene i Tessaloniki

VI DRAKK FORMIDDAGSKAFFEN i hagen. Vi snakket nesten ikke. Beate reiste seg og satte koppene på serveringsbrettet. Det er vel best å ta stolene opp på verandaen, sa hun. Hvorfor det? sa jeg. Det blir sikkert regn, sa hun. Regn? sa jeg, det finnes jo ikke en sky på himmelen. Det er et drag i luften, sa hun, synes du ikke? Nei, sa jeg. Kanskje jeg tar feil, sa hun. Hun gikk opp verandatrappen og inn i stuen. Jeg ble sittende et kvarters tid, så bar jeg den ene stolen opp på verandaen. Jeg stod en stund og så mot skogen på den andre siden av plankegjerdet, men det var ingenting å se. Gjennom den åpne verandadøren hørte jeg Beate nynne. Hun har selvfølgelig hørt værvarslene, tenkte jeg. Jeg gikk ned i hagen igjen og rundt til forsiden av huset, bort til postkassen ved siden av den svarte smijernsporten. Den var tom. Jeg lukket porten som av en eller annen grunn stod åpen; da så jeg at noen hadde kastet opp like utenfor den. Jeg ble litt opprørt. Jeg festet hageslangen til springen ved kjellerlemmen og skrudde vannet på full styrke, så trakk jeg slangen etter meg bort til porten. Strålen traff litt forkjært, og en del av spyet sprutet inn i hagen, resten spredte seg utover asfalten. Det fantes ingen sluk i nærheten, så det eneste jeg oppnådde var å forskyve den gulaktige substansen fire, fem meter vekk fra porten. Men det var tross alt en lettelse å få svineriet litt på avstand.

Da jeg hadde skrudd av springen og kveilet opp hageslangen, visste jeg ikke hva jeg skulle gjøre. Jeg gikk opp på verandaen og satte meg. Etter noen minutter hørte jeg Beate begynne å nynne igjen; det hørtes ut som om hun tenkte på noe hun likte å tenke på, hun trodde vel at jeg ikke hørte henne. Jeg hostet, og det ble stille. Hun kom ut og sa: Sitter du her? Hun hadde sminket seg. Skal du noe sted? sa jeg. Nei, sa hun. Jeg snudde ansiktet mot hagen og sa: En eller annen idiot hadde kastet opp like utenfor porten. Å? sa hun. Noe ordentlig griseri, sa jeg. Hun svarte ikke. Jeg reiste meg. Har du en sigarett? sa hun. Hun fikk en, og jeg ga henne fyr. Takk, sa hun. Jeg gikk ned fra verandaen og satte meg ved hagebordet. Beate stod på verandaen og røkte. Hun kastet den halvrøkte sigaretten ned på singelen foran trappen. Hva skal det der være godt for, sa jeg. Den brenner opp, sa hun. Hun gikk inn i stuen. Jeg stirret på den tynne røykstripen som steg nesten rett opp fra sigaretten, jeg ønsket at den ikke ville brenne opp. En stund senere reiste jeg meg, jeg hadde en følelse av hjemløshet. Jeg gikk ned til porten i plankegjerdet, over det smale engstykket og inn i skogen. Jeg stoppet like innenfor skogbrynet og satte meg på en stubbe, nesten skjult bak et buskas. Beate kom ut på verandaen. Hun så mot der jeg satt og ropte navnet mitt. Hun kan ikke se meg, tenkte jeg. Hun gikk ned i hagen og rundt huset. Hun gikk opp på verandaen igjen. Enda en gang så hun mot der jeg satt. Hun kan umulig se meg, tenkte jeg. Hun snudde seg og gikk inn i stuen. Jeg reiste meg og gikk innover i skogen.

Da vi satt ved middagsbordet, sa Beate: Der er han igjen. Hvem? sa jeg. Mannen, sa hun, i skogbrynet, like ved den store … nei, nå ble han borte. Jeg reiste meg og gikk bort til vinduet. Hvor? sa jeg. Ved den store furua, sa hun. Er du sikker på at det var samme mannen? sa jeg. Jeg tror det, sa hun. Det er ingen der nå, sa jeg. Nei, han ble borte, sa hun. Jeg gikk tilbake til bordet. Jeg sa: Du kunne da umulig se om det var samme mannen på den avstanden. Beate svarte ikke straks, så sa hun: Jeg ville ha gjenkjent deg. Det er noe annet, sa jeg. Meg kjenner du. Vi spiste en stund i taushet. Så sa hun: Forresten, hvorfor svarte du ikke da jeg ropte på deg? Ropte på meg? sa jeg. Jeg så deg, sa hun. Du svarte ikke. Jeg svarte ikke. Jeg så deg, sa hun. Hvorfor gikk du da rundt huset? sa jeg. For at du ikke skulle skjønne at jeg hadde sett deg, sa hun. Jeg trodde ikke du så meg, sa jeg. Hvorfor svarte du ikke? sa hun. Det var vel ikke nødvendig å svare når jeg trodde du ikke så meg, sa jeg. Jeg kunne jo ha vært et helt annet sted. Hvis du ikke hadde sett meg, og hvis du ikke hadde latt som om du ikke så meg, ville ikke dette ha vært noe problem. Kjære deg, sa hun, det er da ikke noe problem.

Vi sa ikke mer på en stund. Beate snudde stadig hodet og så ut gjennom vinduet. Jeg sa: Det ble ikke regn. Nei, sa hun, det lar vente på seg. Jeg la fra meg bestikket, lente meg tilbake i stolen og sa: Vet du, noen ganger irriterer du meg. Å? sa hun. At du aldri kan innrømme at du tar feil, sa jeg. Men det kan jeg da, sa hun. Jeg tar ofte feil. Alle gjør det. Absolutt alle gjør det. Jeg bare så på henne, og jeg kunne se at hun skjønte at hun hadde gått for langt. Hun reiste seg. Hun grep sausnebbet og det tomme grønnsakfatet og gikk ut på kjøkkenet. Hun kom ikke inn igjen. Jeg reiste meg også. Jeg tok på meg jakken, så stod jeg en stund og lyttet, men det var helt stille. Jeg gikk ut i hagen, rundt til forsiden av huset og ut på veien. Jeg gikk østover, ut av byen. Jeg var litt opprørt. Villahagene på begge sider av veien lå tomme, og jeg hørte ikke andre lyder enn den nesten jevne duren fra motorveien. Jeg la husene bak meg og gikk ut på den store sletten som strekker seg helt til fjorden.

Jeg kom fram til fjorden like ved en liten friluftskafé og slo meg ned ved et bord ytterst ved vannkanten. Jeg kjøpte et glass øl og tente en sigarett. Jeg var varm, men jeg beholdt jakken på fordi jeg antok at skjorten hadde svetteflekker under armene. Jeg hadde alle kafégjestene bak meg; foran meg hadde jeg fjorden og de fjerne, skogkledde liene. Surret av lavmælte stemmer og den svake surklingen av vann mellom strandsteinene hensatte meg i en tilstand av døsig fraværenhet. Tankene fulgte sine tilsynelatende ulogiske baner, og de var ikke ubehagelige, jeg følte tvert imot et usedvanlig velvære, derfor var det desto mer uforståelig at jeg, uten noen merkbar overgang, ble grepet av en følelse av angstfylt forlatthet. Det var noe totalt ved både angsten og forlattheten som på en måte opphevet tiden, men sannsynligvis tok det ikke mer enn noen sekunder før sansene korrigerte meg tilbake til der og da.

Jeg gikk hjemover samme vei jeg var kommet, over den store sletten. Solen nærmet seg fjellene i vest; det lå en dis over byen, og det fantes ikke det minste drag i luften. Jeg merket en uvilje i meg mot å gå hjem, og plutselig tenkte jeg, og det var en klar og tydelig tanke: Hadde hun bare vært død.

Men jeg fortsatte hjemover. Jeg gikk inn porten og rundt til baksiden av huset. Beate satt ved hagebordet; rett overfor henne satt hennes eldre bror. Jeg gikk bort til dem, jeg følte meg helt rolig. Vi vekslet noen intetsigende ord. Beate spurte ikke hvor jeg hadde vært, og ingen av dem oppfordret meg til å holde dem med selskap, noe jeg i så fall ville ha takket nei til, med en plausibel unnskyldning.

Jeg gikk opp på soveværelset, hengte fra meg jakken og tok av meg skjorten. Beates del av dobbeltsengen var uoppredd. På nattbordet stod et askebeger med to sneiper i, og ved siden av askebegeret lå en bok med permene opp. Jeg lukket boken; askebegeret tok jeg med meg ut på badet og skylte sneipene ned i doen. Så kledde jeg av meg og skrudde på dusjen, men vannet var bare lunkent, nesten kaldt, og oppholdet under dusjen ble annerledes og mye kortere enn jeg hadde tenkt meg.

Mens jeg stod ved det åpne soveværelsesvinduet og kledde på meg, hørte jeg Beate le. Jeg gjorde meg fort ferdig og gikk ned i vaskekjelleren; gjennom vinduet der kunne jeg betrakte henne uten selv å bli sett. Hun satt tilbakelent i stolen, med kjolen trukket langt opp på de adskilte lårene og hendene foldet bak nakken slik at det tynne kjolestoffet strammet over brystene. Det var noe uanstendig ved stillingen som pirret meg, og pirringen ble forsterket av at hun satt slik foran øynene på en mann, som riktignok var hennes bror.

Jeg ble stående og se på henne en stund; hun satt ikke mer enn syv, åtte meter fra meg, men på grunn av staudene i bedet rett utenfor kjellervinduet, var jeg sikker på at hun ikke ville oppdage meg. Jeg forsøkte å oppfatte hva de sa, men de snakket for lavt, påfallende lavt, syntes jeg. Så reiste hun seg, broren hennes reiste seg også, og jeg gikk fort opp kjellertrappen og inn på kjøkkenet. Jeg skrudde på kaldtvannskranen og hentet et glass, men hun kom ikke, så jeg skrudde av vannet igjen og satte glasset på plass.

Da jeg var blitt rolig igjen, gikk jeg inn i stuen og satte meg til å bla i et teknisk tidsskrift. Solen var gått ned, men det var ennå ikke nødvendig å tenne lys. Jeg bladde fram og tilbake. Verandadøren stod åpen. Jeg tente en sigarett. Jeg hørte den fjerne lyden av et fly, ellers var alt stille. Jeg ble urolig igjen, og jeg reiste meg og gikk ut i hagen. Det var ingen der. Porten i plankegjerdet stod på gløtt. Jeg gikk bort og lukket den. Jeg tenkte: Hun står sikkert inne bak buskaset og betrakter meg. Jeg gikk tilbake til hagebordet, flyttet litt på den ene stolen slik at ryggstøet vendte mot skogen, og satte meg. Jeg overbeviste meg om at jeg ikke ville ha oppdaget det hvis en eller annen hadde stått i vaskekjelleren og sett på meg. Jeg røkte to sigaretter. Det begynte å bli mørkt, men den stillestående luften var mild, nesten varm. En blek månesigd stod over åsen i øst, klokken var litt over ti. Jeg røkte en sigarett til. Så hørte jeg en svak knirking fra porten i plankegjerdet, men jeg snudde meg ikke. Hun satte seg og la en liten bukett markblomster på hagebordet. For en deilig kveld, sa hun. Ja, sa jeg. Har du en sigarett? sa hun. Hun fikk en, og jeg ga henne fyr. Så sa hun med den barnslig-ivrige stemmen jeg alltid hadde hatt så vanskelig for å motstå: Jeg henter en flaske vin, hva? – og før jeg fikk bestemt meg for hva jeg skulle svare, reiste hun seg, grep blomsterbuketten og fortet seg over gresset og opp verandatrappen. Jeg tenkte: Nå skal hun late som om ingenting har hendt. Så tenkte jeg: Det har jo ikke hendt noe. Ikke noe hun vet om. Og da hun kom ut med vinen og to glass og til og med en blårutet duk, var jeg nesten helt rolig. Hun hadde tent lyset over verandadøren, og jeg snudde stolen slik at jeg ble sittende med ansiktet mot skogen. Beate fylte glassene, og vi drakk. Mmm, sa hun, deilig. Skogen stod som en svart silhuett mot den blekblå himmelen. Så stille det er, sa hun. Ja, sa jeg. Jeg holdt sigarettpakken bort til henne, men hun ville ikke ha. Jeg tok en selv. Se nymånen, sa hun. Ja, sa jeg. Så tynn den er, sa hun. Ja, sa jeg. Jeg nippet til vinen. I Syden ligger den på ryggen, sa hun. Jeg svarte ikke. Husker du hundene i Tessaloniki som hang sammen etter at de hadde parret seg, sa hun. I Kavala, sa jeg. Alle de gamle mennene utenfor kafeen som skrek og bar seg, sa hun, og hundene som hylte og kavet for å komme løs fra hverandre. Og da vi kom ut av byen, var det en sånn tynn nymåne som lå på ryggen, og vi hadde lyst på hverandre, husker du? Ja, sa jeg. Beate skjenket mer vin i glassene. Så satt vi tause en stund, nokså lenge. Ordene hennes hadde gjort meg urolig, og tausheten etterpå bare forsterket uroen. Jeg lette etter noe å si, noe avsporende dagligdags. Beate reiste seg. Hun gikk rundt hagebordet og stanset bak ryggen min. Jeg ble redd, jeg tenkte: Nå gjør hun meg noe. Og da jeg kjente hendene hennes mot halsen, rykket jeg til, kastet hodet og overkroppen forover. Nesten i samme øyeblikk skjønte jeg hva jeg hadde gjort, og jeg sa, uten å snu meg: Du skremte meg. Hun svarte ikke. Jeg lente meg tilbake i stolen. Jeg hørte henne puste. Så gikk hun.

Omsider reiste jeg meg for å gå inn. Det var blitt helt mørkt. Jeg hadde drukket opp vinen og tenkt ut hva jeg skulle si, det hadde tatt litt tid. Jeg tok med meg glassene og den tomme flasken, men lot, etter å ha tenkt meg om, den blårutete duken bli liggende. Stuen var tom. Jeg gikk ut på kjøkkenet og satte flasken og glassene på oppvaskbenken. Klokken var litt over elleve. Jeg låste verandadøren og slukket lysene, så gikk jeg opp trappen til soveværelset. Nattbordlampen min var tent. Beate lå med bortvendt ansikt og sov, eller lot som om hun sov. Dynen min var slått tilbake, og på lakenet lå stokken jeg hadde brukt etter ulykken det året vi giftet oss. Jeg tok den og ville legge den under sengen, men ombestemte meg. Jeg stod med den i hånden og stirret på hoftens bue under den tynne sommerdynen og ble nesten overmannet av et plutselig begjær. Så gikk jeg fort ut av rommet og ned i stuen. Jeg hadde tatt stokken med meg, og uten å ha helt klart for meg hvorfor, slo jeg den hardt mot låret og brakk den i to. Slaget gjorde vondt, og jeg ble roligere. Jeg gikk inn på arbeidsværelset og tente lyset over tegnebrettet. Jeg slukket det igjen og la meg på divanen, bredte over meg teppet og lukket øynene. Jeg så Beate tydelig for meg. Jeg åpnet øynene igjen, men så henne likevel.

Jeg våknet flere ganger i løpet av natten, og jeg stod tidlig opp. Jeg gikk inn i stuen for å fjerne stokken, jeg ville ikke at Beate skulle se at jeg hadde brukket den. Hun satt i sofaen. Hun så på meg. God morgen, sa hun. Jeg nikket. Hun fortsatte å se på meg. Er vi uvenner? sa hun. Nei, sa jeg. Hun holdt meg fast med blikket, jeg klarte ikke å tolke det. Jeg satte meg for å komme bort fra det. Du misforstod, sa jeg. Jeg merket ikke at du reiste deg, jeg satt i mine egne tanker, og da jeg plutselig kjente hendene mot halsen, jeg skjønner jo at du ble … men jeg visste ikke at du stod der. Hun sa ikke noe. Jeg så på henne, møtte det samme uutgrunnelige blikket. Du må tro meg, sa jeg. Hun tok blikket til seg. Ja, sa hun, jeg må jo det.
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