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Tove Nilsen

Øyer i hjertet.
 En begeistringsbok


 

 

 

 

 

En iskald dag ringer telefonen, en bibliotekar spør om jeg kan delta på en litteraturkveld.

– Dessverre, jeg er ikke i Norge, jeg er på Kreta, sier jeg og håper at hun ikke hører knirkingen av snøen mens jeg går, håper at hun ikke hører måkebilen som braser forbi, håper at hun ikke hører skjelvingen i stemmen fordi jeg har glemt votter og mobilen kjennes som en isklump mellom fingrene.

– Å, så heldig, er du på Kreta på denne tiden av året! Der er det vel deilig?

– Ja, her er det deilig, her blomstrer mandeltrærne allerede, sier jeg og kjenner hvor sann løgnen er mens jeg tråkker videre med snø på alle kanter og ettermiddagsmørket på lur.

 

Hvis tilstedeværelse kan måles, er forfatteres ofte et annet sted. Noe som betyr det motsatte av formaningen som henges på veggen. Carpe Diem. Å skrive handler om det motsatte av Carpe Diem. Jeg skriver meg vekk og fram til mine beste steder, når jeg skriver er tilstedeværelsen optimal, dermed oppveies fraværet, innbiller jeg meg. Jo flere reisenotater, jo mer blir virkeligheten og jeg skuls.

Jeg liker tanken på at vi alle har møtt så mange mennesker vi aldri skal se igjen, men heller aldri kommer til å glemme. På samme måte liker jeg tanken på å la disse menneskene som aldri fikk sjanse til å møtes i det virkelige liv, få finnes mellom samme permer. Alle kommer de fra hver sin øy, og hva er så spesielt med øyer? At de er avgrenset og gir en illusjon av oversikt? At den avgrensete formen gjør det lettere å se seg selv utenfra? At det virker komisk å ta med seg nevrosene sine ut på en øy? At det svømmer fisk på alle kanter? At sjøstjernene aldri er langt unna? At du alltid hører eller ser etter båter? At lyset dras som draperier over havet? At været skifter så fort? At det kan virke lettere å samle tankene på en øy? Eller tvert imot at det er lettere å la tankene drive? At en øy minner deg på alt som hjemmelivets plikter lurer deg vekk fra? At en øy gir deg lyst til å klatre i trær, bade og lete etter skatter? At en øy nekter å gi slipp på de gamle historiene sine?

Slik går det an å ramse opp spørsmål etter spørsmål, men det viktigste er øymenneskene, alt de kan. Øymennesker kan svinge et øsekar med elegante bevegelser som de ikke selv tenker på som elegante. Øymennesker kan legge et par årer så lydløst på plass at den skvetneste svale holder seg i ro på eggene i reiret oppunder bjelkene i båthustaket. Øymennesker kan få purreløk og gulrøtter til å gro i skjellsand. Øymennesker kan sette poteter i jordsprekker mellom svaberg. Øymennesker kan stirre utover havet og framstå som filosofer, mens de står og tenker på ingenting. Øymennesker kan kunsten å vente. De vet at de ikke må gå så fort og ubetenksomt på ferga at de havner i ingenmannsland mellom brygge og båt og blir dratt under og så vidt unngår å få hodet kappet i propellen, mens alle bare ler av dem før de blir fisket opp av fergemannen og blir lagt på dekket i dyvåte klær, fratatt all verdighet mens de unnskylder seg med dumme bortforklaringer om at det egentlig ikke var deres skyld og at de i hvert fall ikke har drukket for mye.

Sånt skjer med landkrabber på tur, aldri med øymennesker.

Øymenneskene bevarer fatningen og går til sitt, når du drar din vei for denne gang og kjenner, med et stikk i hjertet, at du allerede lengter tilbake.


1

All denne lengselen

Det snør som om det aldri skal stoppe og jeg lengter etter å se Kalimera-mannen. Hvem han er? En av de første som møter deg når du går av rutebussen i Paleochora, siden den lille dagligvarebutikken hans ligger like ved busstasjonen. Når bussen kommer, står han utenfor butikken sin, klar til å kapre kunder.

– Kalimera! roper han så høyt at halve byen må høre det.

– Kalimera, nice to see you again! svarer vi som har hilst på ham i år etter år.

– No problem, my friend! svarer Kalimera-mannen.

Det er ikke et svar etter konversasjonsboka, men det er Kalimera-mannens faste frase, hans eksistensielle engelsk-uttrykk og hvilken hilsen kan fungere bedre og mer inkluderende? No problem, my friend! Ropt med høy og hes stemme, hes på mafiamåten, samtidig med et vitalt og nærmest vrinskende innslag. Kalimera-mannen er Paleochoras Gudfar, blottet for all kriminalitet, men med pondus. En tett, godt over middelaldrende figur med glattkjemmet hår, runde kinn, rutete skjorte og høyt buksefeste.

Kalimera betyr goddag. Er det ikke uverdiggjørende å kalle en voksen butikkeier for Goddag-mannen?

Slik er det ikke ment. Eller lyver jeg nå? Hjemme hos oss kan vi bryte sammen i latter når noen tar parodien på Kalimera-mannen. Latteren kan ta helt av så vi henger over stoler og tørker tårer, henter oss inn, men begynner igjen, kjenner latteren boble fram og overta kroppen på nytt. Lenge etter at vi har sluttet og tilsynelatende glemt hele mannen, kan vi veksle blikk og bryte ut i latter igjen. Når vi har stilnet og er i ferd med å gå til ro for natten, kan en av oss legge fingeren på strupehodet og si no problem, og så møter vi nattens demoner med lattervåte øyne.

Alt dette på grunn av en gresk kjøpmann? Ja, alt dette på grunn av ham, fordi han er så til de grader seg selv, men flere enn seg selv, han finnes i mange byer og blir fort legendarisk. Den optimistiske butikkmannen. Han som alltid vil ha kunder, bekjentskaper, utvekslinger. I utkanten av Damaskus er jeg sikker på at han står, i kaoset i Kairo, i en bakgate på Sicilia et sted, langt inne i Valdres vil jeg påstå at jeg har sett ham stå utenfor butikken sin, med hjemmelagete plakater om Dala-pylsa og fjellaure på tilbud. På Grønland i Oslo kjenner vi ham, han som har holdt liv i den folkelige humoren i tiår fordi han en gang skrev Vi gir deg Lamme Lår, noe han ler godt av selv. Det motsatte av en folkesky pessimist, den som ser muligheter i enhver nykommer, i Tripoli er jeg sikker på at han finnes, den første til å åpne butikken sin etter at bombene igjen har stilnet. En korpulent kjøpmann som, uten å tenke over det, er handelskaravanenes forlengete ledd, handelsskipenes ruter over havet endte i ham, der han står og selger salami, skinke, skurepulver og øl.

Kalimera-mannen tar ikke et nei for et nei. For eksempel om morgenen, når du er ute for å kjøpe inn til frokost og vil ha mager ost, gjerne ferdigskivet, fordi den holder seg så bra i kjøleskapet og så lett kan lages matpakker av.

– This, sier Kalimera-mannen og kommer med et ostestykke som sikkert veier en halv kilo.

– For stor og for fet, kan du prøve å forklare.

– Niks, bestemmer Kalimera-mannen og ser suverent bort fra kundens rett til å velge. Det frie valg finnes ikke hvis man først har rotet seg inn i butikken hans som aldri mister preget av gammel landhandel, til tross for moderniseringer. Det finnes arkitektoniske løsninger som ikke kan forklares med gulvflate ganger takhøyde. I den smale tarmen av et lokale, som kan sammenlignes med en halvlang entre i en byleilighet, finnes alt, absolutt alt, mer enn man i sin villeste innbilning tror at man kan trenge. Rengjøringsmidler, vaskebøtter, gulvkluter, svamper og støvkoster med fjær. Spann med oliven. Tolitersflasker med hjemmebrent til en pris av fem euro stykket. Silketruser i sekkestørrelse. Støvete krydderposer og tørkete urtebuketter. Såpestykker som ser ut som om de har ligget der fra 1930, ansiktskremer med undergjørende olivenekstrakter, sololjer med falmete Hawaiian Tropic-etiketter og shampomerker ingen har hørt om. Neglelakker, hårstrikker og kortstokker med nakne damer. Alabasteggeglass og brett med nylagte egg. Plastguder med ereksjon ved siden av røkte pølser som også ser mytologiske ut. Skrutrekkere, spiker og skruer. Musefeller og moskitotabletter i samme hylle som baklava, smør og ti typer honning, vi er tross alt på honningbienes øy.

Når du skal betale, er kurven alltid fullere enn planlagt og Kalimera-mannen gjør den gjerne enda fullere, han gir en vannflaske gratis, en tyggegummi, og så nikker han mot kjøleskapet.

Om det ikke også skal være en vin?

Klart det skal være en vin.

Fram med euroene og når du skal ha småmynter tilbake, bruker Kalimera-mannen engelskglosene sine for alt de er verdt.

– Excellent! Have a nice swim!

Hvem vil ikke gå av gårde med det ønsket i ryggen? Etter en nice swim, når du kommer tilbake for å handle mer, har Kalimera-mannen skrudd opp begeistringen enda et hakk, som om det er et under at du har overvunnet havet, et mirakel at du er tilbake på landjorden hvor det nok en gang skal handle om kjøp og salg. Litt lenger nede i byen finnes supermarkedet med air condition og moderne vareutvalg, men det er bare å glemme, dit må du eventuelt snike deg via bakgater. Kalimera-mannen står på sin faste plass og venter på deg, han vinker mens du fremdeles er flere hundre meter unna, han kommer med sine hese og oppmuntrende tilrop, alltid klar for ny handel, ny utveksling av gloser, fulgt av et vennlig klaps på skulderen, og det utroligste av alt er at det virker som om han aldri går lei av sine egne hverdagers monotoni. Er det dette som kan få oss til å bryte ut i latter ved tanken på ham? At det finnes så mange triste skjebner, grusomme skjebner, så mange mennesker som ikke gidder lenger, mennesker som resignerer, slik at det motsatte, en entusiastisk handelsmann, trekker fram en lettelsens latter? Ligger det også en fortvilelse under latteren, er det derfor den bryter løs med hikst og tårer, fordi han minner oss om hvor mye av tiden vi alle må oppholde oss adskilt fra folk og steder vi elsker? Eller ler vi fordi han ganske enkelt er en snurrig figur med en filmaktig stemme?

Umulig å si, men som jeg lengter etter å se Kalimera-mannen igjen.

 

Det snør og jeg fabler om å gå tvers over Kreta fra Chania-gulfen og over til Paleochora, ut mot det libyske hav uten å la meg skremme av gnagsårene, svetten og de høye fjellene, uten å la meg holdes tilbake av min egen fysikks begrensninger. Blir det for varmt er det jo bare å sette seg i skyggen under et valnøttre, bare å takke ja til en av de mange invitasjonene som garantert vil komme underveis.

I Floria, for eksempel. Den lille landsbyen som bare er en gruppe hus i de bratte svingene ned mot Kandanos og som alltid får meg til å tenke på utropet i En sporvogn til begjær. Flores para los muertos! Blomster til de døde! I Floria er det blomster nok både for de døde og levende, røde og hvite geranier som velter utover murkantene, bougainvillea som dekker hele vegger, gardeniaer som lukter bedøvende søtt, roser høye som trær. Floria har ca. seksti innbyggere, en av dem er en gammel mann som pleier å sitte på stol midt i svingen, huset hans ligger helt ute i gata og han vil så gjerne ha besøk. Ved synet av enhver fremmed, reiser han seg opp med sin stålgrå bart, det svarte hodetørkleet og støvler over posebukser, han kjører partisanstilen, men er for ung til å ha deltatt under krigen.

– Mountain man, me, a mountain man, gjentar han og får det til å lyde som et bluesrefreng, selv om han ikke virker trist. Ensom kanskje, siden han inviterer alle som har tid til å stoppe. Fjellmannen liker å servere egenprodusert fetaost som er mye hardere og fastere enn den man får på taverna eller i butikk. Sammen med osten byr han på de kavringene som kalles traditional rusk, pluss raki. Et fint lite måltid servert på colakasser plassert på lecablokker med plastduk over. Han skjenker sjelden mer enn én, toppen to raki, så det virker ikke som om det er drikkeselskap han trenger.

En gang, uten foranledning, sa han:

– Wife kaput.

Det lød som et livsbestemmende utsagn, hvilket det vel også var, samtidig som ordleggingen minnet om å si at bilen var ødelagt. Siden jeg ikke kan gresk og han ingen andre språk, har jeg aldri fått rede på om han med kaput mente syk eller død. De gangene jeg har stoppet hos ham, har vi sittet der uten å snakke, i mangel av samtale, har vi tydd til nikk og smil og vennlige lyder.

– Hmm, har jeg sagt.

– Hmm, har han svart, – hmm, hmm, og nikket utover dalen med geitene og saueflokkene, med de markerte feltene hvor grønnsaksåkrene ligger med en annen grønnfarge enn druestokkene og hvor folk har tråkket stier så høyt de kunne komme, for å dyrke oliven der ingen skulle tro at noe tre ville finne feste og hvor slitet trones med et lite, hvitt kapell med blåmalt kuppel som himmel over støvete helgenfigurer og bønner for en framtid som for lengst har blitt fortid. Det bølgete kulturlandskapet har alltid gitt meg et sug i kroppen, en lyst til å se neste dal, og neste, og neste der igjen. Så merkelig det er, at visse landskaper kan la deg forbli uberørt, mens andre, som dette, drar deg mot seg så du kjenner det i kroppen, og det går dypt, siden det handler om tid, det uforståelige ved tid, og det er svimmelt, siden det handler om hvor gammel kloden er og hvor kort tid vi har å gjøre på.

– Hmm, har mountain-mannen sagt, og jeg har måttet tenke på alle ordløse språk, kanariernes plystresignaler, andre folkeslags klikkelyder, tromming, banking i trestammer, røyksignaler. Vi har sittet der med våre hmm-inger og sett mot fjellene, mot himmelen hvor rovfuglene sirklet i den klare lufta, det fjerne, nesten advarende ved fjelltoppene, ikke kom hit, vi tilhører ikke menneskeverdenen. Vi har sittet i taushet og tanken på den kaputte kona har vært tydelig mellom oss, at jeg lurer på hvordan hun så ut og hvordan hun var, og vet at han verken kan eller vil innvie meg i noe så personlig og intimt.

Jeg har takket for meg og dratt videre.

Drømmen om å gå til fots fra vestsiden til sørsiden av Kreta har jeg hatt i så mange år at det er utrolig, nærmest skammelig at jeg ikke har satt den ut i livet tidligere, men nå skal det skje. Jeg har kjøpt enveisbillett til Chania, den koster mindre enn en taxi-tur hjem etter en kveld på byen i Oslo. At det går an å fly så langt så billig, gjør meg opprømt. At billetten er enveis, gjør meg urolig. Helt fram til nå har jeg hatt foreldre eller små barn, etter hvert tenåringer og gamle foreldre, fasene har vekslet, men hele tiden har det vært noen som trengte at jeg var til stede, noen som med god grunn sa:

– Du skal vel ikke bli lenge borte?

For første gang på mange år er det ingen som trenger meg hjemme. Det er ikke helt sant, ikke riktig ennå, men den tid kommer snart, den er rett rundt hjørnet, ingen tvil om det. Vissheten gjør noe med meg som jeg ikke kan ordlegge, det blir som å skulle beskrive fallskjermhopp uten å ha hoppet. Kommer jeg til å føle mest vemod eller mest frihet? Snart kan jeg være borte så lenge jeg vil, det blir som å være backpacker igjen, tenker jeg, men må korrigere meg selv ved å stille et av minnebildene skarpt. En gang var jeg purung haiker på vei gjennom Europa, med noen klesskift oppi en sekk, uten krav til komfort eller sikkerhet, så ung at jeg husker at en kvinne med stokk kom bort til meg da jeg sto med tommelen opp i et veikryss sør for Hamburg. Jeg var ikke alene, jeg var sammen med en kjæreste og dermed beskyttet, men den gamle kvinnen overså ham og fokuserte på meg.

– Aber du bist ja nur ein Kind, du musst zu deine Eltern zurück!

Det forferdete utbruddet fikk meg til å tenke dum, gammel kjerring. Hun var på vei ut av verden, mens jeg var på full fart inn i den. Som haikende passasjer i en trailer med wunderbaum og svett helstetrøyesjåfør, eller på toget uten å vite hvor neste natt skulle tilbringes. Togrytmen, ka-dunk, ka-dunk, ut av en skog og inn i en ny, ka-dunk, ka-dunk, ut av en dag og inn i en natt, ka-dunk, ka-dunk, toget som fløytet i mørket og sovevognen som slingret så søvnen og drømmene fikk skinnegangens rytme, ka-dunk, ka-dunk. En ny morgen, og så bare gå av tilfeldig på en stasjon fordi stasjonsnavnet vekket nysgjerrighet. Skylle ansiktet i vasken på stasjonsdoen, høre duene kurre oppunder taket, gå ut og kjenne den deilige lukten av morgenasfalt, se søppeltømmerne bære tunge dunker på skuldrene, smile til dem og de stinkende dunkene deres. Bare finne seg et billig rom, samme hvordan det så ut, ta alt som det kom med pengene du hadde spart opp etter sommerjobbene dine. Slutte deg til noen du møtte tilfeldig på en kafé eller i en park, noen fremmede som delte ølene sine med deg, som lånte deg penger, eller helst, som lånte pengene dine. Joey fra Brixton som ikke sa et ord som edru, men som holdt lange Malcolm X-taler når han ble full og som gjerne skulle ha byttet bort den melkehvite huden for å bli a black man. Walter fra Berlin som hadde staket ut livskursen sin, først skulle han studere antropologi, så skulle han reise for å jobbe i et indianerreservat og så skulle han innvies og selv bli den yanomami-indianeren han alltid hadde følt seg som. Folk som det tok en time å få som venner, den nesten berusende opplevelsen av at det var mulig å få venner overalt i verden! Den enda mer berusende vissheten om at det ikke gikk an å forutse noe som helst, at neste dag ville bli annerledes enn alle de foregående. Nå, når jeg går forbi unge reisende som sitter på internettkaféene, den rare følelsen av at vi er hverandre, fordi de som sitter der og oppdaterer seg nå, er klin like de vi en gang var, vi som oppsøkte ulike byers telegrafstasjoner for å ringe hjem, men mest for å se på oppslagstavla hvor det sto lapper med beskjeder:

«Sandra, sweetie, we missed you in Amsterdam, come and join us in Paris, you know the address.»

«Faen Ola, vi satt og venta på Termini i fire timer, hvor blei du av? Dette skulle vært tidenes tur og nå er vi på vei hjem igjen. Du har et forklaringsproblem!»

Opplevelser som det ikke går an å resirkulere, men jo, det finnes en helt bestemt reiseerfaring og det er at man i visse perioder blir yngre og yngre. Stort sett ikke, stort sett vet man i hvilket år man er født, i hvilken aldersklasse man hører hjemme og hvordan den aldersklassen betraktes av folk som har kommet til seinere, men når man forflytter seg i geografi, forflytter man seg også i tid og den forflytningen er ikke lineær, heller ikke sirkulær, den ligner mer på en plante med mange utspring og et av de utspringene fører deg tilbake i alder. Det er ikke ubetinget bra, det kan sammenlignes med rituelle riter, midt i dem kan du forstå at du blir lurt, da er det bare å nullstille og realitetsorientere, men reising bringer deg ut av rasjonaliteten og inn i en udiskutabel følelse av å være ung igjen.

Du kjøper en enveisbillett, printer den ut og ser at ankomst Chania vil være 22.30 lokal tid og du vet at det bare er å kaste boardingkortet, gå ut i kveldsmørket som er mettet av lyder og dufter som til sammen blir til en stille, men vill gjenkjennelseglede, Å ja! Nå er jeg her igjen, nå begynner det på nytt! Og så er det bare å sette seg på bussen eller rusle bort til en taxi og ta det derfra.

Det er flere uker til jeg skal dra, skriving og småreiser skal gjøres unna før den tid, likevel begynner jeg å stresse. Hvor er kartet? Jeg har ikke tenkt å gå etter kart, det er noe av vitsen, å havne på uforutsette stier. Dette skal ikke være noen moralistisk treningstur, det skal være hva Raja Shehadeh i sin bok Til fots i Palestina, kaller å dra ut på en sarha. Verbalformen av sarha brukes om å slippe ut dyrene på beite tidlig om morgenen, og alle som har sett et kalveslepp, vet hva fysisk frihetsglede er. For mennesker innebærer en sarha å gi slipp, å vandre fritt, uten spesielle formål, med den fryden det formålsløse kan gi. Jeg har ikke satt opp forbud eller regler for meg selv, får jeg lyst til å hoppe på rutebussen eller motta annen form for skyss på deler av strekningen, så gjør jeg det. Får jeg lyst til å ta en avstikker eller omdefinere målet, gjør jeg det også, likevel blir jeg besatt av å lete etter kartet. Skuffer, bokhyller, reisevesker, jeg gjennomsøker alle steder hvor det går an å stikke vekk et kart. Letingen tar tid, jeg fordyper meg i postkort, brev og fotografier, guidebøker med glorete bilder og dårlig språk, jeg roter i ting jeg ikke lenger har behov for. Kartet må ligge et sted! Man kaster ikke et velbrukt kart, det er helligbrøde for enhver reisende. For kort tid siden gikk jeg gjennom Vatikanmuseet og tenkte en for kunstelskere formastelig tanke, at kartsalene er mer spennende enn det som skjer oppunder taket i det sixtinske kapell. Viljen til å gjøre verden forståelig ved å nedtegne den med alle sine daler og fjell, elver og sjøer, ved å gi hver minste avkrok et navn, så storslagen og samtidig så rørende den viljen er! Behovet for oversikt kom fra de militære, krigførerne som trengte å vite hvordan de skulle posisjonere seg, hvorfra fiendens angrep ville komme, men karttegnerne var ikke krigere. Karttegnerne trasket tålmodig rundt med sine assistenter og sin teodolitt, den store kikkerten som var så følsom for sollys at den måtte beskyttes med parasoll for at resultatet ikke skulle bli forringet. Karttegneren trasket i alt slags vær og fullførte naturens iboende koordinatsystem, trekant etter trekant markert via landskapets høyeste punkter. – I går stakk insektene, i dag siler regnet, mine føtter verker, jeg savner min unge brud og jeg arbeider med feber, min fortvilelse stiger, jeg risikerer at dette blir mitt endelikt, skrev topograf Eberhard Essen i 1799. Om karttegnere på land arbeidet med feber, arbeidet de som forsøkte å overskue havet, med febrile syner. På et av Middelhavskartene i Vatikanmuseet er det tegnet inn hvilke udyr de sjøfarende kunne risikere å støte på, et ligner en blanding av en papegøye og en hval, et annet stiger opp fra havet som et gigantisk tusenbein.

Det vil ta meg en halvtime å dra til Oslos beste reisebutikk og kjøpe et nytt og oppdatert Kreta-kart, men jeg vil ikke ha det oppdaterte, jeg vil ha kartet fra før de nye motorveienes tid, det gamle kartet hvor jeg har streket under stedsnavn og notert adresser. Jeg vil ha det kartet som har blitt så frynsete og flekkete at det holder på å løse seg opp i sine enkelte deler. Det kartet som jeg har brettet ut over tavernabord og sølt retsina på mens sultne katter har smøget rundt leggene mine og esler har skrytt i det fjerne. Esler skryter ikke, språklig sett er det en sløvhet å gjenta, helt i utakt med dyrets vesen. Gaidouri er det greske ordet for esel, det lyder så riktig, som om det innbefatter eselslektens harde skjebne, gaidouri, man ser for seg de slitneste av dem, de som går nedlesset av ved og varer, med gnagsår fra seletøyet og merker fra pisken; det har alltid bydd meg imot når man sier at esler skryter, esler gjør alt annet enn å skryte der de står og henger med hodet. Det er det gamle kartet som i hukommelsen framkaller eselets ensomme klage, brunst eller hva, som jeg vil ha. Jeg finner det ikke og begynner å lure på om det er en mening i at jeg ikke skal finne det. Ikke at jeg tror det på alvor, men letingen rokker ved reisemotet.

Hva hvis jeg blir syk underveis? Hva hvis jeg får et av de verste allergianfallene med pusteproblemer, elveblest og vabler med en kløe som kan drive den sindigste fra vettet? Hva hvis hele turen viser seg å være en romantisk drøm som ender i ensomhet og hjemlengsel? Hva hvis en nå avdød venn hadde rett da han sa at den som ikke klarer å slå seg til ro etter fylte femti, står i fare for å bli en patetisk figur.

Jeg kan gjerne bli patetisk, bare jeg finner kartet. Jeg drar ut nye skuffer, virvler opp støv, nyser og visualiserer deler av strekningen jeg lengter sånn etter, der hvor de blå bikubene står på rekke oppe i skråningen, der hvor hulene forsvinner inn i fjellet med alle sine hemmeligheter, der hvor lufta er så klar og appelsintrærne blomstrer så friskt og vakkert at jeg må minne meg selv på ordene til en hardt arbeidende, men kriserammet kretisk kelner som visste at han snart kom til å miste jobben:

– Crete is not paradise, Crete is your illusion of paradise.

 

En av de første øyreisene mine gikk fra Kragerø til Jomfruland, jeg var sammen med mor og far. Vi var så heldige å ikke eie, i sommerferien måtte vi alltid leie. For mor og far medførte det en underlegenhetsfølelse, en status de aldri oppnådde samme hvor mye de arbeidet og sparte, å bli hytteeiere, det urnorske ordet, hytteeiere, med egen tram, egen blåbærtue, egen brønn, egen nøkkel, tryggheten i det, den oppnådde de aldri, til sin sorg, men for meg var fraværet av eiendom et hell, det gjorde at vi aldri kunne slå oss ned for godt. Den som eier, vender tilbake til sine egne ting, sine egne stier. Den som ikke eier, reiser til noe nytt og uforutsigbart. Hver gang pengesterke leietakere kunne betale mer enn oss, tapte vi og måtte lete videre etter nye steder, det eneste faste innslaget var at vi hver sommer dro ut på Jomfruland.

Det var sommer, det var sol, det var søndag og vi hadde badedrakter, gummimadrasser og nistekurv med. Sololje, saft og kalde pils til far hadde vi også. Man skulle ikke tro at det gikk an å ha en bekymring i hodet, men da regnet man ikke med mor. Siden hun aldri hadde lært å svømme, var sjø synonymt med fare, noe som førte til at jeg måtte ha svømmebelte hver gang vi dro fra land. Svømmebelte utenpå klærne om bord på en offentlig ferge! Jeg var åtte, ni, ti, jeg følte meg stor, men der, i de sjøvantes påsyn, måtte jeg stå som en pyse med vannskrekk, iført gult korkbelte med snor rundt halsen. Hvis en død gjenstand kan forårsake hat, så hater jeg fremdeles det korkbeltet og måten det gnisset rundt kroppen. Det var en ydmykelse og en skam, men ferga fosset fram, det dunket fra motoren og dirret i treverket. På dekket sto kasser fra meieriet, bakeren og slakteren inne i byen. Det var sitronbrus og cola, melk og fløte, kringler og skolebrød, koteletter og wienerpølser. En kasse større enn alle de andre var merket Marna, et navn med en mørk lyd, marna, en lyd for de innviete, de som hadde greie på skipsutstyr, jeg visste at det handlet om båtmotorer. Det var avisbunker og sekker med røde posthorn, det var esker dekket av gråpapir hvor jordbærsaft trengte gjennom i våte flekker som ga vann i munnen. Det var barnevogner og sykler, en rullestol også, klappet sammen med snor rundt, på vei til en som ikke kunne gå.

Jeg ville fort fram, samtidig som jeg ville at båtreisen skulle vare og vare. Det finnes øyeblikk hvor sansene motarbeider hverandre, men også det motsatte, hvor sansene samarbeider nærmest symfonisk. Dette var et sånt øyeblikk. Motorlyden forsterket saltvannslukten som forsterket følelsen av vind i håret som forsterket synet av landskapet vi fosset forbi. Skjær med staker, holmer med måker, hytter med utedoer, skilt med PRIVAT ADGANG FORBUDT, bukter med gress som vokste helt ned til strandkanten, naust med livbøyer og falmete vimpler, stier som snodde seg mellom høye trær. Alt framsto så tydelig. Svaberg med knuste måkeegg og åpne blåskjell, spettene i eggeskallrestene, glansen i blåskjellene, klynger med strandnellik mellom tørkete tangkvaser. Jeg så og så, jeg sugde til meg hver lille landskapsbit, samtidig som jeg fulgte med på fergemannen og den selvoppnevnte assistenten hans.

Dekket var fullt av passasjerer, men fergemannen og han som ble kalt Verdensmesteren, var reisens sentrale skikkelser. Jeg visste at det var ufint å stirre, men gikk så nær dem som jeg kunne uten å virke påtrengende. Fergemannen hadde kjeledress og pengeveske, han var brun og mørkhåret og kunne gått for å være greker. Verdensmesteren hadde dressbukse med press og blå blazer med brystet fullt av medaljer, så mange som det var plass til på et blazerbryst. På hodet hadde han en slags båtlue. Mens Verdensmesteren smilte fra øre til øre og vinket med korte fingre til alle vi kjørte forbi, sto fergemannen alvorlig. Ikke et ord ble vekslet mellom dem, men tausheten var innforstått, de to var forbundet ved at de hver søndag tok denne turen sammen. Det visste jeg ikke da, det var noe jeg først skulle høre de voksne snakke om seinere, med tonefall som røpet bevegelse over den spesielle historien. Fergemannen var på jobb og kjørte ruta flere ganger om dagen uka gjennom, sommer som vinter. Verdensmesteren stilte som hans faste søndagspassasjer i all slags vær, år etter år. Alderen til fergemannen var vanskelig å avgjøre siden han var så preget av å jobbe ute i sol og vind. Alderen til Verdensmesteren var enda vanskeligere siden han var kledd som en voksen, men hadde et så barnlig oppsyn.

Var han et voksent barn, kledd som en mann?

Han var en av dem som kalles annerledes. Mange smilte av ham, noen åpenlyst, andre i skjul, noen trakk seg unna, sikkert av frykt for genetikkens urettferdighet. Det virket ikke som om andres reaksjoner affiserte verdensmesteren, han bare smilte tilbake. Smilet hans diskriminerte ingen, det strålte like stolt mot alle, som om det var han og bare han som fikk ferga til å fosse fram. Fergemannen sto der med alle følelser tilbakeholdt, taus og alvorlig, likevel med et uttrykk som om han nøt turen, som om det ikke var noe annet han skulle gjøre her i livet enn å kjøre strekningen Kragerø– Jomfruland om og om igjen. Ved siden av ham sto Verdensmesteren med de smale øynene og det brede smilet, med alle følelser framme, uten evne til å skjule en begeistring som virket grenseløs – og på dette punktet glir begeistringen hans over i min.

For mange år siden, etter å ha bestemt meg for aldri mer å prøve meg i rollen som litteraturkritiker, skrev jeg i en av notatbøkene mine: Jeg er for lett å begeistre, jeg blir for fort forført av min egen begeistring. Sånt holder ikke hvis man vil kalle seg kritiker, siden begeistring antyder at du er på et nivå hvor du fremdeles tror at du kan løftes av geister. Heller ikke i livet er grenseløs begeistring særlig lurt, det kan føre til feilavgjørelser og surr, ikke minst på kjærlighetsfronten, men på reise er det en av de beste egenskaper. Verden lokker, og den som reiser lar seg lokke om og om igjen. Et blikk på kartet, en landsby med et langt og vanskelig uttalbart navn, hva driver de med der, det må undersøkes og så er det i gang. Spiller ingen rolle om landsbyen viser seg å være intetsigende, forventningen før man kommer dit er nok i seg selv.

Forventningen før Jomfruland var så stor at den slår tilbake, helt hit hvor jeg sitter og skriver. Bare navnet. Jomfruland. Hvilke jomfruer? Hva slags jomfruelighet? Hvor og når oppsto jomfru-sagnet? Jeg leser i Forsøg til beskrivelse over Kragerøe kiøbsted, utgitt i København 1789, ført i pennen av den kongelige consumptionsinspektør Friedrich Wilhelm Thue. Thue gjør nøkternt rede for eierforhold på skjærgårdsøyene hvor hummerog østersfiskere hadde bodd i små stuer fra før 1500-tallet. Han skriver om frodigheten i byen under de bratte knausene, i hagene finnes det kjøkkenurter og vanlige frukttrær, men også kastanjetrær, valnøttrær, aprikostrær og «tillige Viindruver». Frodigheten strekker seg inn i det hinsidige, forfatteren forteller om en gåtefull episode fra 1729. Kragerø kirke skulle repareres og gamle graver ble avdekket i murene rundt alteret. I en av kistene lå en mann som hadde vært død i mer enn femti år. «Da man skulde nedsætte et andet Liig i denne Begravelse, fandtes selvsamme døde Mand ennu i samme Tilstand. En liden Dreng, som og havde staaet der over 50 aar, laae hel og nesten uforandret. Begge disse Liigs Haar vare på hovederne, deres Nægle groede langt udenfor kiødet paa Fingrene, øinene vare noget indfaldne, og Maven ganske indsvunden», men likevel, var de begge «sammenhengende i alle Ledemode», skriver forfatteren.

Jomfrulands gåter går han ikke inn på. Jeg kunne heller ingenting om dem der jeg sto på ferga. Jeg visste ikke om fyrtårnet med tåkeluren som på vinterkvelder kunne lyde lik ul fra en desperat demon. Jeg visste ikke om de hollandske skipene som hadde gått på grunn til tross for fyrtårnet, alle sjøfolkene som hadde blitt til kranier med krabber i. Jeg visste ikke om dikterne og malerne som hadde reist dit ut, Edvard Munch på jakt etter soloppganger og Theodor Kittelsen som skulle komme til å utgi en hel bok med tegninger og dikt om øya som han kalte et havfrueland.

Jeg visste ikke at den flate landstripen vi nærmet oss, som sett fra visse vinkler kunne minne om ryggen til et sovende dyr, egentlig var en del av et stort ra. Avsetninger etter isens tilbaketrekning, pluss et breframstøt, ca. 8000 år før Kristus. En mangetusenårig prosess benevnt med to bokstaver; en språklig uutgrunnelighet, utenfor alt jeg kunne forestille meg. Jeg bare sto der og så den flate landstripen bli tydeligere og tydeligere, snart var vi framme. Ferga senket farten, det ble bevegelse blant passasjerene. På brygga sto folk og ventet, noen skulle hente varer, andre skulle bli med tilbake til byen. Det var barnevogner og kjerrer fulle av melkespann, det var damer med solhatter og en mann som så snål ut fordi han hadde shorts og koffert, akkurat det husker jeg så godt, det usynkrone mellom shortsen og kofferten. Måker lettet, hunder bjeffet, barn spiste is. Det var så mange inntrykk, men tydeligst av alt og alle, husker jeg Verdensmesteren. At han var den som skulle gå fra borde først, lå i kortene. På samme måte som når en skuespiller tar scenen og får medspillerne til å virke som statister, hoppet han på land, der snudde han seg og sto noen sekunder og strålte og blinket med medaljene sine, så bukket han og slo ut med armen, ikke bare som om han eide denne ene, men alle verdens øyer og dermed var den som kunne ønske oss velkommen til øylivets mange gleder.

Han ga meg Jomfruland og jeg tok imot.

Jeg vrengte av meg det idiotiske svømmebeltet, lot mor og far stå igjen, glemte alt og alle og gjorde det mest naturlige man kan gjøre når man kommer til en øy. Jeg begynte å løpe. Jeg løp under den høye himmelen, under lerker og svaler, mellom jorder og fjøs, mellom markjordbær og kuruker, mellom grantrær forvridd til eventyrformer. Jeg løp langs veien med perlemor i støvet, løp gjennom skogen, ut mot rullesteinsbeltet som lå der og ventet med steiner som ikke kunne kalles annet enn geologiens kjempeklinkekuler. Jeg løp mot dønninger og havbrus og horisonten som flimret langt der ute, jeg løp med en frihetsfølelse hinsides ord, jeg løp så det virket som om jeg brøt alle begrensninger som lå i min lille historie.

 

Hjemme fortsetter jeg å lete etter kartet, letingen gjør meg mer og mer urolig. Hva er det med meg som ikke klarer å holde orden på de få tingene som betyr noe? Hvor mye av tiden min bruker jeg på å lete etter ting jeg ikke husker hvor jeg har lagt? Letingen etter kartet gjør meg besatt, den rører ved en like dyp som irrasjonell frykt. Jeg som er så opptatt av form og handling i fiksjon, hvordan kan jeg utforme mitt eget liv som en serie usammenhengende historier fylt av rot? Kan jeg ha glemt igjen kartet forrige gang jeg var i Paleochora? Kan det ligge igjen på bordet i lesekroken på hotellet? Det er ikke mulig, der legger vi igjen utlest ferielektyre, men kartet er det siste jeg ville reist fra.

For å bli roligere samler jeg sammen den lille bunken med reisebøker som jeg, særlig i egne skriveperioder, er avhengig av å vite hvor jeg har. Tidligere har andre titler og andre historier vært viktige, det skal komme nye, som jeg heldigvis ikke vet om, men nå er det denne bunken som gjelder. Tove Janssons Sommerboken, Karen Blixens Den afrikanske farm, Göran Tunströms India – En Vinterreise, Sven Kærup Bjørneboes Skjærgårdsfolk, Tomas Espedals Gå, Raja Shehadehs Til fots i Palestina, Tim Flannerys Kuskusen har fire fingre og Kerouacs On the road. Det er bøker som lærer meg så mye om reising, om bevegelse, og dermed om drivkraften bak mine egne drømmer og bestemmelser, at jeg i det stille tenker på dem som mine litterære startkabler. Hver skrivemorgen er lik, jeg våkner utålmodig, har så vidt tid til å slå kaldt vann i ansiktet og dra på meg klær, drikker te, henter en av de nevnte bøkene, leser to, tre sider som jeg har lest før, blir smittet av det gode, blir begeistret, men begeistringen fletter misunnelsen inn i seg, irritasjon også, den irritasjonen alle forfattere kan kjenne snev av mot andre forfattere, selv om de ikke vil innrømme det; helvete heller, dere må bare ikke tro dere er SÅ gode! Synet av andres bøker gir meg en like nervøs som innbitt trang til å overgå meg selv og jeg setter i gang maskinen. Nå er det min tur, men ikke riktig ennå. Startkabelbøkene må brukes litt til, jeg leser stående, aldri sittende, ofte må jeg gå fram og tilbake og tenke over setningene, stilen, formuleringer som fyller meg med oppstemthet. Ja, det er sånn man skal skrive! Det er sånn jeg også vil skrive! Så klart og rent. Jeg leser Espedals opptakt til sine vandringer, der han tenker at store hus kan føre til små tanker. Tanker om hvor man skal plassere salongbordet og når man må male fasaden. At det å gå, å begi seg ut på vandring, er det motsatte av å stille store krav til hvordan man skal bo.

Så glad jeg blir over å lese akkurat de linjene! Jeg vil ikke inn i rommene, jeg vil ut i landskapene. Jeg vil ikke samle på gjenstander og ting, jeg vil, samme hvor ubeskjedent det lyder, samle på verdensfenomener.

Fra jeg var elleve, tolv leide vi i noen år et lite, rødt hus på Skåtøy. Det ligger der fremdeles, i vika innenfor den holmen som kalles Holland, der hvor strandnellikene vaier så fint i små jordstriper og de røde edderkoppdyrene på knappenålsstørrelse myldrer rundt på sine mystiske vandringer, minihjernene tatt i betraktning. Innenfor Holland ligger huset som nå er utbygget og gulmalt, men inni, som et minne, finnes det røde og også det må i all sin beskjedenhet få kalles et verdensfenomen. Et rødt, lite kysthus som rammet inn livet for tre kystmennesker. Når vi kom, flyttet familien inn i gamlehuset som lå helt ute på skjæret, en halvmeter fra vannet. Jeg fikk rommet til den eneste sønnen deres, han hadde krøller og var pen på en sjenert måte, det var både pinlig og pirrende. Hva tenkte han om at en jevnaldrende hovedstadsjente kom og overtok senga hans? Kveld etter kveld la jeg meg fullt påkledd under dyna, svært så klar over at jeg lå i en gutteseng i et gutterom med pil og bue, jeg ville spenne buen og stjele guttestyrken, jeg ville ut og erobre. Jeg lå og hørte måkene, kråkene, bølgeslagene, dunkingen fra Marnamotorene, dunkingen fra mitt eget hjerte. Jeg lå og fantaserte om alt som kunne finnes der ute. Villkattene, bringebærkrattet, brønnhusene, skogsneglene, kråke-sølvet, ormegresset, grevlinghiene, stiene, alt som fikk det til å kile i hodet og klø i leggene. Jeg lå og visste om det hemmelighetsfulle som pulserte i alt sånt som det ellers var lett å gå forbi. Et halvt verktøyskaft som skjulte seg mellom to steiner, en rusten ståltrådkvase, en morken port som lente seg mot trestammene, hva hadde den en gang vært åpningen til?

Endelig var jeg sikker på at mor og far sov. Så stille som mulig fikk jeg tak i skoene mine, lirket opp vinduet, hoppet ut og løp av gårde.

 

Spenningen fra den gangen slipper ikke taket, det er den som driver meg inn i en skyttelaktig rytme som overtar både tanker og følelser, skyttelen går mellom de øyopplevelsene jeg har hatt og de jeg håper på å få, den ene øyas gleder erstatter den andres. Ikke før har jeg skrevet det, så hører jeg hvor troløst det lyder og hvor usant det er; i skrivende øyeblikk er det ingenting som verken kan erstatte eller dempe drømmen om å skrå inn på den dieselstinkende og møkkete bussplassen i Chania, tråkke over sovende løsbikkjer og backpacker-utstyr, finne riktig buss og kjøre ut gjennom den styggeste delen av byen, den som stritter av parabolantenner og armeringsjern, der hvor sveiseflammene gnistrer fra verkstedene, der hvor man kan se glimtene av sjø i hver sving, se de milelange turiststrendene forsvinne og gå av ved en sidevei etter Gerani for å starte den lange vandringen mot det som kalles Pelikanos, pelikanenes distrikt, selv om pelikanene nesten aldri viser seg lenger.
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