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Hanne Ørstavik

Like sant som jeg er virkelig


Jeg kommer ikke ut. Noe må ha skjedd med låsen. Jeg må vente til mamma kommer hjem fra jobben så hun kan hjelpe meg. Da jeg la meg i natt var alt som vanlig. Det var sent, jeg sovnet med en gang. I morges våknet jeg av at det gikk i ytterdøren. Klokken var kvart over seks. Jeg tenkte først at mamma hadde våknet tidlig og at hun bare tok inn avisen, men så hørte jeg ikke noe mer.

Jeg står ved vinduet og ser opp på himmelen. Det er så stille her på rommet mitt, det virker polstret, som en kokong. Jeg er våt under armene, iblant renner en dråpe ned. Hendene mine er tørre og kalde. Himmelen er helt klar, men det blåser, og nå kommer det en mørk sky. For en stund siden kom et fly til syne, det var som liten pil der oppe, eksosen var rett som en strek. Jeg ble stående og se det forsvinne.

Jeg lå litt og smilte i varmen under dynen, men jeg skjønte at jeg ikke ville klare å sovne igjen, jeg var så oppspilt, jeg gledet meg til å drikke kaffe og til alt som skulle skje. Jeg klatret ned fra hemsen og skulle åpne døren, men så var den stengt. Det tok litt tid før jeg forsto at jeg ikke kom til å få den opp. Jeg dro i dørhåndtaket, så hardt som det er mulig uten at det faller av, for det er gammelt og ødelagt. Så forsto jeg at jeg ikke kom meg ut alene, at noen måtte hjelpe meg. Jeg begynte å rope inn i leiligheten, banke på veggen mot stuen der mamma sover, mot kjøkkenet. Den tredje veggen er en yttervegg mot gården ved siden av, jeg aner ikke hvem som bor der, veggen er tykk og jeg har aldri hørt noe der innenfra. Jeg banket ikke i den veggen. Den fjerde veggen har vindu, men jeg er naken. Klærne mine fra igår ligger oppå vaskemaskinen på badet, og klesskapet mitt står i gangen. Selv om jeg står her med lakenet rundt meg, så vil jeg vente før jeg gjør noe sånt. Det virker latterlig, stå og hyle fra fjerde etasje i en bakgård på Frogner. Jeg har bedt om at det skal gå bra. Jeg har bestemt meg for å prøve å overlate det til Gud, legge det i hans hender. Det er som det kommer hvite felt i tankene når jeg skal tenke dem i flere ledd, og etterpå vet jeg ikke hva det var jeg tenkte på mens det var hvitt. Jeg må prøve å puste med magen, jeg må prøve å slappe av og ikke spenne musklene. Jeg kommer på noen øvelser vi lærte på et kveldskurs i bioenergetisk trening. Det var egentlig bare for studenter på embetsstudiet, men jeg snek meg inn. Jeg legger dynen på gulvet og legger meg ned på ryggen. Tenk hvis jeg ikke studerte psykologi og ikke hadde hatt noen som helst innsikt i ekstreme reaksjoner. Jeg prøver å skyve luften opp og ned i magen. Jeg lukker øynene så jeg slipper å se kroppen. Det gjelder å være så avslappet at korsryggen er nedi underlaget, men akkurat det har jeg vanskelig for å få til. Og så er jeg en kløne til å konsentrere meg om fysiske ting. Jeg tror hodet mitt synes det er kjedelig, jeg begynner hele tiden å tenke på alt annet. Klokken er nesten åtte nå. Jeg ser for meg Ivar, han står ved det åpne vinduet i leiligheten sin og tar en morgenrøyk i den friske luften. Han har på den svarte og røde islenderen som er frynsete ved hendene, jeg tenker på hendene hans, og munnen rundt røyken, leppene hans, og så smiler han, rolig og varm og glad smiler han, jeg kjenner det i hele meg. Snart drar han, går ned trappene og ut porten, tar til høyre i veien. Jeg tenker at det kommer til å gå bra. Jeg kommer til å komme ut i tide. Samtidig er det som jeg vet at det er over, alt er allerede over og jeg må slippe det, slippe håpet og drømmene, la det flyte forbi som små pinner i en bekk. Ryggsekken, gitarkassen, beina hans på vei inn i flytoget. Han skulle snu seg inne på toget og jeg skulle stå der, rett utenfor på perrongen, med bagen, andpusten og glad. Jeg skulle rekke det. Jeg kan rekke det ennå, bare jeg kommer ut nå. Nå, og så løpe med bagen ned til National. Han skal se på meg. Jeg skal være der. Blikket hans skal være som den første gangen: Hei du. Ved den bakre inngangen til SV-bygget, der hvor man setter sykkelen. Jeg husker hvordan jeg skvatt og stoppet opp. Da var han bare den nye gutten som jobbet i kantinen. Han så på meg og det var som han dyttet meg i magen med en spiss kjepp. Han hadde på seg utvaskede bukser og en kort, hvit frakk, han holdt den venstre armen tett over brystet og inn under den høyre armhulen mens han røykte, det ene kneet var bøyd, foten støttet i den røde mursteinsveggen. Stemmen var mye mørkere enn jeg trodde. Som om jeg hadde tenkt på stemmen hans før. Hadde jeg det? Jeg hadde sett ham bak disken, det var sjelden han sto i kassen, han gjorde andre ting, smurte baguetter, skar tomater, sto lenger bak. Det virker så lenge siden. Bli med meg så skal du få låne et håndkle, sa han. Han slapp røyken ned i den røde tønnen, blåste ut gjennom den høyre munnviken og holdt døren opp for meg. Han smilte til meg igjen og gikk mot kantinen, jeg ble stående i hallen, ved siden av buret. Jeg så ham gå mellom svingdørene der oppvasktrallene skyves inn. Brillene mine var fulle av regn, jeg tok dem av, tenkte jeg måtte finne litt papir å tørke dem med, klærne mine var gjennomvåte, jeg var svett, skjørtet dryppet og klistret seg til leggene. Alt hadde gått galt. Jeg hadde måttet lese hjemme fordi mamma ikke kunne ta seg fri fra jobben, så jeg måtte være der og slippe inn rørleggeren. Han var sent ute og jeg mistet mye tid, jeg syklet så fort jeg kunne. Da jeg endelig kom fram og skulle låse sykkelen, så hadde jeg mistet låsen. Jeg visste at jeg hadde lagt den under klemmen, jeg pleier alltid å ha den under klemmen på bagasjebrettet, det er automatisert. Den måtte ha falt av. Det hadde vært et lett småregn da jeg syklet hjemmefra, men da jeg kom fram pøste det. Det var tre minutter til forelesningen begynte. Jeg kunne ikke sette fra meg sykkelen uten å låse den, jeg hadde ikke råd til å miste den, og jeg ville ikke greie å konsentrere meg om forelesningen hvis jeg bare tenkte på om sykkelen ble tatt. Alt var galt. Jeg måtte snu og sykle tilbake og lete. Jeg begynte å gråte mens jeg trillet nedover Blindernveien og forbi Marienlyst skole. Låsen lå utenfor brakkene ved NRK, en kjetting med blå plast. Jeg gikk av sykkelen og plukket opp låsen, hang den over styret, jeg snudde og trillet sykkelen hele veien tilbake, opp. Jeg bare gråt og gråt. Jeg måtte låse den et annet sted enn jeg pleier. Jeg gråt fortsatt der jeg sto inne i hallen, eller tårene rant, jeg tenkte at det måtte være fysiologisk, det virket som jeg hadde en pose i brystet, med vann. Ansiktet var uansett vått etter regnet, jeg tror ikke han merket tårene. Jeg fikk vondt i det venstre øyebrynet, et bestemt punkt, jeg ville komme for sent til forelesningen. Samtidig hadde jeg lyst til å gå etter kantinemannen og være der han var. Jo, jeg hadde lyst til det, det er sant. Jeg hadde lyst allerede da. Jeg gikk bort til glassveggen der kantinen begynner. Kanskje jeg skulle gå og se etter ham, si at jeg måtte gå. Eller kanskje han hadde glemt meg, siden det tok så lang tid, han sto der inne og lo av meg. Da kom han ut svingdørene og gikk rolig mot meg, i den utstrakte hånden hadde han et hvitt kjøkkenhåndkle, sammenbrettet, rent. Her, sa han. Jeg sa takk og smilte, han spurte om jeg ville ha en kaffe. Jeg burde gå inn til forelesningen, det var fortsatt minst et kvarter igjen. Jeg så på klokken. Jo, minst. Jeg så på ham. Det banket i hele pannen. Kom innom med håndkleet da, sa han. Ja, sa jeg og nikket, tusen takk. Han smilte igjen, bredt, som om han syntes at noe var morsomt, han virket nesten for glad, tenkte jeg, jeg visste ikke om jeg kunne tro på det. Jeg tok den store svingtrappen ned til do, tre trinn i slengen, det var tomt der da, heldigvis, jeg gikk fram til det store speilet og så inn i det. Jeg måtte smile, jeg skjønte hvorfor han lo. Det røde håret mitt hang i bunter nedover langs ansiktet, gullspennen hadde glidd til siden og hang skjevt så håret sto opp i en bule midt på, sminken hadde laget mørke groper under øynene. Jeg tørket meg med håndkleet, fort og hardt, jeg pusset nesen, tørket øynene, det hadde sluttet å renne, jeg pusset brillene og så løp jeg opp trappene og fortet meg bort til auditorium syv. Jeg åpnet døren forsiktig og satte meg bakerst, fant fram notatheftet i sekken, det hadde blitt litt vått i de øverste hjørnene. Jeg så ned på foreleseren. Han var bitteliten, han virret rundt, tegnet med krasse streker på tavlen ved siden av overheadgardinen, han virket aggressiv, jeg tenkte at han irriterte seg over folk som kom sent og forstyrret, han var midt inne i noe om kognitiv dissonans og attribusjonsteori.

I pausen ble jeg sittende i auditoriet og skrive av notatene til hun jeg er sammen med i fagutvalget, det var snilt gjort av henne, vi er over fire hundre som konkurrerer om de samme syvogtredve plassene, hun kunne latt være, men hun tilbød det selv. Man kan merke det på noen av guttene, konkurransen. Det stive blikket, armen som skjermer for notatene. Jeg kom inn i det gjennom å skrive det av, det gikk gjennom hånden og inn i kroppen, det var som jeg steg, roen og konsentrasjonen, de logiske linjene, det løftet meg. Allikevel dette ansiktet som ble tydelig og oppløstes, ble tydelig og forsvant, som en puls, kantinemannen, smilet hans, øynene, som om han var et bilde som satt fast et bestemt sted i blodet, og hver gang akkurat det blodet passerte øynene ble han synlig igjen. Jeg måtte smile av det. Johanne, Johanne. Jeg prøvde å riste på hodet for å få det bort. Jeg hadde flyttet meg ned til tredje rad foran foreleseren, det var der jeg alltid satt. Jeg greide ikke la være å smile, det var som en tvang, men jeg tror ikke jeg skjønte da hvor smilet kom ifra. Auditoriet fyltes sakte etter pausen, mumling, skritt og stemmer, som støv fylte det luften der inne, dekket til overalt. Alt kom tilbake igjen, som solen og varmen etter en storm. Så kunne foreleseren begynne, det var som en symfoni. Jeg må ha følt meg høystemt, plutselig, glad, uendelig lett og lykkelig, jeg kommer på en sang jeg nynnet i hodet: Vet du ikke, du er rik, Jesus Krist har gjort det slik, tross ditt fall og tross ditt svik, har du plass i himmelrik.


Jeg reiser meg og går til vinduet igjen, med lakenet foran magen. Himmelen er så lys og åpen. Øvelsene har ingen virkning. Jeg skjønner ikke de som sverger til kroppsterapi, som er fornøyde med å strekke og gnukke og gni og mener det er veien til innsikt. Til syvende og sist er det tanken som avgjør, det er tanken som erkjenner. Det fysiske kan indikere, men det er tanken som må gjøre jobben og si. Jeg tar på de slitte karmene, malingen flasser. Jeg har sagt til mamma at vi burde vedlikeholde dem, skrape og male, men det blir ikke noe av. Noen steder er det bobler, hulrom, små rundinger med luft. Hvordan vet vi når noe begynner. Jeg tenker på når ting i livet mitt har begynt, som studiene, at jeg ville bli psykolog, eller dette med Ivar, eller at jeg er så knyttet til Gud. Det blir først tydelig etterpå, etterpå kan jeg si at den boken var viktig akkurat da, det lyset over trærne den dagen, å treffe den brune hunden akkurat der, lyden av kirkeklokker. Egentlig henger alt sammen, tenker jeg, og det finnes ingen begynnelse. Det er sammenhengen som er arvesynden. Men hva gjør den med skylden? Vi kan alltid si at vi er uskyldige, for vi vet ikke når det begynte, vi kan alltid peke på en annen hendelse som starten, bakenfor: Det var ikke meg. Jeg liker å tenke omvendt, jeg liker å tenke at jeg er skyldig i alt. Det gir meg ansvar, og det gir meg i oppgave å forandre. Alt skal bli nytt. Nå er det like før toget går, jeg rekker det ikke. Ivar setter seg ved et vindu og ser ut, toget kjører gjennom gamlebyen og oppover Groruddalen, han ser Fretex ved Alnabru og den morkne bekken like før Bryn, han ser anleggsbrakkene, industriområdene, motorveiene, han ser fellesmeieriet og folk som venter på stasjonene, folk som skal inn til byen. Gestaltpsykologien begynte med spredte lysglimt sett gjennom et togvindu av en ung jøde i Tyskland i 1913. Hun så lysglimt gjentatte ganger og la merke til at dersom de kom med korte nok intervaller, så klarte hun ikke å skille dem, da ble de til en strek i hodet. En strek av lys. Så hun gikk av toget på første stasjon, omtumlet, tynget ned av vissheten om at de trengte henne sårt i Weimar, dit hun egentlig var på vei for å hjelpe en tante som var blitt enke og nesten ikke kunne gå, smerter i hoftene, en bekkenløsning som ikke forsvant. Hvor blir det av smerten? Har noen forsket på smerten, er ikke smerten en slags energi? Kan den gjenvinnes? Kan vi bruke smerten en gang til? Jeg husker at jeg noterte tankene mine i margen. Jeg så opp, snudde meg på stolen, skjørtet var fortsatt ganske vått, men håret var nesten tørt, jeg så på de andre som satt i nærheten og leste. Jeg husker at jeg kjente at jeg var glad i dem. Jeg hadde så mye å gi. Jeg ble glad av tankene mine om smerten. Jeg hadde lyst på kantinekaffe, jeg så for meg den hvite koppen med den brunsvarte, glovarme kaffen, jeg ville ned i kantinen og kjøpe den. Jeg måtte være hard mot meg selv, sa Tenk på pengene, Johanne, det er sløsing når du har en stappfull termos, tenk på tiden som glir forbi. Konsentrasjon, Johanne. Konsentrer deg. Nå. Den unge jøden gikk ihvertfall av toget og forsvant, hun fant seg et rom ved et universitet hvor hun, sammen med tre andre unge jødiske kvinner som alle siden reiste til Amerika, utviklet en grunnleggende teori om at hjernen fungerer isomorft, at vi i hjernen har et «identisk spor» etter tingene, etter det vi sanser, og at dette sporet tenderer mot helhet og harmoni. Med andre ord, at sporet fyller ut seg selv, går seg opp og åpner seg, dersom sansene bare gir det noen av delene. Sånn blir glimt av lys med visse intervaller til en strek, sånn tenderer vi mot å se en ring med åpning som en hel sirkel. Det er egentlig ingen sirkel, det er en buet strek. Men hjernen sier sirkel. Hvis jeg ser en hvit frakk, så sier hjernen kantinemann. Jeg måtte smile av meg selv. Jeg ga meg, jeg reiste meg, fant tieren i penalet, tok opp det våte håndkleet fra gulvet og gikk ut av lesesalen og ned trappen til kantinen. En lett kropp, som om kroppen ikke fantes, da, så lett alt var.

Bråket i kantinen var som en tåke å gå inn i, lydene lagde en hinne rundt meg, myk og fin. Jeg måtte jo levere tilbake håndkleet, jeg hadde en grunn. Jeg gikk fram til disken, jeg så ham ikke noe sted. Jeg lurte på om jeg skulle gå til svingdørene og kikke inn ved oppvasken. En stor tralle ble skjøvet til side og jeg fikk øye på ham, han sto med ryggen til og skar opp noe ved en benk, hånden på kniven, den bøyde nakken, låret, alt var helt stille, alt gikk så sakte, som i en film. Så snudde han seg, en av de andre ropte på ham og han snudde seg, sveipet med blikket over alle oss som sto ved disken, registrerte køen virket det som, så og så lang, jaha, så kom blikket hans tilbake, flakket litt rundt før det festet seg på meg. Vi så på hverandre. Så smilte han. Han slapp kniven og kom mot meg, han smilte, han sa noe til en av de andre, hun la rundstykker med ost på plass på et fat, hun var pen, likevel så han bare på meg, han nikket med hodet mot svingdørene lenger bort, han smilte hele tiden. Jeg har deg i magen nå, tenkte jeg, allerede nå bor du inni meg, det husker jeg at jeg tenkte. Eller kanskje jeg ikke tenker det før nå, her, men jeg kjente det, da, jeg måtte skjenne på beina for å få dem til å virke, gå nå, sa jeg og smilte av dem, jeg var så varm i kroppen, jeg tenker at jeg lo i hele meg.
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