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Nå er du fri. Det var det som sto på det siste kortet.

Det første jeg husker av mamma er at hun kom gående over en stor plen. Hun kom over plenen, hun gikk og snakket med noen, hun så meg ikke. Jeg var fem år. Hun hadde forandret seg. Hun hadde klippet håret og farget det. Jeg kjente henne ikke igjen.

Solveig åpnet øynene, så det svake lyset som hadde kommet ved gardinen, øverst, hvordan det lyste innover taket. Hun bøyde seg ut av senga, tok klokka som sto på gulvet og holdt den så hun kunne se viserne. Det var like før den ringte.

Hun hadde begynt å drømme igjen. Hele sommeren hadde hun ikke drømt, hun husket at hun hadde tenkt på det da hun pakket sakene sine, bøkene ned i kasser, kopper og tallerkener i avispapir, hun hadde stoppet og sett ut av det åpne vinduet, hørt suset fra byen, gått bort til det og sett ned på veien, bilene som sto parkert, tenkt at noe var borte i henne. Hun var ferdig med studiene, alt hun hadde planlagt og jobbet mot, hun hadde klart det, hun var forbi det, det virket på en måte bare naturlig at drømmene også forsvant.

Nå hadde drømmene kommet tilbake, det var sjelden hun husket dem, men hun kunne våkne med kroppen helt stiv, og hvis hun holdt øynene igjen, kunne hun se skygger forsvinne. Kanskje det bare er høsten, tenkte hun, at det blir mørkere.

Hun trykket ned bryteren og satte klokka tilbake, gikk ut av senga og bort til vinduet, dro fra gardinen. Tåka lå tett mellom trærne, hun kunne ikke se dalen, bare noen få meter fram. Det var vått der ute, men det regnet ikke. Det er vel bare et opphold før det begynner igjen, tenkte hun.

Hun fant fram klær og gikk inn på badet. Så gikk hun ned på kjøkkenet. Hun fylte vannkokeren og slo den på, nynnet noe, en folkevise, hun hørte den i hodet som en pianomelodi. Hun sto ved benken og smurte matpakke mens hun ventet på at kokeren slo seg av, fylte en kopp og tok det kokte vannet med seg ut i stua mens hun ventet på at kaffen skulle trakte ferdig. Hun holdt koppen mot leppene og kjente dampen oppover kinnet. Hun så ut på den gråmalte terrassen, det sto en kjøkkenstol der ute, med sete i rød skai. Hun hadde sittet på den om morgenen, sånn som nå, med vannet sitt, de første ukene da det var fint vær. Hun hadde drukket vannet og sett ut over dalen, den store åpne dalen med fjellene langt borte, sittet og kjent hvor høyt oppe hun var. Og så hadde hun tatt det med seg videre gjennom dagen, utsynet der ovenfra og på vei til jobb ned bakkene, som om hun lente seg framover og at det bar henne, at hun fløt.

Hun gikk ut på kjøkkenet igjen, helte opp kaffe, slo trakteren av og dro ut støpselet. Det var så stille, som om hun hadde stått opp til feil tid på døgnet, hun pleide jo å høre noe fra dem som bodde ved siden av, de hadde barn og skulle også av gårde om morgenen. Hun tok en skål og helte frokostblanding oppi, fant fram melk. Hun satte seg så hun kunne se ut mellom furuene bort mot veien. Der sto postkassestativet. 9c, sto det på hennes, ikke noe navn. Hun leide rekkehusleiligheten av høyskolen, hun hadde ikke kommet seg til å sette navn på postkassa ennå. Likevel tenkte hun på det hver dag, når hun kom hjem og stanset foran den, løftet det grønne lokket og kikket oppi, at det kanskje var fordi hun ikke hadde fått satt navnet sitt på. Kanskje postmannen ikke fant henne, at det var derfor det ikke kom noe. Men det var ikke sant, hun fikk andre brev, annen post, korrekt adressert hit. Det kom fram. Du vil jo ikke ha noe brev fra henne heller, vil du, sa hun til seg selv.

Det lå igjen en rosin, hun lot den ligge, reiste seg og satte skålen nedi kummen, fylte den med vann og lot den stå. Hun så ned i det gråaktige vannet, rosinen som snurret, hun kjente et sug i magen, som om hun var mer sulten, men hun var ikke det. Hun tok matpakka og et eple med seg ut i gangen, la det i veska. Før hun gikk opp på badet og pusset tennene, slo hun telefonsvareren på.


 

 

 

 

 

Tåka lå tettere oppe i åsen enn nede i dalen, å være nede i dalen var som å gå under et lavt, grått tak. Hun hadde gått nedover de bratte bakkene, forbi hestene, og det var som om hun hadde kommet ut av tåka, kommet fram fra den. Hun satt på kontoret og så ut på bilene som kjørte nedover dalen. Lyktestolper, det matte stålet i togskinnene, hun kunne så vidt se dem før de gjorde en sving, den våte svarte veien. På hver side en ås med en nesten rett kant der tåka begynte.

I dag kommer Hilde tilbake. Hun kom plutselig på det, det var nesten som hun skvatt. Hun skjønte at hun hadde tenkt på det hele tiden, helt siden hun våknet, uten å vite det. At det var Hilde det handlet om, den susingen hun hadde hatt i hodet de siste dagene, som å stå og vente mens et langt tog passerer, og først når det er forbi kan du se hva som er på den andre siden.

Hilde. Hun tenkte på lyset i undervisningsrommet, det kom inn vinduene bakerst, hun kunne løfte blikket over studentene og se ut. Studentene ja, hun så for seg ansiktene deres på den tidlige fredagsgruppa, som om de akkurat hadde kommet seg ut av sovehinnen, de så helt nyklekkede ut.

Hun kjente at hun smilte, jo, hun var glad i dem allerede, alle sammen, hver på sitt vis. Også de litt treigere, det var ei jente som alltid virket ufokusert, men hun smilte så sjenert og snudde på hodet på en myk og rund måte for å se opp når det var noe Solveig spurte henne om. Og han med det litt måpende blikket, som alltid så så overrasket ut når han forsto noe, når noe endelig gikk opp for ham.

Solveig ristet på hodet, de var noen raringer. Tjueen glatte frø var de, som hun hadde vannet og stelt, og sakte hadde hun fått dem til å sprekke opp, og hun hadde fått se glimt og anelser av farger og liv og kronblad der inne. Som om alt lå på vent i dem, skjøre muligheter for innsikt og forståelse, og hun ville bare gi og gi dem, fylle på.

Og allerede fra starten hadde det bølget og glidd så fint, undervisningen, det var blitt sånn hun hadde håpet på og arbeidet mot, en stemning av faglig glede og interesse, som om litteraturen var noe de dykket ned i i fellesskap. Ja, tenkte hun, det var som om de svømte under vann, med snorkel og våtdresser og store lykter, og hun var lederen og svømte foran og pekte og lyste fram, Se der, se inn i den viken, og når vi kommer rundt denne steinen her, vil dere få se et fantastisk skjær. Og de kom etter, studentene, de fulgte henne, de gjorde det, hun kjente det der hun sto foran dem, det varme og åpne i dem, det var helt tydelig at de ville være med.

Planen var at Solveig skulle fortsette seminarene hun hadde startet opp. Hilde skulle ha et kortere kurs i nærlesning ved siden av, det hadde hun visst hver høst, og så skulle hun fortsette veiledningen på hovedfag.

Solveig tenkte på studentene igjen, hun likte å ikke vite så mye om dem, hun ville ha dette åpne rommet mellom seg og dem, bevare en avstand, sånn at hun kunne tenke om ham som måpte, at selv om han virket seintenkt, så kunne hun ikke vite hva det betydde for ham, når han var alene, hva det var for ham, å lese, hvor viktig det var.

Hun snudde seg, hun så på kontoret, skrivebordet, tingene, pc-en som sto på, hun hørte den dure. Når hun kom inn, sto bordet langs den ene veggen, hyllen med bøker til venstre. Vinduet var rett fram. Permene nærmest døra. På kalenderen som hang ved døra, hadde hun merket av denne mandagen med en rød ring. Det var fortsatt mye plass i hyllene, papirene lå i bunker. Hun så på de nye bildene.

En av studentene hadde kommet innom for et par uker siden, hun var så ung, kanskje bare tjue år, hun hadde sett seg rundt og smilt og sagt at hun hadde trodd at det skulle se annerledes ut. Solveig hadde smilt tilbake og spurt hva hun mente. Studenten hadde sagt at det var som å komme inn på et vikarkontor i et forsikringsselskap, det var umulig å se at Solveig jobbet der. Hvorfor henger du ikke opp noen bilder, hadde hun sagt. Solveig hadde ikke tenkt på det før, men da hadde hun lagt merke til at veggen over pulten var tom. Etterpå hadde hun gått en runde i gangen for å se hva kollegene hadde gjort. Lingvisten hadde store fargerike plansjer fra sykkelritt, en historiker hadde store puter fra Østen og et kuskinn i karmstolen og et stort rundt fat på bordet.

Solveig hadde ikke visst hva hun skulle henge opp, det hadde plutselig virket som om det hastet, men hun visste ikke hva. Så hadde hun tatt bilder oppe fra kontoret, åpnet vinduet og tatt bilder av utsikten nedover dalen, på hver side og midt på, og et bilde av de tre store steinene foran inngangen, ovenfra, en ettermiddag da det ikke satt noen der og det ikke var sol. Og så hadde hun fått dem forstørret, kjøpt svarte rammer hos fotohandleren, og fredag etter jobben hadde hun hentet dem og hengt dem opp så det skulle være klart.

Klart til Hilde kom, hun hadde jo gjennomskuet seg selv. Hun så på dem. Som om bildene skulle kunne fortelle hva slags menneske det var som arbeidet inne på dette lille rommet. Hvem hun var. Trodde hun det? Trodde hun virkelig det? Nei, sa hun lavt. Jeg tror ikke det. Og det tror jeg ikke Hilde gjør heller.

Solveig tenkte at uansett hva hun hengte opp, så ble det ikke riktig, det var ikke utfyllende, det ble skeivt, overtydelig fra én vinkel, og altfor mye annet falt bort. Men fotografiene kan henge, tenkte hun, for de er tomme. Når de ikke påstår noe, så tar de heller ikke noe bort. Og fotografiene var faktisk der, de fylte opp, de viste at hun var et menneske som satte spor rundt seg, et menneske som var til stede i sine omgivelser. Ja, for hun ville jo være det. Hun ønsket å være et sånt menneske, et menneske som var til stede. Som det rant over fra, og at dette som rant over ble til konkrete gjenstander, utvalgte objekter, ting som alle kunne se.

Likevel, tenkte hun, var det kanskje feil å ha fotografiene hengende når de bare var tomme. Kanskje de hindret henne i å finne fram til det som egentlig skulle vært, det egentlige livet. Som en bedøvelse, en utsettelse. Kanskje de viktige tingene, det virkelige uttrykket, kanskje det ble skygget over, og så ville det aldri komme fram.

Men hun visste ikke hva det skulle være, det virkelige, å tenke på det var som å rope inn i et stort, tomt rom, og så innbille seg at noe kom til å svare.

Hun snudde seg mot skjermen, hun kjente suget i magen igjen. Kanskje det ville hjelpe å spise. Hun så på klokka og var streng mot seg selv: Nå måtte hun jobbe. Det var ikke så veldig lenge til lunsj.


 

 

 

 

 

Personalkantina lå på toppen av bygget, med store vinduer. Solveig skjøv døra opp og tok et brett i stativet, det var fortsatt fuktig, hun la det på skyverillene, la matpakka oppå brettet, tok en serviett og en hvit kopp og et glass, skjøv brettet bortover. Det var ingen foran henne, og mannen i kassen så på noe gjennom vinduet, langt borte, hun så ned i den lille pappesken med urtete, lette med blikket til hun fant en pose med eple og mango, hun helte opp varmt vann i koppen og rakte fram hånda med de fire kronene hun hadde hatt i lomma siden hun gikk hjemmefra. Sakte snudde han hodet mot henne, og så flyttet han øynene etter og så på henne, som om han hadde måttet gjøre en lang reise med blikket. Her, sa Solveig og la pengene i den åpne hånda han hadde strukket fram, og han nikket og slapp pengene ned i kassen som sto åpen mens han så ut av vinduet igjen. Solveig løftet brettet og snudde seg mot rommet, hun kikket fort ut av vinduet der han så, det var ikke noe der, ingen fugler i lufta, bare tåke og grått, hun tok et skritt fram.

Hun satte seg ved et bord ved vinduene i den andre enden av rommet. Hun pleide ikke å gå i kantina, hun hadde sittet på kontoret og spist, hatt matpakka og en kopp pulverkaffe, lest i en bok. Hun visste ikke hvorfor hun gikk i kantina i dag, hun hadde bare ikke orket å bli sittende stille. Og hun hadde tenkt at det å røre på kroppen kanskje kunne løse opp i tankene. For det var noe hun hadde lest, som hun ikke visste hva hun skulle gjøre med. Det var et avsnitt om biografiene, at biografier er elsket lesestoff fordi de opprettholder forestillingen om at livet har en begynnelse, en midte og en slutt. At det finnes en helhet, et sentrum, framdrift. Dette er ikke å finne i den nye litteraturen, sto det, i fortellinger fra et uavsluttet liv, fordi denne strukturen ikke finnes i nåtidslivene, sammenhengen er en konstruksjon. Som om ikke alt er konstruksjoner, hadde Solveig tenkt, som om jeg ikke vet det.

Likevel hadde det gjort henne noe, å lese dette, det hadde gjort henne urolig. Og hun visste ikke hvorfor. For det var ikke noe bakover som hun mente at hun hadde ordnet og plassert en gang for alle, hennes egen historie, det var ikke det hun tenkte på, at den ble rokket ved. Nei, det var herfra og videre framover. At det kanskje ikke var noe framover.

Hun tenkte på linjene hun hadde strukket ut over livet sitt, linjer fra utdannelse til jobb og så videre til et liv sammen med noen. For hun hadde faktisk tenkt seg det, at det kom til å være en annen der også. Hun hadde alltid, så lenge hun kunne huske, hatt det bildet i hodet: De går sammen på steinene nede i fjæra, det er mørkt og det blåser fra havet, han er stor og litt tjukk, han har skjegg og en høyhalset genser, varme, sterke hender. Han er en god del eldre enn henne, han er snill. Foran dem løper en hund. Og så var det slutt. Slutt på bildet, slutt på linjene hun hadde tenkt seg. Hva betydde det? Hun så på teposen som hun dro opp og ned gjennom vannet, så den svake rødfargen spre seg, bli jevn.

Hva betydde det at hun ikke hadde tenkt lenger? Og dette: At hun ikke kunne tenke lenger. Hun fikk det ikke til. Det fantes ikke flere bilder. Hva betydde det? Fantes det ikke noe mer? Hun så ut av vinduet, så dalen under tåka, åsene, veien, toglinja. Det lå helt stille der ute, ikke en bevegelse, ikke en bil, ikke noe som rørte seg.


 

 

 

 

 

Solveig kom ut fra kantina, hun så rett fram, myste mot vinduet ut i det grå. Hun kjente seg tung og seig, hun hadde blitt sittende lenger enn hun hadde tid til, hun hadde ikke merket det. Det er sikkert lavtrykket, tenkte hun, tåka som bare blir liggende, at det ikke slutter å regne. Hun kjente det som om hun hadde sunket ned i en sjakt i tankene, der inne i kantina. Det var som om det fantes et nettverk av ganger og kanaler under de klare tydelige tankene, et helt system av forbindelser og korridorer som hun bare drev gjennom, hun hadde ikke noen styring, det lå der, like under det hun kunne se og finne klarhet i. Og plutselig var det som om en luke åpnet seg ned dit og hun sank og drev rundt i det igjen, i mørke dryppende ganger, hulrom, noen steder utvidet det seg til større haller og det var vann der nede, elver som rant over i hverandre, en stille sjø. Men nå måtte hun komme seg løs, få bevegelse i hodet, finne fram notatene til den gruppen hun skulle ha om ti minutter, hun visste hvor de lå, hvilken mappe hun hadde dem i, hvilken fil.

Hei, var det noen som sa. Hun hørte det med en gang. Det var Hilde. Den mørke, lave stemmen. Hun snudde seg og Hilde kom mot henne med utstrakt hånd. Alt gikk så sakte, som om de kom mot hverandre langt borte fra.

Hei, endelig fikk jeg tak i deg, sa Hilde. Hun hadde en bunke papirer under den ene armen. Hun så alvorlig på Solveig, så smilte hun.

Solveig så på henne, gikk opp linjene i ansiktet hennes, hun hadde bare truffet Hilde den ene gangen, i vår, på intervjuet. De hadde informert henne allerede da om at Hilde skulle ha noen måneders permisjon til høsten, det var en foredragsserie hun skulle holde i USA.

Det var på grunn av Hilde at hun hadde kommet hit.

De hadde villet beholde henne på universitetet, de hadde fristet med utsikter til opprykk da hun hadde fortalt at hun skulle dra. Det var en tidlig januarmorgen på vei gjennom korridoren på instituttet at hun hadde sett oppslaget, utlysningen fra høyskolen der navnet til Hilde sto under, som seksjonsleder. Som om det var skrevet til akkurat henne, det hadde kommet rett inn. Og det hadde vært som om noe falt på plass. Hun hadde ikke visst det før, men plutselig var det helt klart at det var hit hun skulle. Hun ville jobbe hos Hilde. For det var det øverste, det høyeste: Å være der Hilde var. Ikke fordi hun kjente noe til personen Hilde, men det var det Hilde sto for det gjaldt, artiklene hennes, perspektivene hun så, den skarpe varmen, kraften som var samlet i henne og som var helt åpenbar i det hun skrev.

De hilste. Hvordan går det, sa Hilde og så på henne. Jeg tror det går bra, svarte Solveig. Hun så inn i de brune øynene til Hilde, det stille alvoret der inne, hun kjente hvor stort det var.

De sto og så på hverandre uten å si noe. Likevel var det som om de snakket, tenkte Solveig, som om det var en vei mellom dem, en språkløs linje, en åpen kanal. Sånn hadde det vært i intervjuet også, tenkte hun, fra det første øyeblikket da de hadde sett hverandre inn i øynene og hilst. Noe som piplet fram, at det hadde åpnet seg. Og hvordan det bare hadde fortsatt, i det Hilde hadde sagt i intervjuet om avhandlingen til Solveig, den lå ved søknaden. Spørsmålene Hilde hadde stilt, hun hadde sett ting som ingen andre hadde snakket om, ikke ved disputasen engang.

Solveig hadde skrevet om lesning. Hun hadde begynt med den hermeneutiske problematikken, hva er en tekst, hun hadde vært innom persepsjonsteori, en stund hadde hun vært opptatt av sosiologiske aspekter, sosial tilhørighet, som hun så hadde endt med å se i forhold til fenomenologisk teori, det lesende subjektet som møter teksten med sine erfaringer, hun hadde sett på hvilke rammer og muligheter en sånn forståelse kunne gi. Og det var tilsynelatende ørsmå punkter som Hilde hadde rørt ved i intervjuet, men da hun hadde pekt på dem, var det som om de hadde strålt ut, og nye lag og linjer var blitt synlige for Solveig i det hun selv hadde skrevet, helt grunnleggende, sentrale ting.

Så godt at du er tilbake, sa Solveig. Det bare datt ut av henne.

Ja, sa Hilde. Det synes jeg òg. Hun så rett på Solveig mens hun sa det. Hun ble stille, de så på hverandre.

Jeg er akkurat på vei til et møte, og så går det i ett ut dagen, sa Hilde. Men jeg. Hilde stanset, som om hun tenkte gjennom det hun skulle si for at det skulle bli presist. Jeg kommer innom deg så snart jeg får anledning, så vi kan avtale en tid og ha en samtale. Jeg vil gjerne høre hvordan du som er ny, opplever seksjonen. Blant annet, sa hun og smilte, og Solveig så at bak de formelle ordene var det noe mer, det lå der og blinket i øynene.

Ja, sa Solveig, hun måtte kremte. Ja, sa hun igjen og smilte, det vil jeg gjerne, det blir fint. Hilde nikket alvorlig, så smilte hun og fortsatte bortover gangen.

Solveig ble stående og se etter henne. Hilde var lang, og hun så sterk ut, kanskje hun trente, at hun løp, den mørkegrå genseren hang så fint. Men det var ikke kroppen i seg selv, det var måten Hilde gikk på. Det var noe avklart i holdningen, tenkte Solveig, den rette ryggen, hodet høyt løftet, det verdige ved Hilde, noe skarpt og klart, som om det syntes på kroppen hennes at hun var villig til å se sammenhenger, at ting får følger, at det har en konsekvens.

I artiklene til Hilde hadde hun funnet noe som snakket til henne der hun hadde følt seg helt alene, hun hadde trodd at hun var den eneste som hadde tenkt sånn og lagt vekten akkurat der. Underliggende innsikter som Solveig hadde arbeidet seg fram til gjennom flere år, hun hadde funnet det igjen der, fortettet og lysende enkelt. Hun hadde lest alt Hilde hadde skrevet. Først en artikkel, og så hadde hun lett opp resten, søkt på biblioteket, det sto en her og en der. Ikke så mange, men alle var gode. Veldig, veldig gode.

Og hun var blitt så lettet og glad. Endelig! Endelig var det noen som tenkte som henne, som hadde formulert de tingene hun også mente var de innerste egentlig eneste viktige, som skrapte nedi bunnen av alt, der nede hvor noe kunne kjennes i ryggen, i ryggmargen, nedpå grunnfjellet i tankene. Det var der Hilde var. Og nå var hun kommet tilbake. Nå var hun her!

Solveig snudde seg og småløp bortover gangen, det var som om hun kjente kontrasten mellom Hilde og seg i beina, hvordan det var noe skeivt og bøyelig i henne i forhold, noe bølgende og lavt. Æsj, hva er det for noe, da, Solveig, bølgende og lavt? Hun fikk tenke på det siden, nå hadde hun ikke tid. Hun svingte inn på kontoret og dumpet ned på stolen foran skjermen, logget seg inn og klikket seg fram. Hun kjente at hun smilte mens hun satt der, det var en sånn fart i kroppen, som om hun bare ville ut og løpe og hoppe, ut og gå og gå. Det virket uendelig langt til de analysene av episke strukturer som hun skulle undervise i om to minutter, men det betydde ikke noe, det var helt likegyldig, hun visste at det kom til å gå bra. Nå kom alt til å gå bra!

Hun trykket på utskrift og logget seg av, løp til maskinrommet og hentet papirene før hun fortsatte bort gangen til grupperommet. Hun kom inn til dem, la papirene fra seg på bordet, kjente at hun var varm i ansiktet, hun var sikkert rød i kinnene. Studentene holdt på å sette seg, lete i veska, finne fram, snakke med hverandre, armer, hender, lepper, hår. Flere så opp og smilte til henne, sa hallo. Han som alltid kom tidlig, satt klar bak ved vinduet sånn han pleide, med blyanten og viskelæret i vinkel mot skriveheftet. Han så på henne, hun sa hei til ham.

Hun så rundt på dem alle sammen og smilte. Så pene dere er, tenkte hun. Vet dere det, vet dere hvor fine dere er, vakre, nydelige, friske. Hun så rundt på dem en gang til. Det satt en ny student ved sideveggen. Å, ja, tenkte hun og la hodet på skakke, det hadde hun helt glemt, det var en som hadde meldt overføring fra kulturstudiene, det var blitt en sak av det, men det hadde gått igjennom til slutt. Så det var sånn han så ut. Han hadde barbert hode og leppene hans var brede, de så myke ut, han smilte skeivt og virket glad.

Hei, sa hun og gikk ned mot ham for å hilse. Han reiste seg og tok henne i hånda, de hadde bordet mellom seg. Hun sa navnet sitt og han sa hva han het, men hun hørte det ikke for det var noe inne i øynene hans som brant, som bølget og buktet seg der inne, i glimt. Velkommen hit, sa hun, jeg håper du vil trives på faget. Det vil jeg sikkert, sa han og stemmen hans var mørk og varm og han så så rett på henne, holdt blikket hennes fast. Som om han holdt i henne. Hallo, Solveig, tenkte hun, han kan ikke være mer enn litt over tjue.

Hun snudde og gikk tilbake, sto foran hesteskoen der de satt alle sammen, hun hadde tavlen bak seg og en overhead hun aldri brukte, og papirene lå på bordet ved siden av henne som de skulle, hun kastet et blikk på dem før hun trakk pusten inn. Så så hun opp og fram, studentene satt og så på henne, hun kjente hvor lett hun var, hun kjente blikket til den nye gutten som prikking over brystet.

Nå kunne hun begynne. Nå begynte det! De episke figurene lå som linjene i et landskap, som bølger og buer og streker og søkk, det var bare å gå inn. Ja, det lå der helt synlig og åpent og fritt, og det bare var å ta et skritt så var de inne i det sammen. Hun så for seg hvordan de holdt hverandre i hendene i en lang, lang rekke, og at de begynte å løpe framover, at de løp fram sammen, studentene og hun, et jublende strålende bølgende løp, inn i litteraturen, inn i fortellingene. Som i Sound of Music når hun er ute med barna på de store heiene, og de kommer til en høyde og står der og musikken er rundt dem og i dem og de er i det sammen og ser.
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