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En tidlig morgen i Nice. I en smal gate ved stranden ligger en ferskengul leiegård i seks etasjer. Fasaden er noe sotet. I første etasje har en mann åpnet et vindu mot morgentrafikken. Håret hans er grått. Han er atletisk. Tidlig oppe og stolt av det. En lys mann fra nord. Det er ikke utenkelig at det befinner seg en yngre kvinne et sted i leiligheten. Hun sover bak nedrullede gardiner. Han er elskeren som står i vinduet og møter dagen alene. Han prøver å nyte sin frihet. Om kort tid skal kvinnen rope navnet hans og komme med krav. Det er i slutten av juni. I morgentimene har den sørfranske regionen Alpes-Maritimes varmt og grått vær. Men sky laget er bare forbigående. Snart vil solen skinne, har en stemme på lokalradioen lovet med stor entusiasme.

Mannen står og betrakter de omkringliggende gatene i det grå lyset. Han snur seg etter lyder, strekker hals. Byen ser ut til å være relativt ny for ham. Muligens vurderer han en joggetur langs havet før varmen blir for sterk. Mellom noen leiegårder lenger ned i gaten ser han glimt av det asurblå havet utenfor Nice. På stranden slås de første parasollene opp. De første joggerne kommer til syne på Promenade des Anglais. De er preget av en selvdisiplin og en indre ro han finner tiltalende. Ellers er det ingen strålende utsikt herfra. Mest grå gater. Man bor slik man har råd til.

En buss fra vestsiden av byen ankommer og gjør en stopp rett utenfor leiegården. Han ser på de nordafrikanske damene bak rutene på bussen. De har blå og beige tørklær på hodene. Ansiktene er bleke og kjøttfulle. Kvinnene har vasket flybussene, bankene og restaurantene, nattens dasser. Mannen i vinduet ser ut til å kjenne igjen en av de tildekte damene. Han vinker til henne, men oppnår ikke kontakt. Kvinnen ser ham ikke. Hun sitter og sover med åpen munn, fullstendig slått ut etter natten. Mannen i vinduet virker plutselig bekymret. Han har evnen til bekymring. Nordafrikanske kvinner er et nytt tema i hans liv. Men ennå kan han bare formode at kvinnene på bussen blir kjørt videre til hva Nice måtte ha av araberkvarterer. Han kjenner ikke byen så godt ennå.

Lyden av fly. En fjern torden. Han ser røde og hvite maskiner komme til syne på himmelen. De gjør sine obligatoriske sveip over strandlinjen til ære for de forventningsfulle passasjerene. Snart ligger turistene i solen, snart vasser de ut i det glitrende havet. Han kan lese selskapsnavnene på flykroppene. Russiske, skandinaviske. Maskinene daler mot palmene på landtungen langt ute i øst. Han kan senke blikket igjen. Han står og ser på gatene, nå av kjedsomhet. Han må befinne seg på kjøkkenet. Bak ham står en pappkartong med appelsinjuice. Han skjenker seg et glass, drikker opp og forsvinner fra vinduet. Han begynner å trakte kaffe ved en komfyr, tar ut bakervarer fra papirposer. Morgenens første turister høres i gaten. Han bor i et billig hotellstrøk. Han hører hjul på kofferter som blir dratt bortover fortauet. Turistenes stemmer smeller mot muren på leiegården. Odd Larsen står og lytter etter det norske språket. Ennå ikke et ord gjenkjennelig norsk. Den hektiske turistsesongen er så vidt i gang. Selv ser han ut til å ha all verdens tid. Han stiller seg ved vinduet igjen. Utenfor kjøkkenet gjør gaten en liten stigning. Turistene sliter med bagasjen, stønner av lettelse da de får se hotellet på hjørnet i neste kvartal: en hvit bygning med blå bølget logo over inngangen. Hôtel La Mer. En ny buss ankommer fra vestsiden av byen. Kvin ner med hodetørklær i vinduene. Mine damer. Hvor dan står det til? vil han rope. Han setter seg ved frokostbordet. En kvinne kommer inn. Naima. Hun er av nordafrikansk opprinnelse, Algerie. Blodige Algerie, kunne Odd Larsen sagt for å gjøre seg interessant. Dama mi er fra det blodige Algerie. Men han har ikke noe publikum til sitt erotiske liv ennå. Ingen velvillige tilhørere. Han forlot Oslo uten å meddele kollegaer og familie noe som helst om denne kvinnen som han nå sitter og ser på i en tilstand av kjærlighet. Naima. Det store håret hennes er uregjerlig om morgenen. Hun har en lang berberisk nese. Nattkjolen er en grønn T-skjorte som rekker henne til midt på lårene. Hun også er atletisk. Hun sier sitt bonjour og setter seg. Lårene brede på stolen. Odd besvarer frasen og begynner serveringen av kaffe og juice. Han setter fram croissanter og smør, rødt og gult syltetøy på glass. Det er deres sjette måned sammen, snart den sjuende. Han teller trofast. Det er ikke til å tro. Det varer.

Kjøkkenet er svalt så tidlig på dagen. De inntar sin frokost for åpent vindu. Man må anta at denne leiligheten i første etasje er en av de billigste i bygget. De to ser ut til å leve på kjærlighet alene. Alle vet at Nice ikke er billig. I Oslo var det regn og vind i morges. Det var dråper på webkameraene som tok inn Karl Johan og Aker Brygge på den trege internettlinjen. Biler og mennesker beveget seg i rykk i den grå nordiske morgentimen. Forretningsmenn steg ut av drosjer. En jogger strøk forbi fiskebåtene som lå til kai. Det regner i Oslo i dag, sier Odd til Naima. Du lengter visst hjem, sier hun. Men mitt hjem er her, sier Odd på fransk. Mitt hjem er Nice nå. Hos deg. Slikt liker Naima å høre. Hun må få sin daglige dose behag. Odd kjenner damers behov for hverdagslighet, deres sans for de små gleder i livet. De spiser. Odd er separert. Muligens er det juridisk ugreit at han lever på denne måten. Han har ikke undersøkt. En dag kommer det kanskje konsulatpersonell på døra og sier det er en litt kjedelig sak dette her, Larsen. Vi er blitt kontaktet av din kone i Oslo.

Skylaget løser seg opp. Solen begynner å brenne i gatene. Leiligheten vil være sval bare noen timer til. Kjærlighetsparet drikker ut kaffen. Nå hører han stemmer nede fra gaten, umiskjennelig norske ord, elementer i et lengre resonnement: Han tåler alt, Tania. Og kreativiteten hans er like sterk som da han var ung. Det er en mannsstemme, selvsikker og ungdommelig, skråsikker i sin dom. Det var da energisk sagt. Kofferthjul gnisser og piper. Odd går til vinduet. Det er et par. Den unge mannen er langbeint og mørkhåret, kledd i skjorte og langbukser. Han bærer på en flat skulderveske. Som på en hvilken som helst dag på universitetet, tenker Odd. Han ligner på meg da jeg studerte. Når man bare ser bort fra de lange beina. Går og prater med damer. Tendenser til å dosere. Verbal og langbeint. De langbeinte mennene hadde det lettest med damer. Odd har ikke glemt menn med lange bein. Tania er blond. Hun har en hvit kjole. Henne kunne man ta fullstendig feil av. De fyldige leppene og det blonde håret gir et sterkt inntrykk av kombinasjonen vellyst og lav utdannelse. Fra et bestemt tidspunkt i livet har hun måt tet bekjempe sitt utseende, så å si, assosiasjonene som hefter ved det. Puppedame. Et ord fra lenge siden. Rund rumpe, runde pupper. Under vinduet prøver den unge blonde kvinnen å få inn noen ord i den unge mannens analytiske enetale. Hun lykkes ikke. Hun må ennå slåss mot sin blondhet. Hun skal få kjørt seg. Utallige damer, sier den unge mannen nå. Visstnok nærmere tre hundre. Hvem da? tenker Odd. Blondinen utstøter et tvetydig stønn. Tre hundre. Det kan ikke være sant. Det må være en hyperbol. Hva var hyperbol igjen? Hvem snakker de om? Stemmene svinner hen. Paret kommer fram til det hvite hotellet, stiger opp trappene med bagasjen. Glassdørene glir opp. Odd setter seg ved frokostbordet igjen. Et ungt norsk par, sier han. Et ungt par. Å, du lengter hjem, sier Naima. Hva var det jeg sa? Hvorfor skulle jeg det? Reis aldri fra meg, sier Naima og setter de brune øynene i ham. Men hvordan kan du tro det? Det dumme jeg gjorde mot deg, sier Naima. Odd slår det bort. At tankene hans flyr slik til Norge denne dagen, forklarer han henne, skyldes bare at han fikk brev fra datteren sin i går. Det er alt Naima får vite nå. I brevet spør datteren hvordan han har det. Du har jo alltid snakket om å bo i Frankrike, skriver hun. Nå gjør du det, men uten oss. Med datteren er det bra. Erlend er så snill. Han er min elskede. Det er enda mer i brevet, men det må ligge. Odd sitter og husker junimånedene i Oslo opp gjen nom årene. Skoleavslutningene. Svigerinnens fødsels dag med middag i det grønne i en park på vestkanten, kurvene med mat og bestikk. Et anfall av melankoli? spør Naima. Noe sånt, svarer Odd. I Naimas vokabu lar finnes ord som melankoli, omnipotens og enerverende. Det franske skolesystemet vet å utstyre elevene med begreper som trengs i livet. Odd kan ikke få lovprist det franske skolesystemet nok. Naima vet forskjell på Monet og Manet. En restaurantoppvaskers datter, en foraktet, snuskete nordafrikaners avkom.

Etter frokosten samler Naima seg, bygger seg opp mentalt. Jobben venter. Hun går omkring og leter etter klær som kan passere. Hun prøver, forkaster, bestemmer seg. Hva synes du? spør hun og viser fram klær. Odd synes alt er bra. Han kan ikke brukes i slike affærer. Nå drar jeg, sier Naima. Odd stiller seg i vinduet og ser henne sykle av sted. Ennå vinker de til hverandre, forelsket. Naimas rumpe på sykkelsetet. De har ligget sammen nesten hver dag. Det er litt voldsomt. Naima er gymlærer ved en barneskole. Spretten dame. Det franske skoleåret er langt fra slutt. Hun tråkker energisk på sykkelen, blir borte øverst i gaten.
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