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just when I think I’m winning

when I’ve broken every door

the ghosts of my life

blow wilder than before

DAVID SYLVIAN


Jeg var full da det hendte

HALLO?

Jarle?

Er du der?

Verden lever: Vassent løv, gjennomtrukne plener, flytende mold fra bed og hager, striper på fasadene, gnister under lyktestolpene, oversvømte kummer. Bergen legges i bløt, det er midt på natten, det er høst i Norge. Det siler ned over universitetet, det vasker over Bryggen, og vannmassene stiger i Allégaten. Men er du der?

Nei. Det er du ikke.

Du har sunket ned i en dyp, drømmeløs dvale, og der har du forsvunnet. Det er ingenting i deg som aner at du finnes. Alt er terminert. Det er ikke mørkt i landet hvor du er, men det er heller ikke lyst. Det er ikke varmt, og det er ikke kaldt. Overflaten er tarmglatt og død. Følelsene har størknet, alt er goldt. I dette glisne dypet kan bare den enkleste formen for liv finne seg til rette. Bare den fredelige, menneskeforlatte søvnen.

Men Jarle?

Det er noen som må ha tak i deg.

Hallo?

Jarle?

Telefonen ringer, er du der?

Ingenting er bedre enn sånn du har det nå, når du bare sover og ikke føler noe som helst. Hvordan klarte du, Jarle Klepp, 24 år, å komme deg dit? Den varme spriten, det tunge ølet, alkoholen som har pumpet deg full av lammelse og uovervinnelighet. Jevnt, målrettet, har du sittet i en kjellerleilighet på Danmarksplass og drukket i åtte timer: Øl, gin, tonic, rødvin, whisky, sprit. Du har kjent varmen spre seg, du har kjent tankene løsne fra sine vante plasser, du har kjent motet stige, og alt som ellers virker umulig, eller pinlig, har blitt enkelt.

Men, Jarle?

Telefonen ringer.

Det er midt på natten, og noen må ha tak i deg.

Du må våkne, Jarle.

Er du der?

Det er skamsvart natt ved Nygårdshøyden, vasstrukken november og høst. Utenfor vinduene står trærne bare, langs fortauene ligger bladene falmet i regnet. For noen timer siden stavret du gjennom gatene, nynnende på nittitallets sanger, glad og mesterlig, here we are now, entertain us: En full mellomfagsstudent i filosofi ved Universitetet i Bergen. Du pisset bredbeint i et bed utenfor realfagbygget, du vaklet inn og ut av lyset fra gatelyktene, med silregnet over hodet og asfalten under beina, på vei hjem mot Allégaten. Du nærmet deg leiligheten, nærmet deg Lene som lå og sov, og etter hvert forsvant motet fra nachspielet, etter hvert sluttet du å stige: Du begynte å synke. Gjennomvåt på føttene, mør i musklene, utslitt i leddene, mørk i minnet. Hva var det du hadde gjort? Sittet der og skrålt, ropt til en studiekamerat at du ville høre en annen sang, lent deg over bordet og snakket om det amerikanske valget i lys av dekonstruksjon? Stirret, lenge og usjenert, på den ranke overkroppen til hun som satt ved siden av deg. Nå måtte du komme deg hjem. Du var våt, du var kald, og det var bare én løsning: Synke og sove. Inn gata, skjerpe seg, gå beint fram mot inngangsdøra, plire med øynene, sikte nøkkelen mot nøkkelhullet. Du bommet, mistet nøklene på gulvet så det gjallet i veggene. Du prøvde igjen til du klarte å låse deg inn i leiligheten du og Lene leier for fire tusen kroner i måneden. Du snublet i en stol og stanset et sekund, for å høre om hun var våken, for å se inn i stua om hun satt der, sint, og ventet på deg. Nei. Ingen lyder. Du svelget pusten, kippet av de svarte skoene, hengte fra deg den regntunge frakken, manøvrerte deg så stille du kunne på sokkelesten. Inn på kjøkkenet, rev av et flak fra tørkerullen som du strøk over pannen og brillene, strakte deg etter et stort glass, fylte det med vann, og drakk. Så åpnet du forsiktig døra til soverommet.

Jo.

Hun sov, gjorde hun ikke?

Så sloknet du. Forsvant i en dyp og støyende fyllesøvn, velsignet for deg selv, og kolossalt irriterende for henne, som måtte høre den stinkende kroppen puste i seige drag, som hadde ligget og vridd seg i timevis, ventende på deg, bare for å høre at du snublet over parketten. Få minutter senere lå du utstrakt på ryggen. Munnen åpen, surklende halslyder, snorkende, spredt ut i senga med armene i uorden og beina atskilt, som et barn i sola eller en romersk keiser.

Noen sekunder etter at du sovnet, hendte det noe et annet sted. Et svalt luftdrag strøk over kinnet ditt, som en lett hånd, kanskje en pust fra en munn, men du merket det ikke.

Hallo?

«Jarle!»

Verden lever, og noe har hendt. 

«Jarle! Telefonen ringer!»

Han bråvåkner fra amfibienatten. Telefonen har for lengst vekket Lene. Hun har ålt seg opp på albuene, rød om øynene. Hun rikser i den alkotunge kroppen, og brått dras han opp fra dypet. Han slår forvirret opp øynene, kjenner fyllekroppen stritte imot, hører Lene rope og telefonen ringe. Nå?

Han vet hvem han er, han husker hvor han har vært, men han er ikke stolt av det. Det hamrer i skalleveggene, og Jarle kikker hurtig på vekkerklokka: Halv seks.

«Jarle, telefonen ringer.»

Nå?

«Hvem faen er det som ringer nå?»

«Jamen herregud, ta den da,» sier hun og snur ryggen til.

Han subber ut i det kalde rommet, og Lene mumler «du er full ennå». Jarle tar noen støttesteg og åpner døra mot stua. Hjertet øker takten når følelsene som for litt siden var forhindret fra å arbeide, har kommet på jobb, det iser i tennene og banker i tinningene, for telefonen ringer, nå, og det skal den ikke gjøre.

Halv seks?

Han går mot telefonen på arbeidsbordet ved vinduet, under plakaten av Lidenskapens vinger, ved siden av utkastet til mellomfagsoppgaven og bunken med bøker om Hegel, Adorno og Frankfurterskolen. Han ser på det klemtende apparatet, tenker at det slutter å ringe nå, det er noen som har slått feil nummer, kan bare gå og legge deg igjen, men pulsen tikker i øret og han tenker den tanken Jarle Klepp ikke orker å tenke: Mamma. Det er noe galt med mamma.

«Ja, det er Jarle.»

Han sier det lavt, litt strengt.

«Jarle, det er mamma.»

Han puster ut.

«Det er midt på natten, mamma. Er det noe galt?»

«Jarle.»

Mamma bruker fornavnet hans for andre gang på få sekunder.

«Ja?»

Han kremter.

«Huff. Jarle,» sier mamma.

«Ja?»

«Det er din far,» sier hun.

«Hva?»

«Din far.»

«Pappa?»

«Din far er død,» sier hun.

«Pappa?»

«Ja.»

«Pappa?»

«Ja.»

«Pappa?»

Jarle synker ned på stolen, på refleks griper han mellomfagsoppgaven, øynene stryker over tittelbladet: «Tvetydighetens lys – Hegels språklige uklarhet som epistemologisk gevinst». Han snur oppgaven, legger den med teksten ned mot bordflaten.

«Pappa? Hvorfor det?»

«Jeg vet ikke, de har ikke sagt så mye ennå. Hjertet har stanset.»

Bak seg hører han Lene komme ut i stua, stemmen hennes som sier: «Jarle? Er det noe galt?» Han stirrer framfor seg, på tegningen av Bruno Ganz fra Lidenskapens vinger, forsøker å huske det diktet fra filmen, als das Kind Kind war, ging es mit hängenden Armen, wollte, der Bach sei ein Fluss, der Fluss sei ein … Strom? Strom? Ja, Strom … und diese Pfütze das Meer.

Stemmen til mamma: «Det hendte nå i natt.»

Hvordan gikk det videre? Als das Kind Kind war, wusste es nicht, dass es Kind war –

«Jarle? Kommer du hjem?»

Han snur seg. Kikker ut mot gata. Regnet som aldri vil stanse.

«Ja,» får han fram. «Jeg kommer hjem.»

Lene kommer nærmere.

Jarle er edru, pappa er død, og han kjenner at hun legger armene om ham. Hun hvisker Jarle, Jarle, Jarle, bare navnet hans, men han vrir seg ut av favnen hennes.

«Jeg er lei meg,» sier mamma.

«Er du?»

«Ja. Det er forferdelig trist.»

Trist?

Skal det være trist, at han er borte, skal det være trist?

Han ser Lene står med armene langs siden, og først nå legger han merke til at hun er naken. Så blek hun er. Hun er for tynn, tenker han. Hun begynner å bli ei skrangle. Det er ikke pupper igjen på henne lenger. Hun er så livredd for å bli feit at hun bare spiser luft og vann og ingenting og ender opp med å bli et puslete sett knokler med gjennomsiktig hud på.

Lene kommer mot ham mens han hører mamma gjenta hvor trist det er. Hun står foran ham, ei skrinn flis med utstående hoftebein, og strekker armene fram.

Han skyver henne bort, kikker ut mot gata igjen.

«Ja, mamma,» sier han. «Ja. Så klart. Vi kommer til Stavanger. Ja. Selvsagt. Jeg ringer flyplassen nå.»

Lene strekker de hvite armene fram og begynner å gråte. Hun vil holde rundt ham, men Jarle reagerer ikke. Han reiser seg, sier hadet til mamma og legger på.

«Den lille faren din,» hvisker Lene.

Han går forbi henne. Jarle slipper ikke blikket fra vindusrutene. Regnet som renner ned over glasset, den uendelige strømmen av vann som siles fra skyene.

Lene snufser.

«Hold opp,» sier han hardt.

Jarle drar håndbaken over øynene og kjenner at han blir våt på fingrene.

Han skjelver på hånda. Det dirrer i munnvikene og tykner i øynene. Han bryter ut i gråt og gjemmer seg inni hjørnet mellom døra og bokhylla mens han forsøker å dekke ansiktet med armen.

Verden lever.

Radioer slås på i langtransportkjøretøy, små barn åpner øynene og babler seg våkne, strømnett belastes, temperaturen stiger når sola runder hjørnet på Norge. Novembermorgenen lysner, Bergen er på beina, og de ivrigste studentene har stått opp. Etter at Jarle ble liggende på gulvet med ansiktet mot veggen, har Lene pakket kofferten for begge to, hun har ringt etter drosje, hun har fått i ham mat, hun har forsøkt å klemme ham forsiktig, men han har ikke orket det. De har kjørt ut til Flesland med en snakkesalig sjåfør, og Jarle har snakket mer med ham enn med Lene. Sjåføren har kommentert både været og Bill Clinton – «han er nå bedre enn de fleste» – og Jarle har svart med et akademisk smil at «de fleste er bedre enn de fleste», mens han har stirret på vindusviskerne som har måkt bort regn fra frontruta. Lene har irritert seg over Jarles spørsmål, om været, om nyhetene, om sjåføren kunne skru opp radioen. Hun skulle ønske han lot henne holde ham i hånda, men det har han ikke gjort. Han syntes det var godt å slippe den påtrengende nærheten, den altfor tynne skranglekroppen, han syntes det var godt å snakke om ingenting med en taxisjåfør fra Nord-Hordaland, som ikke kunne ane at denne studenten nettopp hadde grått i to timer, til sin egen forbauselse, fordi faren hans er død.

«Det er tungt, dette, Jarle. Jeg forstår det.»

De kommer inn på flyplassen, tidlig om morgenen mot slutten av november 1996, og stiller seg opp foran skranken. Jarle ser ned på skoene sine. De er svarte, blanke.

Han forstår ikke hvorfor det skal være så tungt.

Hva er det nå som skal skje. Pappa under jorda, pappa som bladene og regnet og vinden: Hva er det som skjer når folk dør? Obduksjon? Kanskje ikke, tenker han. Det er vel bare når dødsårsaken er usikker. Begravelse, i hvert fall. Kanskje man kan få se den døde? Vil jeg det? undrer han seg og ser på Lene, som snakker med en dame bak skranken. Jeg tror jeg vil det. Men det er pappa som er død. Begravelse. Herregud. Tenk hvis det ikke kommer folk? Skal vi si noe? Hva skal vi si i begravelsen, når det ikke er noe å si? Når den som er død, ikke er et menneske om hvem man kan si «han var et godt menneske», hva skal man da si?

Mens Lene tar imot flybillettene og forsiktig stryker pekefingeren over blodåren på håndbaken hans, slår det Jarle at det kanskje er ham som skal si noe i begravelsen. Jarle kjenner han blir nervøs når de setter seg og venter med morgenmenneskene omkring seg, folk med små, svarte kofferter, sølvgrå slips og mørk dress. Skal han stå der i kirken foran ti mennesker og si noe? Hva da?

Lene vil ta på ham igjen, hun legger hånda si om hans, og denne gangen lar han henne gjøre det.

Han må lyge.

Så enkelt er det. Han nikker sakte for seg selv mens Lene sier «Jarle? Vi bør gå til utgangen, det står Go to gate». Han forstår at han har valget mellom det umulige – å si det som det er – og løgnen. Si: Min far levde et godt liv.


 
«Hvordan går det? Bedre?» spør Lene lavt mens de står i køen inn til flyet.

«Jeg vet ikke hva jeg skal si.»

Hun smiler trøstende. «Du trenger ikke si noe.»

«Jeg mener, i begravelsen.»

«Må du si noe der, da?»

«Må vel det.»

«Du kan vel fortelle noe fint? En fin hendelse, bare?»

Han ser på Lene, som gir billettene til mannen bak skranken. Hun kjenner ikke pappa. Hun har bare så vidt møtt Terje Orheim, som hun syntes var en hyggelig mann. Hun kunne holdt en bedre tale enn meg, tenker han. Hun kunne fortalt om Terje Orheim. Arbeidskollegene kunne holdt bedre taler enn meg, tenker han. Naboene kunne holdt bedre taler enn meg.

Terje Orheim?

Å, Terje. Er han død, sier du? Så fælt. Så ung, han var vel ikke seksti engang? Terje, ja. Alltid en kvikk replikk. Det husker jeg. Glimt i øyet, vet du. Personlig.

Terje Orheim?

Er han død? Inspektøren på Teknik’en? Nei, trodde nå han skulle leve til han ble hundre? Han var nå godt likt. Streng når det var nødvendig.

Terje Orheim?

Ja, jeg hørte det. Han var alltid så omtenksom. Ikke bare Redd Barna og Frelsesarmeen og sånne ytre ting, men det var det at han så folk. Ja. Han så folk.

Terje Orheim?

Du, vet du hva jeg husker med han? At han alltid satte tommelen i været. En sånn tommelen-i-været-fyr. Thumbs up, som de sier. Ikke sant? Du så det du òg?

«Kan du ikke bare fortelle noe fint?» spør Lene igjen. «Noe som gir et bilde av hvordan han var?»

«Herregud, jeg var full da han døde,» svarer han.

«Jo, men,» sier hun og ser seg rundt, «ikke tenk på det nå.»

«Tror du han var full da han døde?»

«Jarle, ikke snakk sånn.»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si.»

De går inn i morgenflyet. Lene nikker høflig til flyvertinnen som ønsker velkommen. «Du har ikke noe ansvar,» sier hun, «for å fortelle din fars historie eller noe sånt. Det skal bare være noen minneord. Ikke tenk på det. Du skal tenke på deg selv nå.»

Han ser på henne, og brått lurer han på hvem hun er. Dette tynne skjelettet som brygger på en voksen spisevegring, som sier at han skal tenke på seg selv. Hun reiser seg, står på tå foran småkofferthyllene, og hun har nesten ikke hofter lenger. Hun strekker den ranglete kroppen, legger inn reisekofferten og jakka, og han tenker: Hvem er dette? Skal jeg tenke på meg selv?

«Lene,» sier han hardt idet hun setter seg, som om hun har sagt noe stygt, «dette har du ikke greie på. Jeg kan ikke tenke på meg selv uten å tenke på pappa.»

«Nei,» sier hun spakt og senker blikket.

«Og så må du spise,» sier Jarle. «Du er for tynn.»

Stolryggene slås opp. Flyet letter. Flyvertinnene gjennomgår sikkerhetsrutinene, og Jarle følger med som om de skal styrte mens de stiger. Det er bare en kort tur til Stavanger fra Bergen. De skal bryte skylaget og treffe morgensola der oppe. Det er november og pappa er død. Alt han kan tenke er: Jeg aner ikke hva jeg kan si, for hvis jeg sier det som er sant, så er det for hardt å høre på. 

Han snur hodet halvt mot Lene. De tunge lokkene ligger over øynene hennes. Det var noe av det han forelsket seg i. Disse tunge øyelokkene over de store øynene, mektige og runde i et magert ansikt. Hvor ble alt av? Jeg kjenner henne ikke, tenker han, og hun aner ikke hvem jeg er. Han synes hun er vakker der hun sitter, vakrere enn tidligere den kaotiske morgenen – vakrere fordi jeg kjenner henne dårligere, fordi hun kjenner meg dårligere?

Midtveis under flyturen sovner han. Først nå merker han at han har drukket i flere timer kvelden før, og han dupper av. Kanskje et minutt, kanskje fem. Det er ikke en drømmeløs søvn, det er en lett søvn hvor hjernen holder høy aktivitet, og han vet ikke om han drømmer eller tenker, men det Jarle husker, er hvordan han som barn kunne våkne midt i åttitallsnatten, hjemme i rekkehuset, av et rabalder fra første etasje. Han lå i kjellerstua, beskyttet under plakatene av Depeche Mode, Duran Duran og Frankie Goes to Hollywood, og det var helg, og han sov alltid lett i helgene. Han knep øynene sammen, kjente redselen jage gjennom kroppen. Han hørte en asjett som knuste mot kjøkkengulvet, en stol som veltet, stereoanlegget som brått ble slått på, med volumet på topp, og Louis Armstrong som sang: Oh, what a wonderful world.

Jarle våkner av at flyvertinnen vil gi ham kaffe. Han takker ja. Lene tar tre fingre til det lysblonde håret og fører det fra pannen bak øret. Hun smiler til ham, og han tenker at denne morgenen, mens vi flyr gjennom skyene og den tidlige sola treffer vinduet, ser hun på meg med større kjærlighet enn på lang, lang tid. Men hun kjenner meg ikke.

«Har jeg fortalt deg hvordan jeg kunne våkne om nettene da jeg var liten?»

«Nei,» sier hun. «Du vil aldri si noe om da du var liten. Jeg vet bare at de er skilt, og at … ja. Men vi trenger ikke å snakke om det nå.»

«Har jeg fortalt deg om 1988?»

«Nei, tror ikke det?» Lene tar hånda hans. «Shh, Jarle,» sier hun. «Vi trenger ikke å snakke om det nå.»

«Jeg har ikke fortalt deg om turen på Hardangervidda?»

Hun rister på hodet.

«Ikke? Eller den gangen jeg skulle redde livet til pappa?»

«Nei,» sier Lene igjen, mens kapteinens stemme ønsker de reisende en god morgen over høyttaleranlegget, gir dem marsjhøyden og sier at det er en klar høstdag med godt vær i Stavanger: «Redde livet hans? Hva mener du, redde livet hans?»

Hun smiler usikkert. «Er det òg 1988?»

Jarle nikker.

«Å. Så, kanskje du kan fortelle det i begravelsen?»

Jarle åpner plastbegeret med melk, heller den i kaffen og rører rundt.

Det tidlige morgenflyet er nesten fullt. Lene holder ham i hånda, et sterkt høstlys slår inn gjennom vinduet, og Jarle tenker: Pappa er død.

Han ser melken som spinner i kaffekoppen, den følger suget fra teskjeen, spinner fra kritthvitt til beige, og han tenker at det ligner bilder han har sett fra verdensrommet: Verden lever.

Så lener han seg tilbake.

Lukker øynene i noen sekunder.

Ja vel.

Så er han borte.

Endelig.

Et mildt drag stryker over kinnet hans, som en forsiktig berøring fra en sval hånd, eller en pust. Det iler i halsgropen, og han kvepper til. Åpner øynene.

Lene?

Han ser på henne. Hun sitter med hendene i fanget.

Strøk hun meg over kinnet? Pustet hun på meg?

Hun ser på ham. Sier det igjen.

«Det hørtes fint ut, den gangen du skulle redde ham. Det kan du vel fortelle?»

«Nei,» sier han, «det kan jeg ikke.»


Litt om livet i middelklassen

I BEGYNNELSEN AV 1970-årene tok Sara og Terje Orheim opp et passende husbanklån og tegnet seg på for bygging av et moderne, funksjonelt rekkehus med hage, carport, kjeller og loft, vel tyve minutter utenfor Stavanger sentrum. Så lå Jarles framtidige pappa med Jarles framtidige mamma, og Sara Orheim lukket øynene og drømte om et vakkert barn, og i 1972, da det norske folket sa nei til medlemskap i EEC for første gang, blåste Sara opp til en sommerballong. Jarles spedbygde mamma, gravid, med det intetanende barnet i magen, i det flunkende nye rekkehuset, med en ganske ny Folkevogn i carporten, med nytt kjøkken, fargerikt, heldekkende teppe over stuegulvet, piano innfelt i bokhylla, og med egen hage, der mannen som ennå ikke var pappa, anla gressplen.

Sara Orheim stavrer omkring på det nysådde gresset som strekker seg mot sola, tyngre og tyngre på de små føttene med rødlakkerte tånegler, mens sommeren blir varmere, mens huden går fra blekhvit til gyllenbrun og barnevarmen vokser under brystet. Hun stryker de smale hendene over magen, og når ingen kan se henne, hvisker hun «er du der, Lille Barnet?». Og når ingen kan høre henne, svarer hun «ja, du er der, Lille Barnet mitt». Hver dag tenker hun på lyset som slås på i kroppens mørke; hemmelige negler, gommer, hår, brusk, skjelett og et lite hjerte som banker dobbelt så fort som hennes. Hun kikker på mannen sin som ber henne trå forsiktig på det nysådde gresset, på den sommerbrune ryggsøylen hans, på svetten som renner over tinningen, og finnes det noe som er ufattelig her i verden, tenker hun og ser nedover seg selv, så må det være dette: Inni her ligger det et barn.

Denne gangen skal det bli født et barn, skal det ikke? «Du er der,» hvisker hun, «men ingen vet hvem du er.» Og det er sant; ikke barnet selv, ikke foreldrene. De vet ikke engang at det er et guttebarn, og hvis noen hadde fått Sara til å snakke om det, ville hun sagt at hun er redd for den store lykken hun kjenner, for det er ikke første gang hun har et barn i seg, men det er første gang hun går så stor over gresset og ser at det ikke forsvinner.

Det er midt i Vietnamkrigen, og Jarle skal bli født av sin mor. Sara Orheim, som en gang het Sara Klepp og drømte om å bli motetegner eller frisør, arbeider som resepsjonist ved Televerket, hvor hun tålmodig sier «et lite øyeblikk» og «Westersjø er opptatt, vil De vente?». Hun er gift med Terje Orheim, mannen som lå med henne da 1971 var i ferd med å ta slutt. De venter på et barn som endelig vil bli født, snakker om å kjøpe fargefjernsyn sånn at ungen slipper å vokse opp med en verden i svart og hvitt, og mannen som ennå ikke er pappa, er fornøyd når han står bak huset i den tighte, blå Adidas-kortbuksa og skrur på vannslangen. Han er fornøyd og glad i bar overkropp, han kjenner ikke mye til det høye blodtrykket nå, han har en høygravid kone, og han kan vanne plenen utenfor det nye rekkehuset og se at det gror. Mannen som ennå ikke er pappa, er glad når han åpner for vannet over det nye gresset, for nå slipper de å bo hos foreldrene hennes, nå har de eget hus, ja, det tenker han: Visst har vi det. Eget hus. Egen bil. Egen vannslange og egen plen – og skal vi fordundre meg ikke få en egen unge?

Jo, det skal de. Hvem sa at de ikke kunne få barn? Terje Orheim stirrer mot sola som gløder over hagen. Bare skinn, du, tenker han. Skinn til du sovner og synker i havet, meg kan du ikke brenne, jeg har klart meg, jeg har alt en mann kan ønske seg, og jeg skal få beiset huset før du får slått sprekker i treverket: Hvem sa at vi ikke kan få barn?

Sara svulmer opp, og det er Jarle som er på vei, uten at han aner noe om det. Nå er det dette livet som skal ankomme verden, for første og siste gang: Lille Jarle. Han skal lande akkurat her, i denne familien, i dette landet. Han skal bli et storøyd spedbarn, han skal ligge i en lekegrind midt på stuegulvet, gutten skal gripe etter sine egne føtter, og han skal sovne klokka halv åtte når han er fire måneder gammel, utmattet etter en tilfeldig dag i Norge.

Terje Orheim vanner plenen og svetter i nakken, det renner over tinningene, og han kjenner seg uovervinnelig, for dette året har han steget betydelig i gradene. Nå er han ikke bare en vanlig lektor på en skole i Stavanger, nå er han fordundre meg blitt inspektør og vet at han tjener bedre enn mange han kjenner, såpass bra at han skal få overrasket Sara med det fargefjernsynet litt utpå høsten. Han smiler for seg selv mens han stiller på vannslangen og dråpene sprer seg i en vifte over det spirende gresset; fordundre meg. Har han ikke et hus? Har han ikke ei kone? Bærer hun ikke på et barn? Er han ikke blitt inspektør? Riktignok bor de ikke i en velbeslått enebolig på Eiganes, og riktignok er han inspektør på Stavanger Tekniske Fagskole, som folk kaller Teknik’en, ikke på et ærverdig gymnas, som Stavanger Katedralskole, men inspektør, det er det han er, og far, det er det han skal bli, og hvis ikke det er bra, så er det ingenting som er bra. Han er i hvert fall fornøyd, inspektøren med korte, raske bein, som bare har én forbindelse til Jarle; da 1971 gikk mot slutten, lå han med kvinnen som kommer der: Mamma.

Den høygravide kvinnen med halvlangt, blondt hår, berømt i nabolaget for leggene og en blyg varme, med slanke håndledd, vevre aksler, smal nese, tynn munn og røde kinn. Sara Orheim fra Byhaugen i Stavanger, som i mange år har ønsket seg et barn, og som endelig har klart å bli et hus for et foster. Hun har blåst opp denne sommeren, til en vakker graviditet som ikke er synlig andre steder enn på magen. Alt som gikk galt de andre gangene, har gått bra nå. Hun har ikke kastet opp, hun har ikke vært syk, hun har ikke hovnet opp. Men sliten og trøtt, det er hun, og nå går hun i en hvit- og grønnblomstret mammakjole, med brune sandaler om føttene, svettende i varmen, og venter på et barn, og aner ikke hvem det er, men håper det skal bli velskapt og sunt. Håper at det skal komme snart, og ikke forsvinne som gangen før og gangen før der igjen, for den gråten orker hun ikke en gang til: Det må komme. Det må leve, for det er det barn skal.

For ti år siden gikk Sara og Terje hånd i hånd på Eiganes kirkegård. Nyforelskede famlet de usikkert over hverandre, drømte felles drømmer Sara hadde lett for å tro på, for hjemme hos henne hadde mamma alltid sagt at drømmer, Sara, de er til for å tro på; drømmer Terje ikke var vant med, for hjemme hos Orheim hadde faren alltid sagt at drømmer skal man aldri stole på.

En kveld sto Terje foran henne og sa: Er det oss, Sara?

Hun nikket, lukket øynene, og hørte ham si: Kompani Orheim?

Jeg vil gjerne ha et barn, hvisket hun.

Et barn?

Ja.

Et hus?

Å ja.

Bare deg og meg.

Og barnet vårt.

Som ingen kan røre.

Som vi skal bringe til verden.

Og beskytte mot det vonde.

Og gi til det gode.

Og en hage?

Ja!

En hage med roser, klatreplanter, steinheller?

Ja! Og grønnsaker?

Din egen grønnsakshage, med reddiker, gulrøtter, sukkererter.

Deg og meg og barnet.

Ingen kan røre oss.

Kyss meg.

Jeg kysser deg.

De kysset hverandre, satte ringer på de unge fingrene, gikk til presten og kom hjem med blomster og brudebilde, men barnet ville ikke feste seg. Ikke før nå.

Kommer du ikke snart, Lille Barnet? tenker Sara, og lurer på hvem det er, tenker på hva hun skal kalle det; Tone, kanskje? Hvis det blir ei jente? Hva hvis det blir en gutt? Frank? Thomas? Stian? Jarle?

Der kommer hun, ut av de doble verandadørene mot hagen, vaggende i sine syttitallsklær med sine syttitallstanker, og brått snur Terje seg, han smiler stort og tenker faen så fin hun ville vært på fargefjernsyn idet han retter vannslangen mot kona og spruter på henne, ler og roper: «Snart middag?»

Det er snart middag!

Det putrer og koker på det nye kjøkkenet. Hvis det er søndag, så er det kanskje oksegryte? Hvis det er onsdag, så er det kanskje kjøttkaker? Og annenhver dag er det fisk, så klart; torsk, sei eller lyr og poteter, med smeltet løksmør iblandet persille fra egen hage, og revne gulrøtter. Og når det er lørdag, da er det stortromme: Koteletter! Bearnaisesaus! Koteletter!

En varm natt i begynnelsen av august ligger de framtidige foreldrene og sover med dyna halvt krøllet rundt de midtsommervarme kroppene. Men det gjør ikke Lille Barnet. Det har våknet til livet. Så lenge det har ligget der inne. Hjerte, muskler, sener, blod og vilje; instinktivt har det samlet krefter, like instinktivt har det bygget seg opp til seg selv, uten å ane hva som foregår, uten å ha den minste forestilling om at det er et menneske. Og nå slår det øynene opp.

Sara sover lett, mektig og tung som hun er. Brått våkner hun og kjenner at hun er klissvåt, og hun hikster, blir redd og hikster om hverandre, og hun svetter i hodebunnen og hun roper: «TERJE! VANNET GÅR!»

Mannen som drømmer om et godt liv, er langt inne i en dyp søvn, en glad søvn for en nyslått inspektør med overkommelig husbanklån og ny bil, men han rykker til når han hører kvinnen han er gift med rope VANNET GÅR, han harker, sier forskrekket, kanskje til og med forbanna: «Hva? I dette nye huset?»

Det stemmer, lille far, vannet går i det nye huset; så han summer seg og skjønner hvilket vann som har gått, han spretter fortumlet opp og rekker å tenke at han ikke aner hva han skal gjøre, herregud, han er jo bare en inspektør med Folkevogn og vannslange, og blodtrykket stiger, men såpass skjønner han, at han må spørre, så han spør den fjetra kvinnen ved siden av, som er klissvåt fordi barnet har surfet hull i fosterhavet:

«Hva? HVA GJØR VI NÅ?!»

«VI DRAR!» roper Sara, «DET VIL UT!»

Dette skjønner han, for dette er klar kvinnfolktale, og han er på nippet til å spørre om det er en gutt eller ei jente mens han stuper i klærne, og når han bøyer seg mot skoene og spytter på dem, pusser dem med en svart strømpe, når han begynner å knyte slipset, roper Sara: «HEI! DU! LEGG FRA DEG DET SLIPSET! BARNET VIL UT!» Ja, ja, det forstår han, mannen som skal bli far, ja, slipset må bort, herregud, hva er det jeg tenker på, så han kaster slipset, leier kona ned trappene til første etasje, ut i carporten, ut i den grå Folkevogna som skal bli barndommens bil, for nå, nå blir Jarle født.

Du blir født!

Det er ditt liv som begynner.

Det eneste du har!

Barnet møter verden i august 1972, etter mange og lange timer på fødestua ved Stavanger Sykehus. Det kan nærmest virke som om gutten har ombestemt seg på satsplanken og ønsker å forbli der inne i mora, men sånn blir det ikke, for de har omtenksomme jordmødre og sugekopp på sykehuset, så han kommer seg ut, rynkeskrotten. Han kviner, snapper etter pusten, strekker seg mot moras bryst, drikker og sovner.

«Hei», hvisker Sara. «Der er du, Lille Barnet. Det vakreste på jord.»

Noen dager senere svinger Terje den nyvaskede Folkevogna stolt inn på sykehusets parkeringsplass. Han har kledd seg i dress, han har fått nabokona til å stryke finskjorta, og han synes det er som om han har vunnet krigen. Akkurat som faren og de andre motstandsfolkene. Akkurat som karene som dro fra Norge da tyskerne okkuperte landet i 1940, de som kjempet i Kompani Linge i England, de som saboterte tungtvannsfabrikken på Vemork. For nå er det ingenting som kan hende, nå kan ikke faren klage ham inn på teppet for udugelighet. Terje går andektig inn sykehusdørene, og dobbelt stolt tar han heisen opp til fødeavdelingen, hvor han stakkåndet sier navnet sitt til en alvorstynget barnepleierske som ber ham vente. Han retter på slipset, fisker kammen opp fra baklomma og drar den hurtig gjennom luggen. Plasserer føttene rakt ved siden av hverandre mens han strammer hånda om blomsterbuketten – der åpner dørene seg: Trippelt stolt tar han imot dem, et sovende barn og en medtatt mor.

«Kompani Orheim,» sier han idet Sara rekker ham den nyfødte.

Terje vet ikke helt hvordan han skal holde et barn, men dette har han ventet på i ti år, så han tar imot den lille bylten. Han ser usikkert på Sara mens han støtter bakhodet med høyrehånda.

«Sånn? Herregud så liten han er. Sånn? Ligger han vondt?»

Sara rister på hodet og smiler. «Sånn er fint, Terje. Han har det bra.»

«Han er så rød,» sier han forfjamsa, «skal han være det?»

Sara nikker. «Alt er fint, Terje. Han har det bra.»

Ja. Han har det bra. Alltid skal han ha det bra. Hver dag. Terje bøyer ansiktet mot det sovende barnet og tør nesten ikke tenke sine egne tanker, for de er så store.

Der står de, Sara og Terje, og begge kjenner at nå er de ikke to lenger, de er tre, og begge tenker det samme: Endelig er du her, lille gutten. Deg skal vi verne mot det som er vondt. Deg skal vi puste på med det som er godt. For vi er Kompani Orheim.

Det er oss for alltid.

«Men,» sier Terje fortumlet, «men, hva skal han hete?»

«Han skal hete Jarle,» sier Sara.

«Ja, det er et godt navn,» sier Terje og legger munnen mot øret til barnet. Han holder ungen så tett inntil seg som han våger. «Hei,» hvisker han, «jeg er faren din.»

 

Jarle vokser opp, og sola skinner på verdens glass. Tilfeldighetene vil ha det til at han er et ubekymret barn lastet med anlegg for glede. Han liker å smile til folk, i en liten forstad til den mellomstore byen Stavanger, hvor det er rikelig med regn og vind og kristendom, i et moderne rekkehus bygd etter sosiale boligprinsipper, omgitt av bomberom i tilfelle krigen kommer tilbake, og fellesarealer for fredstidene. Der hvor Jarle bor, har de skog like i nærheten, barnehage til venstre, barneskole like ovenfor og ungdomsskole like nedenfor. De kan se utover fjorden hvor landet en gang ble samlet til ett rike, de har konge, regjering og femten innvandra pakistanere, og ørlite narkomani inne i Oslo, som de ser på fjernsyn og holder seg langt unna, av frykt og misunnelse. Tilfeldighetene vil også ha det til at det livet Jarle skal leve, begynner med at folket sier nei til EEC og ja til seg selv, og for middelklassefolket blir det å si ja til et liv i griseflaks de raskt oppfatter som like selvfølgelig som flesket på lørdagstallerkenen: Milliarder av oljepenger når oljekrisen er over. De drysser ned over landet som gullstøv, ikke minst over oljehovedstaden Stavanger, hvor Jarle har sine barneår med Donald hver tirsdag og godteri i helgene.

Senere skal Jarle forsøke å huske de første årene sine, til liten nytte. Alt flyter i disig varme, like fattig på presisjon som på ulykke. Det er nesten så han blir mistenksom: Kan det ha vært så bra? Bare sol? Bare tenner som faller ut, femmere i tannglass neste morgen, bare kjærlighet, mamma, mormor, pappa, ungene i gata? Kan det ha vært så bra? Og hvem sin skyld er det? Den første barndommen, innstilt på glede og bekymringsløse dager som den er? Eller var det barnet Jarle det var noe rart med, hadde han en defekt, var han født med for mye glede i brystet, så mye at ingenting lot seg minnes fordi det rett og slett ble for godt?

Det er umulig å si, for det finnes ikke lenger. Men det er mulig å føle, og fotografiene fra den gang føles glade. Som det av Jarle, fire år, der han står foran rosene til mormor, i svartsålede gummisko med hvite striper og røde lisser. Korte guttebein, litt kalvbeint med tykke lår, i brun kortbukse av fløyel, med brune seler over en hvit T-skjorte, med et smil som kranser hele hodet og en iskrem i hånda, som ikke kan vente på å ta den til munnen. Jarle vil ha verden, og hvorfor kom han til verden, hvis det ikke var for å gledes i den?

Så godt dere hadde det, familien Orheim. Dette skulle du husket: Overskuddet pappa hadde etter å ha søkt tilflukt fra overklassen i middelklassen, lykkelig over å puste friere, en lykke som kunne få dere til å høre ham rope: «JARLE!»

De står på kjøkkenet, en søndag sent på syttitallet. Gutten på en krakk, mamma i forkle med fruktmotiv. Hun holder gulroten mellom fingrene, former hånda som en skål, og sier: «Sånn, Jarle, og så fester du bare grepet om den. Prøv.»

Jarle tar den lille gulroten, legger den i hånda, forsøker å få den på plass og feste grepet om den.

«Sånn, ja. Bruk tommelen. Og så, vet du – baklengs.»

Mamma legger skrelleren til sin egen gulrot, og drar.

Det ser så flott ut, synes Jarle. Mamma liksom snurrer gulroten, umerkelig, i hånda, mens skrelleren suser over, stryker av lange, oransje flak.

«Få prøve, mamma! Få prøve!»

«JARLE!»

Stuedøra er åpen ut mot verandaen, hvor pappa drysser frø i rendene i kjøkkenhagen. Både Jarle og mamma snur seg når de hører den glade stemmen. Sara kikker ut stuevinduet, Jarle glemmer alle ønskene om å skrelle en gulrot like fort som mamma, hopper ned fra krakken og går til døra, men pappa er ikke der.

«JARLE! KOM!»

Sara tørker hendene mot forkleet og skjønner hva det er. «Kom igjen,» sier hun, «løp, da,» og barneføttene spurter over gresset, gjennom den smale åpningen i buskene, ut mot friarealet; hva skjer?

Der står pappa. Han er svett i pannen, han har en fotball under armen, og rundt ham tripper fire andre unger fra nabolaget; Thomas, Alf Inge, Kjell og Tove.

«Kom an! Vi trenger keeper!» roper Terje, og Jarle løper til, mens Sara ser på dem fra hageenden, og tenker at det er sånn Terje er. Det er derfor jeg elsker ham, fordi det ikke skal mer til enn at han hører noen unger spille fotball før han må reise seg fra kjøkkenhagen, fordi han har gitt meg en sønn med like sterk iver som seg selv.

Det skulle du husket, Jarle. Skuddet fra Thomas. Du var seks år, du bestemte deg for at den ballen ikke skulle forbi deg, du strakte deg så lang du var, fanget lærkula i lufta, til alles begeistring, til pappas forbløffelse: «Herregud, gutten er jo bare seks! SARA! SÅ DU DET? HÆ? Stortalent! Må få han inn på fotballen!»

Det er synd du ikke husker det: Kosebok for Jarle Orheim, 24 blader ulinjert, kjøpt hos Arnt Michalsen. Ei grå bok fra 1980 hvor du har sittet med fargeskrinet og tegnet blå himler, blå hus med grønne tak, røde gardiner og en kjempestor blomst med blå blader. Eller tegningen av skolegutten, det er synd du ikke husker den. En gutt med rødt hode, rød ransel, blå bein, blå rygg. Han står med ryggen til, over ham henger det små, blå dotter, godværsskyer, og det står en grønn, nesten transparent katt og snuser på leggen til gutten, som har et navn: Jarle. Du har lært å skrive, og det øver du deg på. I koseboka har du tegnet en fyrstikkstol og skrevet «STOL», og du har lært noe på skolen, for litt uti boka står det: se-sol-is-sa-eli-esel-sal-sil-le-si-rev-løve-hare-måke-ku-hane-mus-fole-lam-høne-sel.

Var det alle ordene du kunne?

Det er synd du ikke husker det, hvordan du satt over koseboka og gjorde deg flid med fargestiftene, med de første blyantene dine, hvordan du mot slutten av boka fra 1980 begynner å forme setninger: hva-sier-dyrene, hønemor-og-kyllingene, bamsefamilien-på-skogstur, en-fin-dag-for-fru-and.

En fin dag for Fru And!

Det har vært fine dager for deg, Jarle!

Hvorfor husker du dem ikke?

I Arbeidshefte C står det at du likte fortellingen om blomsten som så gjerne ville fly, og du har begrunnet vurderingen: «For det det handlet om blomster.»

Første skoledag, 20. august 1979, da? Husker du den? Du og 53 andre elever født i året 1972, alle like forventningsfulle, kledd opp i finklær? Du ble fulgt til skolen av mamma, husker du ikke det? Dere fikk et lite hefte, stensilert opp av skolen, husker du det?

Velkommen til skolen

vi synger alle mann,

for der skal vi lære oss

alt vi ikke kan.

Vi skal lese og regne,

synge og tegne,

og enda få tid til å

tøyse lite grann.

Ikke? Du ser det ikke for deg? Husker ikke sangen? Nei?

Dere dro opp til mormor etter første skoledag, hun hadde bakt boller, og du sa: «Jeg elsker å gå på skolen, mormor.» Nei?

Matematikkboka da? MIN MATEMATIKK, den hvite og grønne boka med tre røde apekatter på?

Ikke?

Lappen du skrev til pappa, da. Husker du den du skrev i mai 1981? «jEG ER HOS HiLDE BRUDAL og jør LEKSENE og-ETTER-PÅ går jEG og TOVE og HiLDE ÅPP PÅ EDB HUSETH».

Du husker det ikke?

Reglene fra o-fag-boka? «Fakta om sauen»? Eller den gangen du limte ull inn i o-fag-boka? Ikke? Utflukten med klassen til torget, den gangen dere fikk ekstravogn som kjørte helt inn på skoleplassen, den gangen klassen delte seg i grupper da dere kom av bussen. Jo. Det husker du vel? Først gikk dere på grønnsaks- og blomstertorget, og der kjøpte din gruppe epler, før dere gikk videre til fisketorget hvor det var store hummere. Til slutt gikk dere og matet endene ved Breiavannet. Ikke? Ikke engang det milde ansiktet til frøken?

Det har jo hendt, Jarle. Alt dette kan du gjøre krav på, for det er ditt. Men lykken lar seg ikke huske, den var altfor begripelig, den var altfor god, den lot deg bare leve.

Hva husker du da?

Du husker at du ikke likte å legge deg. Du likte ikke at mørket kom. Om kvelden pusset du tennene, tok på pyjamasen, og mamma kom inn på rommet. Hun smilte med den slanke munnen, strøk fingrene gjennom håret ditt og sang jeg vet en deilig have, der roser står i flor, før hun la munnen mot kinnet ditt, kysset deg og sa: «God natt, min Jarle.»

«Ikke slå av lyset, mamma.»

«Det er natt nå. Du må sove. Du skal på skolen i morgen.»

«Bare la lyset være på.»

«Da sover du ikke, vet du. Jeg hører deg.»

Pappa gikk forbi døra, det husker du, stemmen hans, like streng som mørket, en kveld tidlig på åttitallet: «Jarle, ikke tull nå. God natt.»

Du hørte skrittene til mamma opp trappen, du syntes mørket var tungt, og du visste at nå begynte det. Følelsen av at ørene vokste, en vond følelse av at øynene nektet å lukke seg, av at alt i deg arbeidet på spreng: Du hørte ditt eget hjerte i øret.

«Hold opp, mørke,» hvisket du. «Gå vekk.»

Sove, sove, sove.

Hvorfor må lyset være av? Hvor har alt motet fra dagen tatt veien? Hvorfor sier de at du skal sove, når stemmer trenger seg gjennom veggene, gulvet, taket, når det er noen som går gjennom verden, som skraper mot jordens gulv og banker mot ørene dine.

Du lister deg ut på gulvet, du slår på lyset, det er kaldt på beina. Du stirrer mot taket, ser deg skremt rundt, går bort til veggen og legger øret inntil; ja. Langt der inne i veggen er det noen, stemmer og skritt, brå lyder. Det bor et folk der inne, mørkets vonde folk.

Lyset var bedre. Morgenen løftet deg ut av senga, du var sjelden trøtt, bare glad for at mørket trakk seg, glad for å komme deg opp, spise brødskiver med leverpostei og brunost, få matpakken av mamma, hekte ranselen over skuldrene, huske lue hvis det var vinter, huske herbarium når det var vår – for dere skal på skogstur i dag! Dere skal til Gosenskogen og plukke blomster, bregner og strå, som dere skal lime inn i herbariet, som dere skal definere og klassifisere, og det liker du, Jarle; finne ut hva blomsten heter, åpne en ny side, legge blomsten pent ut, strekke kontaktpapiret over, forsøke så godt du kan å få det glatt, for det må være glatt, du liker ikke at ting er rotete.

Du liker godt å gå i Gosenskogen og plukke bregner og strå og blomster, men du fortviler når du ser at det bulker seg i herbariet, selv om frøken smiler under de sorte krøllene og sier: «Det gjør ingenting, Jarle, det er ikke så lett, for en fin blåveis det var.» Men du synes ikke blåveisen ble fin, og hvorfor har du lyst til gråte når du ser at kontaktpapiret er ruglete? Det vet du ikke, men det gir deg den samme uforståelige følelsen som når mørket har trukket teppet sitt over verden, etter at mamma har sagt god natt, etter at mamma har sunget de siste linjene, der roser står i flor.

Sove, sove, sove: Det snakker i taket, det snakker i gulvet, det snakker i veggene. Du snur deg i senga. Du synes ikke lakenet ligger riktig, du synes det er krøllete, og det kan det ikke være, for pappa har sagt at nå må du sove, alle må sove, slutt å tulle, Jarle. Men lakenet krøller seg, det ligger i humper under ryggen, så du står opp. Du må re opp senga, det er det du må gjøre. Du tar ut alle bamsene du har lagt pent ved siden av hverandre, du tar ut puta, putetrekket, dyna, dynetrekket, lakenet, og du rer opp senga så godt du kan, for det må ligge pent, det må ikke være buklete og krøllete. Men du får det ikke til. Uansett hvor mye du rister på dyna, sånn som mamma gjør, blir den ikke fin, og med en gang du legger deg, krøller den seg igjen, og bamsene – bamsene ligger ikke fint. En av dem, den gule anden, ligger under dyna, anden får ikke puste, den kommer til å dø, og det er din feil, men det er ikke plass til den ved siden av de andre, for da faller du på gulvet. Det er ikke plass til deg i senga, Jarle, og det er din feil, for du har ikke gjort det riktig. Men du må jo sove, du kan ikke være oppe lenger, og du må være stille, for det er høye stemmer i huset, og nå kommer de der oppe fra, mørkets stemmer kommer fra stua, og de må ikke høre deg, de må ikke se hva du holder på med, du kan ikke fortsette, Jarle.

Så godt at det blir lyst. Du forstår ikke mørket, men lyset forstår du, og du kikker etter i ansiktene til mamma og pappa, men du merker ikke noe, for du er for glad. Du gleder deg sånn til å gå på skolen og treffe de andre, for det er fotballturnering i gymmen, og du har jo begynt på fotballen nå, pappa kjører deg til fotballen to dager i uka. Det liker dere godt, begge to, sitte i bilen på vei til trening, fortelle pappa hva dere gjorde, at du er blitt utpekt til keeper – «var det jeg visste, Jarle,» sier pappa og smiler stolt, rusker deg i håret, «var det jeg visste!». Du er så glad i pappa når han gjør sånn, og det er for pappa du skal stå i mål i dag, en februardag i 1982. Du skal slenge deg helt opp i krysset, ikke en ball skal forbi deg, ingen skal få has på deg.

Ikke før mørket kommer. Ikke før det blir kveld og lyset slås av, når stemmene stiger i stua, finner veien ned til rommet og presser seg mot ørene dine. Du reiser deg, går bort til pulten, legger blyanten ved siden av viskelæret, legger blyantspisseren ved siden av blyanten. Du tar opp blyanten igjen, ser på den, og spisser den, før du legger den fint på plassen sin. Sånn. Du går så forsiktig du kan tilbake i senga, legger deg så smal du kan innerst mot veggen, forsøker å ikke krølle til lakenet, forsøker å ikke dytte noen av bamsene ut på gulvet – men ligger den beint? Du må stå opp igjen, gå bort til pulten, for blyanten ligger ikke beint, og du sølte da du spisset den, så du må gå ned på kne for å se om det ligger støv på gulvet, men det er for mørkt til å se noe, og lyset må være av, for det er natt, og alle barn sover nå, så du gjør sånn du har sett mamma gjøre, du fukter pekefingeren med spytt og fører den mot gulvet. Stryker pekefingeren over treverket for å samle opp støvet. Etterpå kjenner du at fingeren er skitten, du kan ikke legge deg med skitne hender, men du tør ikke gå ut på badet i gangen, så hva skal du gjøre nå? Hvem er det som sover med skitne hender? Du begynner å riste hendene i lufta, panisk, før du retter på skrivebordsmatten, for den ligger heller ikke beint, og i det samme skjønner du at nå blir også skrivebordsmatten skitten, alt du tar i blir smittet skittent, og alt er din feil. Du forsøker å slå av sansene når du hører et skarpt dunk fra stua, men det klarer du ikke: Bare denne natten ville ta slutt, bare alt som hører natten til ville forsvinne.

«Så flink du er,» sier mamma neste morgen. Hun peker på pulten din. «Så fint du har det, Jarle. Så fint du rydder.»

«Og vinduene er stengt,» sier du og smiler tilbake.

«Hm?»

«Vinduene er igjen,» sier du og peker på haspene, for de har du sjekket flere ganger kvelden før. Du har stått opp av senga og dratt dem hardt til, sånn at de ikke skal åpne seg.

«Ja, det er flott,» sier mamma.

«Men – mamma? Hvis jeg er skitten på hendene når jeg skal sove, om jeg kan gå på badet da?»

Mamma ler. Rusker deg i håret. «Kom deg på skolen, din lille raring.»

Dette husker Jarle. Et barns rituale. Gleden når det blir dag. Følelsen når han går til skolen, følelsen av at redselen om kvelden er et fjernt land, noe rart han holder på med, nesten en annen Jarle, følelsen av at det siver ut av ham når han treffer klassekameratene: Er det vinter?

Snøballkrig!

Er det vår?

Hytte i skogen!

Likevel er det nå hukommelsen kommer på jobb, for det blir alltid kveld: Gulvet gynger. Hva er dette? Hvorfor våkner han nå? Midt på natten, når han endelig har sovnet. Det er en fredagsnatt mot slutten av 1982, og Jarle slår opp øynene når hørselen har hvisket lenge nok: Gulvet gynger. Han glipper med øynene og ser mot taket, spisser ørene. Gulvet gynger. En skrapende lyd trenger seg gjennom treverket, inn på rommet. Han går ut av senga, han lister seg over gulvet, ut i gangen, og begynner å gå opp trappene. Er det noen i stua? Skrapelyden blir sterkere. Det er kaldt på føttene, han er redd, men han må inn og se hva det er, se hva det er som lager sånne lyder midt på natten. Han lener seg fram mot glasset i stuedøra. Først ser han ingenting, før en skikkelse danner seg i mørket. En mann som går og drar på noe. En mann med butte skuldre, stiv hals, tunge føtter. Jarle glipper med øynene, stirrer forskremt på den store mannen i mørket, som sleper noe over gulvet. Mannen murrer og mumler for seg selv, kommer av og til med utbrudd, faen, ja vel, er det sånn det skal være. Hva er det han drar etter seg?

Pappa?

Hva er det du gjør?

Jarle synes det er som om leppene til pappa har vokst, tykke og hovne. Han synes det lyser fra øynene hans. Det er som om de skinner, det er akkurat som om det er vann der pappa skulle ha øyne, som to små nattsvarte tjern under månen, og nå kan han se hva pappa drar etter seg. Når den store mannen han ikke kan kjenne igjen som faren sin, stanser foran peisen og løfter opp en eske. Det er de gamle fotoalbumene Jarle pleier å få se i når det er jul. Men hvorfor snur pappa esken på hodet og strør albumene ut over gulvet?

«Pappa?»

Jarle går inn i stua.

«Pappa?»

Terje snur seg.

«Jaja,» sier han, «så du er oppe? Skal du ha noe? Vann?»

«Nei, jeg bare … Nei, ingenting. Vi må ikke vekke mamma.»

«Neinei. God natt.»

Når det er mandag, er pappa gjenkjennelig igjen. Det var det Jarle visste. Det var ikke pappa som gikk over gulvet med hovne lepper og skinnende øyne. Det var en annen. Mamma har et rart smil, synes han, men det får hun jo bare ha. Jarle synes hun har blitt sur i det siste, sånn som hun går der og ikke sier noe. Typisk at når pappa sier noe morsomt, for eksempel «middag, smiddag, griddag», og Jarle svarer med «liddag, fiddag, piddag», selv om det er litt barnslig, så ser ikke mamma opp engang. Det er dårlig gjort, det kan til og med Jarle forstå, for nå har han blitt ti år, og da kan han forstå det, at det er en dårlig måte å være kone på. For det husker han at pappa sa en dag, ikke sånn at han skulle høre det, men han hørte det likevel: «Er dette måten du har tenkt å være kona mi på?» Jarle er helt enig, han synes mamma er en dårlig kone for pappa, som står opp tidlig hver dag, som arbeider så mye som han gjør, og attpåtil arrangerer fotballturneringer for hele gata, og til og med har blitt trener for et av småputtlagene. Pappa, som gjør så mye hele tiden, det er ikke rart han må sove middag, det synes i hvert fall ikke Jarle, selv om han synes det er dumt at han ikke får lov til å spille kassetter eller ha med kamerater hjem når pappa hviler, men det får gå, for han vet jo hvor sint faren blir hvis han blir vekket om ettermiddagen: Det er blodtrykket.

«Det er blodtrykket,» sier han til Thomas, når han spør om de skal gå hjem til Jarle. «Blodtrykk, skjønner du, det kan gjøre folk veldig slitne. Så vi må være et annet sted.»

En dag spør han Thomas hvem han liker best av foreldrene sine. «Næih, vet ikke, mamma, tror jeg, eller pappa, av og til, men mest mamma.»

Jarle rister på hodet. «Pappa hos meg,» sier han.

«Ja,» sier Thomas, «han er dødsbra, han faren din.»

«Dødsbra,» sier Jarle.

«Veldig god i fotball òg,» sier Thomas.

Terje kjører Jarle på fotballen to ganger i uka, og han er den eneste av foreldrene som blir igjen og ser på treningene, og det synes både Jarle og Thomas er veldig bra. Treneren sier til Terje at han ikke må kommentere så mye, men det synes Thomas og Jarle er helt feil. Han har mye bra å si, mener de. Han står på sidelinjen, og mest av alt har Terje lyst til å være ute på grusbanen med guttene, men han holder seg, i stedet roper han «gi gass, Thomas!», «kom an, Jarle, takle, takle!». Han setter ikke bare tommelen i været når Jarle skårer, for han har blitt spiss nå, men når alle skårer, for man skal ikke forskjellsbehandle unger.

På vei hjem fra Vaulen hvor Jarle satte inn vinnermålet, sitter Jarle i forsetet og hører pappa skryte: «Det målet, Jarle, dæm’an, det var bra, knallhardt, hæ?»

Jarle trekker på skuldrene og sier «det var ikke så vanskelig», og han sprekker av stolthet, for det er som Thomas synes: Han har en dødsbra far.

De stanser ved pølsebua til Halldor på Lagårdsveien. De lener seg mot disken, og Jarle kan få to, ja, tre pølser hvis det er det han vil – «ja, greier du å spise dem, så skal du få ti!» – og Halldor i bua sier at det er ingenting som pølser hvis du skal bli en bra fotballspiller på Viking.

«Jeg spiller på Vidar,» sier Jarle, «spiss.»

«Eller Vidar,» sier Halldor i bua. «Vidar er bra.»

I bilen opp mot Ullandhaug ruller far til Jarle ned vinduet, legger albuen på dørkarmen og styrer rattet med én hånd mens han snakker om andre verdenskrig. Det gjør han ofte. Terje er stolt av det med andre verdenskrig, og Jarle spiser den siste halve pølsa i et jafs og ruller ned sitt vindu, for han liker det når faren er stolt. Han prøver å legge albuen i det åpne vinduet sånn som faren, men han rekker ikke opp, så han legger heller armene i kors over den skitne, røde Vidar-drakten.

«Andre verdenskrig, ja,» sier faren og rister sakte på hodet med lukket munn.

Jarle vet hva det betyr når pappa rister sakte på hodet, så han rister på hodet han òg, for det betyr tenk på det, det betyr respekt.

«Vet du hva som hendte på Rjukan?» spør faren, som om han ikke har fortalt det fem hundre ganger før.

«Ja,» sier Jarle og rister sakte på hodet. «Tungtvannsgjengen.»

«Tungtvannsgjengen, ja,» sier faren.

«Atombomben.»

«Atombomben, ja.»

«Ja,» sier Jarle og forsøker å få armen opp i vinduet igjen. «Ja, for hvis ikke de hadde sabotert fabrikken, sant pappa, så hadde Hitler fått atombomben, ikke sant?»

«Stemmer det,» sier faren og ser på sønnen idet Folkevogna ruller opp på høyden ved Ullandhaugtårnet, og utsikten åpner seg foran dem. «Stemmer det,» sier han, «Norsk Hydro, Vemork, 1943,» og han kjenner seg nesten religiøs der han sitter i bilen og snakker atombombe med Jarle, med utsikt over Hafrsfjord hvor Norge en gang ble samlet til ett rike. «Det kan vi takke noen få beinharde menn for, som sto opp mot Hitler.»

«Hitler,» sier Jarle og rister sakte på hodet.

«Tungtvann,» sier faren, før han snur seg og blunker til sønnen.

Jarle blunker tilbake så godt han kan med det venstre øyet, for det er det han er best til å blunke med.

«Hvorfor er mamma så sur, pappa?»

Terje trekker på skuldrene.

«Skal du styre,» spør pappa og gnistrer til i øynene. «Hm? Styre?»

Ned bakken mot matsenteret sitter han i fanget til pappa, med varmen hans mot ryggen, med hendene på rattet.

«Du har det, Jarle!» roper Terje. «Du har det!»

Verden vokser: Jentene.

HERREGUD!

I fjor så han ikke på dem, han syntes de var noen fnisete, dumme utgaver av mennesker, men nå?

Ingen jenter, ingen verden.

Plutselig var dagene fulle av dem, og Jarle våknet om morgenen av en kriblende varme i magen. Hvor hadde de vært fram til nå? Hadde de ligget under jorda, som blomstene om vinteren? De marsjerte inn i livet, Hanne nede ved kolonialen, datteren til han som eide nærbutikken, hun med museflettene og en kjempestor overleppe, Kari nede i gata, alltid så tenksom bak de tykke brilleglassene, som fikk ham til å løpe etter henne for å finne ut hva det var for hemmeligheter hun bar på – og Hilde!

Å, jenter.

Å, Hilde.

Å, JENTER!

Å, HILDE!

Å! JENTER!

Avgrunnsdyp lykke, andpusten glede, det er aldri så himmelfint som første gang, det blir aldri så hardt som første gang: Hilde fra Sandnes. Sykkelbyen med den stygge arkitekturen, veikrysset med den gode servicen. Herregud. Hilde, som bodde lenger nede i gata, som var så vever og spinkel, og som var den første – bank i kjærlighetsbordet – som gjengjeldte Jarles fascinasjon, slik at de en dag ble sittende hos henne etter skoletid og høre Jannickes «Svake menneske» på den hvite platespilleren istedenfor å gjøre lekser. De så hverandre inn i øynene. De hørte Jannicke synge «du, du røyker, jeg sier, du, du drikker, hvorfor er du så svak?», og de sa til hverandre at de aldri skulle begynne å røyke, aldri begynne å drikke, og Hilde lukket hamsterøynene og begge kjente det svimlet i magen: Lukke øynene og kysse, lange trutkyss, mens Jannicke synger «hvorfor er du så svak, hvorfor er du så svak». Bare kysse kysse kysse, helt til Hilde fra Sandnes stanser, slikker seg på overleppa og viser ham den ti år gamle magen sin: Hilde og Jarle.

Hilde og Jarle!

Plutselig står det Hilde elsker Jarle med kritt i busskuret, og ikke lenge etterpå står det en stor J på pennalet til Hilde, og en flott H på pennalet til Jarle, og under puta til Hilde ligger det et brev hun klemmer seksten ganger før hun sovner. Men brått en dag er Hilde elsker Jarle visket ut, og hun rødmer ikke til ham i o-fag-timen lenger. Hun snur seg bort og snakker med de andre jentene som står i ring i friminuttene, og hun åpner ikke når han ringer på etter skoletid.

Hæ?

Jarle tusler hjemover, sparker singelstein mot bildekkene, med gråten i halsen: Hæ? Han tverrvender og løper ned gata i blå fløyelsbukser, med ransel på ryggen, helt til han kommer til bussskuret, han tar opp en stein, snufser og strammer tommel- og pekefinger, fører den til veggen og skriver Hilde elsker Jarle oppå stedet der noen hadde visket det ut.

Kjærligheten er hard.

Hva skal du gjøre nå, Jarle?

Finnes det flere av de der?

Jentene?

Om det finnes flere?! Tuller du? Det er en hel verden av dem. En, to, tre, hvor langt kan du telle: Mørket var hardt, han ryddet rommet om kvelden, men om dagen sto de i kø og ramlet inn i livet. De fylte det opp, enten de het Helene eller Madonna, Irene eller Nena: Han elsket dem alle. Han elsket dem når de tok på seg åttitallsklærne sine, de gule stretchbuksene, når de tuperte håret og sang «Like a Virgin» med lyseblå hårbørste som mikrofon, når de gikk med rosaglinsende leppestift, når de het Pat Benatar og sang «stop using sex as a weapon», og han elsket dem når de het Bente og kikket ned i bakken bare man sa «hei Bente»; han elsket dem alle til de samlet seg i én: Marianne.

I motsetning til Gosen skole, den store betongbygningen fra 1974, var Madlavoll et tegn på nye tider. Den var ikke grå, og den var ikke kjedelig. Den var lys, den var i tre, den var fleksibel og fargerik som tiåret den ble reist i. Marianne gikk i klassen hans på den nybygde skolen, bare noen få meter fra rekkehuset til familien Orheim, og da det nærmet seg juletider i femte klasse, forandret hun ham.

Det var en snøfattig høytid, som det ofte er i Stavanger. Det var regn, det var vind, men likevel var det fenalår og julestemning, julekaker og juletrær, og det var juleavslutning på skolen.

Alle de finkledde middelklasseungene satt i hestesko inne i musikkrommet. Frøken Tjemsland så ut over de nykammede elevene som hadde blitt staset opp av foreldrene.

Selv skulle han være med i et rollespill etter pausen. Han hadde fått mamma til å sy en kjortel av et gammelt laken, sånn at han lignet en av de tre vise menn. Melchior. Løsskjegg, øyenbryn av filt, og stokk. Irene hadde åpnet avslutningen med å lese et dikt av Olaf Bull, hun rødmet og neide da frøken klappet i hendene og sa at hun hadde flott uttale. Etterpå hadde Tor Gunnar fra a-klassen spilt «Humoreske» av Dvorak på fiolin, før Ingar, Anne Mette og Anita fra c-klassen spilte «Imagine» på blokkfløyte. Og nå sto klasseforstanderen der, tålmodige frøken Tjemsland med sorte krøller og rynkesmilende øyne, klar til å introdusere neste post på juleavslutningen i 1983. Jarle likte frøken Tjemsland. Hun var glad og flott, og nesten alltid så mild. Han var overbevist om at hun var en god dame, og en god kone for den mannen hun sikkert var gift med.

«Ja, kan dere være stille. Nå er det Marianne sin tur. Hun skal synge en sang.»

Marianne reiste seg.

Noen av jentene i klassen fniste, helt sikkert Hege og Helene, et par av guttene som var tøffere enn Jarle lo, helt sikkert innvandrergutten Bülent, og bombesikkert Leif Tore fra Haugtussa, som spilte Kiss på el-gitar og sa faen.

Marianne kom fram og så nervøs ut der hun sto foran frøken Tjemsland.

«Ja, Marianne, hva er det du skal synge for oss?»

«Jeg skal spille – og synge – ‹Adjø›,» sa hun så forsiktig at ingen hørte det.

«Vil du si det en gang til,» sa frøken og smilte.

Marianne snudde seg mot elevene og sa: «Jeg skal spille – og synge – ‹Adjø›.»

Hvaerdethunsier?

Adjø.

ADJØ!?

Det norske Grand Prix-bidraget?

HER?

PÅ VÅR SKOLE?!

Han stirret på Marianne.

Hun kikket alvorlig på frøken Tjemsland.

«Og hvem er det som har laget ‹Adjø›?» spurte lærerinnen.

«Jahn Teigen og Anita Skorgan,» kom det på innoverpust fra Marianne.

Frøken Tjemsland nikket, Jarle lente seg framover på stolen og hørte ikke fnisingen rundt seg.

Hvorfor lener han seg så brått fram?

Norge vant ikke Grand Prix i 1982, som de gjorde i 1985. Men i 1982 stilte Norge med en sterk låt, som garantert hadde gått til topps om de utenlandske juryene hadde forstått teksten. Det var Jahn Teigen og Anita Skorgans pianoballade «Adjø», eller «Adieu» som den het i finalen. Den ble framført av paret, som var et par i virkeligheten også, ved et blått piano. Anita Skorgan satt i hvit kjole. Jahn Teigen satt på en krakk. Låten havna på en forsmedelig 12. plass, tilgodesett 40 små poeng, utklasset av «Ein bisschen Frieden» med vesttyskerinnen Nicole. Men ikke et øye var tørt på Madlavoll skole da de sang «Adjø», og neppe i resten av landet heller, og for Jarle Orheim, populærmusikkens slave, var det et stort øyeblikk.

Nesten halvannet år senere står det ei jente foran ham og sier hun skal synge «Adjø».

Hun er kledd i gul stretchbukse og hvit bluse. Hun har et enkelt smykke om halsen som legger et rosa hjerte på brystbeinet. Hun har satt opp det lange, blonde håret med gelé og spray. Hun blir anvist plass på pianokrakken av frøken Tjemsland, som går noen skritt til siden. Hun setter seg, rompa treffer den grønt plysjtrukne krakken. Hun nikker. Hun har en liten hake som nesten treffer brystet når hun nikker med hele hodet, som til seg selv, før hun kaster et lite blikk ut mot elevene og strekker fingrene konsentrert mot tangentene.

Hva er det som skjer? Hvorfor er han så varm i hodet? Hvorfor strammer det seg i underlivet? Hvorfor smeller hjertet mot ganen?

Marianne begynner å spille, og hun begynner å synge:

Si meg, hva betyr Adjø?

Er det bare trist, noe som sårer deg

Tro meg, vi skal ta Adjø

Ikke sånn som sist, da jeg gikk fra deg

Jeg vil alltid huske deg som en venn

Om vi aldri mere ses igjen

Vi har våre minner

 De skal aldri dø 

Nå er tiden inne

 Til å si «Adjø»

Hun synger så tynt og fint at Jarle måper og verden forsvinner. Marianne spiller så enkelt på pianoet mens hun synger en kjempetrist sang – som han nå forstår. Han har vært fan av sangen i over et år, men nå forstår han den. Den handler om grusomme følelser, følelser han kjenner at han har, og brått er det uutholdelig: Skal alt bli et evigpinende minne? Er tiden inne til å si Adjø? Allerede? Nå? Akkurat idet han har skjønt det? Det strammer seg i kroppen, det brenner, han ser Marianne i den gule stretchbuksa, og han er dødsforbundet med henne; så vakker så vakker så vakker som hun sitter der og strekker en fot mot pedalen, så vakker så vakker så vakker som hun legger sine lange fingre med neglelakk over tangentene og synger, og Jarle vil ikke ha noe minne: Han vil ha henne.

Hun har en liten nese med fregner, hun har blå øyne og rouge i kinnene og en liten munn. Hun vil at han skal forstå hva Adjø betyr, og javisst, femteklassingen forstår noe nå, noe som har med Adjø å gjøre, han forstår at ting tar slutt: Marianne? Skal hun reise? Skal hun ta farvel med meg?

Akkurat nå som vi har blitt sammen?

Ja, for de har blitt sammen. Selv om hun ikke vet det, så har han kastet ut de andre jentene; Hilde, Nena, Hanne, Pat Benatar, Bente, Kari, Cyndi Lauper og Kim Wilde. De er borte nå, det er Marianne som gjelder, det er henne han skal gifte seg med og få barn og bil og videomaskin med.

Jentene! Hurra for jentene!

Når Jarlehjertet våknet om morgenen, banket det for henne. Når Jarlekroppen sovnet om natten, sov den for henne. Han bygde hytte i skogen utenfor huset hennes, han gikk på den fritidsklubben hvor hun gikk, han bukket dypt til faren hennes når han traff ham på butikken, kastet snøballer på henne i friminuttene, ga henne melkemerker hvis hun ikke hadde flere igjen, løftet det oppbrukte melkemerket hennes ut av søppelbøtta ved siden av kjøleskapet i skolekjelleren, tok det med hjem, førte guttefingrene sine over håndskriften: Marianne 5b. Han var trofast, og hjemme gikk han og sang for seg selv: Jeg vil alltid huske deg som en venn, og han tenkte nei, nei, du er mer enn en venn, det skal aldri bli tid for å si adjø, og en dag gikk han til mamma og sa:

«Mamma, jeg vil lære å spille piano.»

«Å? Du sa jo du ikke ville begynne på musikkskolen?»

«Jo, piano er så fint.»

Mamma tegnet ham opp til pianotimer, og Jarle øvde. Fingrene over tangentene. For hennes skyld. Fordi Marianne hadde vist ham noe stort og fælt og trist. Fordi hun hadde satt seg på pianokrakken og fått det til å brenne i ham, og sunget Si meg, hva betyr Adjø.

Men Marianne var hard som stål. Hun ga ham ingenting. Men hva gjorde det? Jarle var forelsket, og han trengte ingenting. Hun fantes jo! Herregud, hva mer skulle han kreve enn at asfalten tok imot skoene hennes, at skyene seilte over hodet hennes, at hun pustet i samme luft som ham? Han hadde henne jo, hun var hans forelskelse, og som alle forelskelser brant den av seg selv.

Ga hun ham ingenting?

1984: Noen av jentene i gata arrangerte et vårshow i bomberommet. Ulike folk skulle synge og spille Grand Prix-sanger. Til nød mime. De stensilerte opp A4-plakater som de la i alle postkassene, de lånte sangmikrofon, gitar og synth av far til Ingar. Anita fra lavblokkene skulle synge «Ein bisschen Frieden». Jane, Cecilie, Hege og Helene valgte den israelske slageren «Halleluja», og skaffet noen merkverdige bastskjørt som skulle være Midtøstenaktige, men så loppemarked-afrikanske ut. Innflytteren Susanne fra Årdal sto hjemme og øvde på Carolas «Främling», med tupert hår og sognefjordsklang. Men ingen gutter. Absolutt ingen gutter ville være med. Bortsett fra én.

Da det nærmet seg vårshowet, svelget han nervene og gikk bort til henne i friminuttet.

«Marianne?»

«Ja?»

«Jeg tenker på det med ‹Adjø›.»

«Hva da?»

«Ja eh … Adjø-sangen? Den har jo blitt enda mer populær på skolen – ja, etter at du sang den, mener jeg. Så …»

«Ja?»

«Du skal synge den på Grand Prix-vårshowet, eller?»

«Ja.»

«Kult.»

«Ja.»

«Steinkult.»

«Ja?»

«Men. Du. Ja. Det er jo en duett. Egentlig.»

«Hæ?»

«Kan jeg få være med?»

«Du? På piano?»

«Nei. Synge. Med deg.»

«Du, Jarle?»

Jarle trosset mobbingen fra guttene, som kalte ham femi, som sa «herregud, Jahn Teigen!». Han trosset sin egen rødme, og han gjorde det: Han øvde på sangen, han kledde seg i de fineste klærne han hadde, han sto foran speilet og greide håret, han låste døra og sa mamma skulle la være da hun ville hjelpe ham med sveisen, og han gikk ned gata, han gikk til bomberommet.

De sang duett. På Grand Prix-vårshowet.

Jarle hadde sideskill, blå fløyelsbukse, hvit skjorte og vest.

Han lente seg mot pianoet i Jahn Teigen-stilen.

Han så henne inn i øynene med Jahn Teigen-følelsen.

Hun så ned på tangentene og sang.

Dette livet kan Jarle huske, selv om han ikke forsto seg på jentene når de ikke ville elske ham, like lite som han forsto hvorfor mamma var tverr, hvorfor hun ikke ville snakke til pappa. Og selv om han innså at mannen som var oppe om nettene, som dro kasser over gulvet med hovne lepper og øyne som minnet om blinkende tjern, var den samme pappa som satte tommelen i været, så forsto han det ikke.

Jarle tenkte at om han bare ryddet rommet og lå stille i senga, så ville alt gå bort. Han trodde ikke lenger stemmene bodde i veggen, han hadde begynt å liste seg ut i gangen om kveldene for å forsøke å forstå hva de snakket om der oppe. Hvorfor de måtte snakke så høyt. Han åpnet døra så lydløst han kunne og sto på de nederste trappetrinnene for å fange opp enkelte ord. Men det var ikke så lett å høre. Han forsøkte å gå opp trappen, men den knirket, så han ble stående flere minutter på hvert trinn, fortsatt uten å skjelne mer enn et og annet ord. Ofte hørte han ordet «Jarle». Pappas stemme som sa «Jarle», eller mammas stemme som sa «men Jarle!», og det var et ord han forsto: Meg. Helst ville han gå lenger opp trappen, for å høre bedre hva de sa, men det våget han ikke etter at pappa en dag oppdaget ham da han passerte på vei til toalettet. «Nå får du komme deg i seng, hører du! Alvorlig talt!»

Det gjaldt å være stille. Han måtte slutte å stå der. Han så seg rundt. Han kunne jo legge seg under trappen. Det kunne han. Ligge helt stille, under trappen, ved siden av fryseboksen.

Det gikk bra. Det var litt kaldt, men han hadde jo pyjamas. Fryseboksen durte, så han måtte skjerpe øret for å skjelne hva de snakket om. Som oftest fant han ingen sammenheng i det. Mammas fortvilelse: «Hvorfor bare meg, hvorfor ikke noen andre enn meg?» Pappas raseri: «Skal du behandle meg sånn, er jeg ikke mannen din?» Mammas redsel: «Nei! Ikke gjør det!»

Og alltid sa de «Jarle».

Hvorfor det.

Hvorfor snakket de om ham?

Det gjaldt å ligge stille. Lå han bare stille nok, både ved fryseboksen og i senga, så ble det bra. Holdt han bare tingene sine ryddig, så ville de bli fornøyde med ham. Han så det på dem, at de ikke var fornøyde med ham, det var selvsagt derfor mamma var så sur, det var derfor øynene til pappa blinket som månelyse tjern, det var derfor pappa gikk oppe om nettene og dro kasser over gulvet. Jarle forsto at det var hans feil. Han gjorde ikke ting rett. Han tenkte for mye på jenter, han var ikke flittig nok med leksene, han hadde det for rotete på rommet, han glemte å sette inn sykkelen, han hørte for mye på Stavangerensemblet-kassetten – «må du spille den hersens piggtrådmusikken?»

Jeg må ligge stille, tenkte han. Så forsvinner det.

Jarle var sikker på at ingen andre hadde det sånn. Han så seg omkring, på Thomas, på Leif Tore, på Marianne. Han spurte forsiktig hvordan det var hjemme hos dem, og når han var på besøk hos de andre, bekreftet det alt han tenkte. Ingen av dem snakket om at de ryddet rommet. Mørket? Jo, de var kanskje litt mørkeredde, jentene i hvert fall, men det var alt.

Det hadde skjedd noe hjemme hos dem. Så mye var klart. Og det hadde med ham å gjøre.

Noe han syntes var rart, var at pappa alltid snakket så voldsomt med alle andre enn mamma. Som den gangen de var i byen for å kjøpe bursdagspresang til mormor. De gikk i klesforretning etter klesforretning, og pappa ble mer og mer irritert; kunne de ikke kjøpe et gavekort? Skulle de tråkke opp en sti her, eller hva? Men så traff de et par i Laugmannsgaten, og da smilte pappa, han viftet med hendene og fortalte at de var nå bare ute en tur for å finne noe til svigermora; «og det er ikke et arbeid man kan ta lett på».

Det andre paret lo mot pappa, og mannen rusket Jarle i håret.

Men var det egentlig så rart? Når han tenkte seg om?

Noen måtte jo ta seg av snakkingen. Og mamma snakket jo aldri med pappa. Og når det kommer andre folk, så må man snakke, for det er uhøflig å ikke snakke med folk, det vet alle.

Litt rart var det, likevel.

For det var ikke det at mamma ikke kunne snakke.

Når han var alene med henne, snakket hun hele tiden, og var veldig glad. Når de var hos mormor, og det var de minst en gang i uka, snakket mamma hele tiden. Og den gangen de fikk besøk av hun mamma kalte Ragnhild, da var det mamma som snakket hele tiden, snakket så hun nesten begynte å grine, «for dette,» sa hun, «dette er den gamle venninnen min, Ragnhild, som jeg ikke har sett på mangfoldige år».

En høy og stram dame med merkelige, fargerike klær satt i stua deres og røykte i ett sett, snakket høyt om den gangen hun og mamma var stuepiker på Atlantic, og da hun spurte mamma om hun hadde noen av bildene de fikk tatt i København da de var nitten, ble mamma rød i ansiktet og fniste. Pappa sa ikke et ord, han satt bare i stolen og så like mørk ut som om natten.

Det var tydelig at hun Ragnhild ikke var bra for mamma, tenkte Jarle. Og da de sto i vinduet og vinket til henne, hørte Jarle pappa si: «Så hun har skilt seg, da?»

Mamma trakk på skuldrene: «Jo. Trist.»

«Trist?» sa pappa. «Det er en skam, er det. Hva med ungene?»

«Huff. Jo,» sa mamma, «men hun, ja, hun tenker jo annerledes om det.»

«Ja, det er helt tydelig,» sa pappa. «Rødstrømpe. Skal hun begynne å gå her i huset nå?»

«Neida,» sa mamma og smilte et forsiktig smil Jarle ikke hadde sett før.

«Skal folk gifte seg for å skille seg, nå,» sa pappa.

«Neinei, de skal jo ikke det.»

«Skal de vel, Jarle!» ropte pappa.

«Nei,» sa Jarle og ristet hardt på hodet. «Nei!»

Så la pappa armen om mamma.

Han trakk henne inntil seg.

Hva var det han ville?

Hva var det nå de gjorde?

Blyanten. Viskelæret. Blyantspisseren.

Re opp senga.

Vinduet. Vinduet må være lukket.

Verden vokser: Det er åttitallet, det er kald krig, det er Reagan og Bresjnev, det er Falklandskrig – men ikke for Jarle. Hva er en kald krig mot ei varm jente fra Madla?

Hva med de voksne? Det er samme regel: Det finnes der ute, men det finnes ikke her. Det flakker forbi på TV-skjermen, og mange synes synd på de i Afrika, mange synes det er fælt det i Sovjet, men hva kan man gjøre? De voksne har bekymret seg siden krigen. De har bekymret seg over Cuba-krisen, de har bekymret seg over Watergate og Vietnam, men nå har de skjønt det: Ingenting skjer. Alle sier Norge er verdens tryggeste land, og det er riktig, alle kan se det.

Se pengene våre, så mange de er. Se barna våre, så bra de har det.

I hvert fall de fleste. Ingen hadde sagt det direkte til Jarle, men av og til hørte han mormor eller mamma si «stakkar» når de snakket om noen de visste hvem var. Han begynte å forstå at det var forskjell på folk, at det var noen mamma og pappa syntes han burde være med, andre holdt det at han gikk i klasse med. De som bodde nedenfor rekkehusene var for det meste bra folk, hadde Jarle skjønt. De som bodde i Block Watne-husene i selvbyggerne, eller enda lenger nede mot fjorden. Skikkelige folk. Verre var det med de som bodde ovenfor rekkehusene. Der var det mye rask. De bodde trangt, i høyblokkene og lavblokkene, og han hadde lagt merke til at blokkungene ikke alltid hadde greid håret, sånn som han, og aller verst var det med de som bodde på Haugtussa og Tjensvoll. Han trengte ikke gå så mye der oppe, hadde mamma sagt.

Men Leif Tore bodde der. Han var ikke som noen andre Jarle visste om. Han gikk i dongerijakke med merker på, han hadde video og kabel-TV. Da han gikk i femte, så Jarle hvordan håret til Leif Tore ble lengre og lengre mens hans eget forble like kort og potteklippet. I sjette fikk Leif Tore fletta hale, og senere ble håret enda lengre, og så fikk han permanent, og en dag sto han foran Jarle og sa: «Sky Channel»?

Han vil være med meg.

Jarle sa det ikke til mamma, men han satt ofte og så på Sky Channel hos Leif Tore etter skoletid. Best likte han å se showene til Pat Sharp, for der var det flest videoer han likte, Duran Duran, Nik Kershaw, Howard Jones, Depeche Mode, Frankie Goes to Hollywood. Leif Tore likte mye bedre Monsters of Rock og Amanda Reddington, for heavy var hans ting, Iron Maiden, Dio og Twisted Sister, så når det var Jarles favoritter, snakket Leif Tore i ett kjør. Mest om faren, som kjørte moped og jobbet i lokal-TV.

«Hva gjør din far, da?» spurte han. «Egentlig.»

«Nei,» sa Jarle, «han er inspektør.»

«Wow,» sa Leif Tore. «Kult.»

«Ja, han er sjef på skolen, på en måte,» sa Jarle og la til: «Han er veldig populær.»

Pat Sharp hadde lysbleket hockeysveis, stor lugg, og en dag i 1984 presenterte han den nye videoen til Frankie Goes To Hollywood, skandalebandet fra Liverpool, og Jarle sa at nå måtte Leif Tore holde munn.

«Kan ikke fordra Frankie,» sa Leif Tore.

«De er dødsbra,» sa Jarle, og hørte Pat Sharp komme med en advarsel: Denne videoen inneholder sterke scener. Jarle kjente en iling i ryggen. Sterke scener. De som likte «Relax», sa Pat Sharp, ville ikke bli misfornøyd.

Jarle sperrer opp øynene, haken strekker seg mot TV-apparatet: Låten spinner av gårde i hektisk tempo, det er sirener, det er en mørk stemme som ler, og Jarle ser en støvete brytering, fullt av mennesker som ser på, og inn i ringen kommer to voksne menn. De begynner å bryte, låten jager av gårde, støvet virvles opp, og de to dresskledde mennene, som Pat Sharp sa var sjefen for USA, Reagan, og sjefen for Sovjet, Andropov, begynner å bite hverandre i øret, de slåss, de sparker som gale, tar gripetak i skrittet på hverandre, og Jarle kan ikke stå imot.

Det er en rå verden. De hater hverandre, det er ingen forsoning. Det er dette han har hørt om på skolen, nå forstår han det, vi bor i en sol, men ute er det brutal krig.

Jarle skrapte sammen sparepengene og kunne ikke vente med å komme seg inn til Fåssen i Kirkegaten, hvor han kjøpte en picture disc-utgave av Frankie Goes To Hollywoods «Two Tribes». På forsiden sto bandet kledd i krigsuniformer, og sangen hadde undertittelen «We don’t want to die».

Jarle stirret på ordene. Han hadde engelsk på skolen, og han forsto dem.

Bakpå singelen kunne han lese en oversikt over hvor mange atomvåpen Sovjet og USA hadde. Amerika: 9300. Sovjet: 7300.

«Vet du at det er kald krig, mamma?» sa Jarle bekymret ved middagsbordet. Pølser, poteter, gulrøtter, løksmør.

«Hm? Å ja. Den kalde krigen. Det er fælt.»

«Når kommer den hit, da?»

«Hva?» Sara kikket skrått på sønnen.

«Den kalde krigen,» sa Jarle.

«Den kommer nok ikke hit,» sa mamma og smilte. «Vi klarer oss, vet du.»

Ja, tenkte Jarle og strakte seg etter pølsefatet. Egentlig var han mett, men det syntes han at han skulle ta en pølse på. At de klarte seg.

«Vi klarer oss, mamma,» sa Jarle og snudde ketchupflaska på hodet. Dunket hardt i den. «Hæ, pappa? Sant vi gjør?»

Ketchupen sank mot tuten, og Jarle smurte den ut over pølsa.

«Vi bor i Norge,» sa Terje. «Se deg rundt. Vi arbeider, gjør vi ikke?»

Jarle nikket og tok en stor bit av pølsa.

«Vi står opp, vi kler oss, og vi arbeider, gjør vi ikke?»

«Det er bra her i Norge,» sa Jarle.

«Julenek,» sa pappa og lo.

«Eh –,» Jarle tenkte seg om med munnen full av pølse, «eh – telemarknedslag!»

«Syttende mai,» sa pappa raskt. 

«Kong Olav!» sa Jarle. 

«Brunost,» ropte pappa.

 «Åh … åh … bunad!» lo Jarle.

«Tullballer.» Sara lo og løftet fatet. «Hvem skal ha den siste pølsa?»

Det er tidlig på sommeren. Jarle har lagt seg. Han har sjekket listen. Blyanten, viskelæret, blyantspisseren. Han har stått opp og strukket lakenet to ganger. Han har kjent gråten i halsen. Nå ligger han der. Han biter tennene sammen. Det er fredagskveld. Han skal sove nå. Han skal ikke ligge her og vri seg. Han er trøtt. Stemmene har lagt seg til ro oppe i stua. Huset er stille. Han har hørt på radioen, veldig stille, og tatt opp noen sanger han liker. En av Howard Jones og en av The Cars. Han håper det skal bli en rolig natt. Han håper pappa får sove, at han ikke blir gående over gulvet. At han ikke slår på stereoanlegget oppe i stua, sånn som han har gjort i det siste, midt på natten.

Han hører skritt. Først tror han at det er ute på gangen, men så skjønner han at det er inne på rommet. At det går noen over gulvet hans. Han tør ikke åpne øynene.

«Jarle?»

Han setter seg opp, plirer ut i mørket. En mørk, slank silhuett ved døra. Mamma i nattkjolen. Han myser mot henne, forsøker å se, men hun står fortsatt i mørket, som om hun ikke tør å komme helt inn.

«Ja, hva er det? Mamma?»

Jarle hører mamma sukke, hun sukker tungt, og han har dårlig samvittighet for at han har tenkt så stygt om henne, at hun er sur og sånne ting, så han sier det en gang til: «Er det noe, mamma?»

Han slår på lyset, ser mamma komme mot ham. De nakne føttene hennes, de smale akslene, de vevre håndleddene. Jarle ser at hun skjelver om munnen, at håret hennes, som alltid er så pent kammet, er i uorden, og han ser at mamma tar seg til kjeven, som har hovnet opp, og akkurat idet han skal til å spørre om hun har falt i trappen, som hun gjorde for noen år siden da hun gikk med et stort blåmerke på overarmen, kjenner han hvordan det tykner i halsen, hvordan øynene svulmer opp, og han forstår alt han har rundt seg: Blyanten, viskelæret, blyantspisseren. Mamma som senker blikket ved middagsbordet når pappa snakker til henne. Pappa som smiler hver mandag morgen og setter tommelen i været.
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