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Trillepike

Jeg elsket Marianne. Hun var trillepiken min den gangen jeg var så liten at jeg satt i vogn. Jeg skal ha kastet meg om halsen hennes når hun kom, og grått når hun gikk. Jeg skal ha pekt på henne og sagt «mamma», med min egen mor stående rett ved siden av, men det kan ha vært navnet jeg hadde problemer med. Marianne kan lett bli Mama når du er to år og knapt kan snakke. Hun var min store kjærlighet. Og jeg husker nesten ikke noe av det.

Det er egentlig rart at vi skal huske så lite av de første årene vi lever, de årene som er så viktige, kanskje de viktigste av alle. Det er da grunnlaget for personligheten blir lagt, sies det, vi preges på måter vi siden aldri skal klare å frigjøre oss fra. Og så er alt borte, visket vekk. I beste fall sitter vi igjen med enkelte bilder, og historiene andre mennesker forteller oss senere i livet.

Siden, da jeg ble større og hun ikke lenger trengte å trille meg i vogn, fikk jeg noen ganger lov å besøke rommet hennes. Jeg husker mer fra den tiden, men det er for det meste korte glimt, uten sammenheng. Jeg kan ha vært fem og hun fjorten. Jeg husker at jeg satt på senga, fylt av ærefrykt, og hun ga meg Pippi Langstrømpe, hun sa at jeg kunne lese den når jeg ble større. En annen gang, eller kanskje det var den samme, viste hun meg Barbiedukkene sine. Hun hadde strikket klær til dem, en hel kolleksjon av strikkekjoler og hatter. Jeg husker dukkene og klærne, de lå i en eske i skapet hennes, men jeg har ikke noe klart bilde av henne, jeg husker egentlig ikke hvordan hun så ut.

Jeg tror ikke jeg besøkte henne så ofte, men da jeg ble litt større lærte hun meg å strikke. Det må ha vært et års tid før vi flyttet, kanskje jeg var seks eller sju år, og hun må ha vært rundt femten–seksten, ufattelig stor, men likevel lot hun meg komme på besøk og viste meg hvordan jeg kunne lage et garnnøste ved å rekke opp en gammel genser. Det var lett, sa hun, og så slapp du å kjøpe nytt garn i butikken. Jeg prøvde det da jeg kom hjem. Moren min strikket ikke, hun likte ikke håndarbeid og kjøpte heller klærne våre i butikken, på salg. Noen ganger arvet vi av kusinene og fetterne våre, og noen ganger fikk vi gensere og votter og luer av tantene, som var fars søstre. De strikket. De sydde også, og broderte og syltet og bakte og gjorde alt det som mor ikke gjorde. Jeg hadde fått en genser til jul som jeg ikke likte. Det var en av tantene som hadde strikket den, og den klødde. Men den hadde en pen rødfarge, og jeg tenkte at jeg skulle strikke et skjørt til dukken min. Jeg hadde Tjorvendukke, ikke Barbie, Barbiedukkene var så dyre, men jeg kan ærlig talt ikke huske at det var noe savn, det er ingen grunn til å gjøre ting verre enn de var, og jeg savnet ikke Barbie. Jeg klippet hull i den røde genseren helt nederst, og begynte å dra i en tråd. Jeg var kommet halvveis da moren min fant meg.

Jeg har fremdeles den gule boka om Pippi Langstrømpe, Marianne har skrevet navnet sitt i den. I mange år var det den eneste boka jeg eide, jeg leste den da jeg ble stor nok til å lese, og jeg lærte den utenat, det var før jeg oppdaget biblioteket. Jeg var glad i den boka, det husker jeg, og jeg ser for meg huset hvor hun bodde, det lå for seg selv i en hage med gjerde rundt. Jeg kan ikke huske at foreldrene mine noen gang var inne i det huset, men de stod på vennskapelig fot, som man kaller det. Etter at vi flyttet hendte det de snakket om familien Dahl, og om Marianne som hadde vært så glad i meg. Slik ble jeg stadig minnet på henne.

Et par måneder etter at jeg fylte åtte år, flyttet vi til en annen kant av byen. I dag er det ingen avstand, men den gangen kunne vi like gjerne flyttet til en annen kant av landet. Jeg måtte skifte skole og mistet de gamle vennene. Det ble et brudd der, et før og etter flyttingen. I dag treffer jeg mennesker som har flyttet ti ganger i løpet av barndommen, de har hatt foreldre i Frelsesarmeen og fedre i militæret, og hvis du spør dem hvor de kommer fra, begynner de å ramse opp kommuner over hele landet. Jeg flyttet bare en gang, og det var ikke engang til en annen by, men likevel føles det som om livet mitt har en knekk; når jeg ser tilbake er det akkurat som en blyant som er brukket i to, eller en kopp som har mistet hanken. Du kan lime ting på plass igjen, du kan teipe to deler sammen, men det blir aldri helt som før.

Moren min pleier å si at jeg var en sart sjel som barn, og jeg skjønner at hun kunne bli utålmodig. Jeg var den eldste i søskenflokken, jeg hadde en yngre bror og senere fikk vi en lillesøster, og ingen av oss var enkle, men vi var vanskelige på forskjellige måter. Jeg gjemte meg i mørke kott og trange rom, og noen ganger satt jeg bak sofaen i stua. Det var så vidt det var plass til meg, men jeg likte å sitte der, likte å være skjult for alle og likevel kunne høre dem, og jeg kom ikke frem når de ropte på meg. Det var et ideelt skjulested, men etter hvert fant moren min ut av det, det var sikkert lillebroren min som sladret, og moren min dro meg frem, hun tok tak i armen min og halte meg ut: Sitter du her og sipper? Jeg kunne ikke fortelle henne at jeg savnet det gamle huset vårt, det gamle nabolaget og de gamle vennene. Vi hadde fått større hus, foreldrene mine hadde egentlig ikke råd, og jeg hadde fått eget rom med sovesofa. Jeg hadde virkelig ikke noe å klage på.

En dag fikk jeg lov å dra på besøk, dra tilbake til den gamle gata, faren min kjørte meg tvers gjennom byen, det var en gest som overrasket meg, tenk at han tok turen for min skyld. Jeg husker at jeg satt på den lave muren ved postkassestativet og to av venninnene mine var der, de lo og fortalte om klassen, den klassen jeg hadde gått i det første skoleåret, de hadde mye å fortelle, de hadde fått ny lærer og nytt klasserom etter sommerferien, og i det gamle huset mitt bodde det nye mennesker, det bodde en jente der som var ett år eldre enn meg og hun hadde egen platespiller, de to venninnene mine hadde vært der inne, familien hadde skinnsalong, og den nye jenta var enebarn, hun hadde sagt at de kanskje skulle få lov å komme i bursdagen hennes. De fniste av ting jeg ikke hadde vært med på og jeg lo med, helt til de spurte hva jeg lo av. Da kunne jeg ikke svare.

Jeg ønsket noen ganger at jeg også var enebarn, ifølge moren min begynte det allerede da broren min var nyfødt og jeg prøvde å ta livet av ham. Jeg var ikke mer enn femten måneder, men gammel nok til å planlegge mord. Legen rådet henne til å sende meg bort. Jeg bodde en måneds tid hos min fars eldste søster, og det var den tiden det tok å glemme moren min. Jeg begynte å gråte da tante Ingeborg leverte meg tilbake og ville ikke la meg trøste, men jeg prøvde ikke lenger å dra lillebroren min ned fra stellebordet, så legens råd må ha virket. Det fortelles også at jeg ble tykk i løpet av den måneden, moren min kjente meg nesten ikke igjen. Tante Ingeborg hadde fôret meg opp på semulegrøt med sukker og kanel, fløtepoteter, hvetekringle og varm melk med honning, det var mat som hadde virket på hennes egne fire barn, og hun syntes ærlig talt jeg så tynn og skranten ut, det var det hun pleide å si når historien ble fortalt i ettertid. Moren min forsvarte seg med at jeg var et kresent barn, men en gang hørte jeg henne si til en nabo at tante Ingeborg kanskje burde ha sendt de fire barna til henne en måned eller to, de hadde hatt godt av å ta av seg noen kilo, alle fire. Det var ikke rart de ble tykke, så gode hvetekringler som tante Ingeborg bakte, hun serverte dem alltid når vi var på besøk, og jeg elsket maten hennes, i løpet av en måned fikk jeg både bollekinn og smilehull på knærne, og tante måtte sy tre nye forklekjoler til meg.

Det må ha vært da jeg kom tilbake fra tanten min at Marianne begynte å passe på meg. Moren min trengte avlastning, hun hadde fått to barn på femten måneder og alle skjønte at det var slitsomt. Senere, da jeg hadde vokst ut av vogna, lekte jeg med lillebroren min. Etter den første tidens sjalusi begynte jeg å oppføre meg som en ordentlig storesøster. Vi lekte mye ute, bak huset, der det var en skråning som endte i et stup. Det stod et gjerde der, men det var lett å krype rundt, og jeg husker at lillebroren min rullet ned skrenten, på vei mot kanten av stupet, og at jeg tok tak i ham, holdt ham fast. Jeg husker at vi løp hjem og fortalte moren vår at jeg hadde reddet livet hans. Alt dette husker jeg helt tydelig, men jeg tror likevel ikke på det. Hadde lillebroren min vært død om jeg ikke hadde grepet fatt i ham? Og hadde det vært min skyld hvis han døde den ettermiddagen?

Jeg har et svart-hvitt bilde av lillebroren min og meg, et av de få fotografiene jeg har fra barndommen. Vi sitter på en trapp, jeg aner ikke hvor, og holder hverandre i hendene. Vi kan være to–tre år gamle og vi ligner, det er ikke vanskelig å se at vi er søsken selv om han er mindre enn meg og skitten i ansiktet. Begge har ugredd hår og rare klær, men det var rare klær på den tiden, alle så slik ut.

Dette var flere år før vi flyttet. Jeg har ganske mange minner fra det gamle huset, det gamle nabolaget, og noen av dem handler om Marianne, men de fleste handler om lillebroren min. Han var en vilter gutt som likte å finne på rampestreker, og jeg var eldst, jeg burde vite bedre. Jeg husker at jeg kom hjem en ettermiddag og fikk ris, faren min dro ned buksene mine og riste meg med flat hånd, det var alltid han som riste oss. Jeg må ha gjort noe galt, jeg husker bare ikke hva, men etterpå sa mor at lillebroren min hadde vært så bråkete, det var derfor faren min var sint. Hun pudret den røde baken min med potetmel og trøstet meg, men det ble ikke mer rettferdig av den grunn.

Jeg likte ikke å være eldst, på grunn av de femten månedene var det alltid min skyld når ting gikk galt. Bare sjelden klarte jeg å forsvare meg. Foreldrene mine oppdaget at det forsvant småpenger fra lommebøkene deres, de hadde så dårlig råd, derfor merket de det med en gang når det forsvant en krone eller to. Jeg skrek at det ikke var meg, men de trodde ikke på meg, ikke før jeg tok lillebroren min på fersk gjerning med fingrene oppi fars lommebok. Jeg ropte på mor og jeg husker at lillebroren min stod der, liksom frosset fast, han gjorde ikke noe forsøk på å rømme, han kunne sikkert kastet lommeboka fra seg og stukket av, men han gjorde ikke det, han ble stående til mor kom og fikk se ham. Tyven var avslørt, og jeg var renvasket. Etterpå var han sur for at jeg sladret. Men jeg skal ikke klandre broren min for all risen jeg fikk, det hendte jeg gjorde gale ting selv. Jeg kan ikke skylde på noen andre for at jeg rekte opp den røde genseren jeg hadde fått til jul, det var mitt eget påfunn og ingen andres. Marianne mente sikkert at jeg skulle rekke opp gamle strikkeplagg, gensere som ingen brukte lenger, da hun lærte meg å lage garnnøster. Hun sa det antagelig også, jeg husker det bare ikke.

Marianne var enebarn, det var derfor hun ble så glad i meg, og helt sikkert derfor hun hadde så mange Barbiedukker. Egentlig var det litt synd på enebarn, for de hadde ingen andre, stakkars. Alle i familien min syntes det måtte være trist å være enebarn, men ingen av dem hadde vært det, unntatt jeg, i femten måneder. Marianne fikk hund da jeg ble større og vokste ut av vogna. Det var en cocker spaniel som het Samson, den slikket meg i ansiktet og fikk meg til å le. Vi hadde også hund en periode. De skjøt den ute i hagen vår. De måtte det, den ble mannevond og bet folk. Det var ikke noen snill hund, jeg husker den stod i en løpestreng utenfor huset og gjødde, den stod der hele dagen og faren min orket ikke høre på. Han slo den med en tøffel. Han skulle hvile etter nattskiftet og hunden holdt ham våken. Jeg ble ikke lei meg da hunden vår ble borte, men jeg ble ganske redd da jeg hørte det skuddet.

Mange barn ønsker seg kjæledyr, men jeg gjorde ikke det. Derimot ble jeg glad da moren min ble gravid igjen, og jeg var ikke det minste sjalu på lillesøsteren min, hun kom et par år etter at vi flyttet. Jeg fikk lov å trille henne i vogna og husker hvor stolt jeg var, vogna var hvit og nesten ny, og alle jentene misunte meg. Jeg hadde en ekte baby, hun var akkurat som en levende dukke, vi tok av henne klærne og kledde på henne igjen, vi prøvde forskjellige antrekk og trillet henne i dukkevogn, hun var like blid. Lillesøsteren min hang etter meg hele dagen, og moren min sa at det minnet henne om Marianne og meg. Husker du så glad du var i Marianne? spurte hun. Husker du så glad Marianne var i deg? Jeg gjorde ikke det. Men jeg husker at jeg beundret henne, husker dukkene med hjemmestrikkede klær og Samsons våte tunge. Bare ikke den altoppslukende kjærligheten jeg en gang skal ha følt. Men det kunne jeg ikke si til noen. Hvordan kunne jeg fornekte denne kjærligheten som en gang hadde vært så stor, så ubetinget. Med tiden ble den en urokkelig påstand, et krav jeg ikke kunne innfri.

Da lillesøsteren min var fem, flyttet faren min til en annen by, han flyttet sammen med en ny kvinne og fikk nye barn, og vi flyttet til et rekkehus. Lillebroren min ble tatt for smånasking på butikken og vennene hans stjal biler, han var ikke med på det, sa han, men jeg trodde ikke på ham, jeg vet at han løy om andre ting. Han måtte på politistasjonen for den naskingen og mor gråt, men hun gråt ofte på den tiden, og så begynte han på yrkesskolen og klarte seg, og jeg gikk gymnaset, det hadde ingen andre i familien gjort. Jeg visste ikke hva jeg skulle bli, men jeg fikk gode karakterer og klarte meg gjennom gymnaset, til familiens store overraskelse, og etterpå begynte jeg å jobbe. Jeg var assistent på et gamlehjem og lærervikar i barneskolen og julehjelp i en leketøysbutikk som gikk konkurs like etter. Jeg gikk fra den ene jobben til den andre, etter ett år visste jeg fremdeles ikke hva jeg skulle bli, og en dag stod det i avisa at Arne Dahl var død. Han var far til Marianne. Det var mor som oppdaget det, hun lurte på om hun skulle sende blomster. Jeg sa at hun måtte gjøre det, selv om sørgebuketter er ganske dyre og en bårekrans koster en halv formue. Hun bestilte en liten bukett, og et par uker etter begravelsen ringte Marianne for å takke.

Jeg var tjue år, men hadde ennå ikke flyttet hjemmefra. Moren min trengte meg, hun jobbet nattevakter på sykehuset og kunne ikke dra fra lillesøsteren min som bare var ti år gammel og ofte syk. Hun hadde en stygg astma og kunne få anfall når som helst. Jeg skjønte først ikke hvem Marianne Torkildsen var. Det var om våren, i begynnelsen av mai, men det var hetebølge slik det av og til er i mai, jeg gikk barføtt og hadde på meg en sommerkjole, en hvit bomullskjole med gule prikker, hun sa navnet sitt i telefonen og jeg ble stille, jeg prøvde å tenke, det var noe kjent, og hun lo. Du husker ikke meg, sa hun. Jeg pleide å hete Marianne Dahl. Marianne som passet deg da du var liten? Ja visst! Marianne! Jeg husker deg! Jeg ropte ivrig, lettet over at jeg skjønte hvem det var og litt flau fordi hun ringte og jeg nesten ikke klarte å plassere henne. Det virket som hun visste ganske mye om oss, hun visste at jeg hadde vært russ året før og at lillebroren min gikk i lære østpå, hun sa at mødrene våre traff hverandre av og til, og byen var jo ikke så stor, hun hadde sett meg i russetoget og hun hadde vinket til meg. Du kjente meg kanskje ikke igjen? sa hun. Stemmen var glad, selv om hun nettopp hadde mistet faren sin, og jeg lurte på om jeg skulle si noe, kondolere kanskje, men det virket så rart. Hun var voksen, jeg hørte det på stemmen, hun hadde fått barn selv nå og spurte meg om fremtidsplanene, men jeg kunne ikke svare, og da sa hun at jeg måtte følge mitt eget hjerte, jeg måtte gjøre det jeg selv aller helst ville. Det viktigste var at jeg fortsatte å studere.

Jeg hadde tenkt på både lærerskolen og sykepleierskolen, men jeg hadde ikke sagt det til noen, og jeg hadde heller ikke fortalt en levende sjel at jeg var immatrikulert ved Universitetet i Oslo. Marianne var den første som spurte meg hva jeg hadde lyst til å bli, og det glapp ut av meg at jeg ville bli bibliotekar. Da må du søke på bibliotekskolen, sa hun, og det hadde jeg ikke tenkt på. Jeg fortalte om universitetet, og hun sa at jeg kunne studere litteratur et års tid, det ville helt sikkert komme til nytte. Det var lett for henne å si. Jeg fortalte mor at Marianne hadde ringt, men jeg sa ikke hva hun hadde sagt, jeg var sikker på at hun ville bli sint, for hvordan skulle hun klare seg uten meg, det gikk ikke. Jeg ventet i to år før jeg dro. Selv da forstod ikke mor hva jeg skulle reise bort etter, jeg hadde fått fast jobb i en klesbutikk på den tiden og fikk prosenter på alle klær, det var veldig praktisk, men lillesøsteren min var blitt tolv år og trengte meg ikke lenger, ikke så mye som før. De fulgte meg til togstasjonen, jeg hadde med meg en koffert og en sekk på ryggen, og det var omtrent alt jeg eide, og da vi stod der sa mor at jeg måtte passe meg i hovedstaden og ikke bli helt overstudert. Lillesøsteren min gråt.

Jeg ville ikke tilbake, jeg prøvde virkelig å slippe unna, jeg søkte jobber alle andre steder i landet, men det var ikke så mange jobber å få på den tiden, og da jeg var hjemme på sommerferie, stakk jeg innom det gamle biblioteket og kom i snakk med en av bibliotekarene der. Hun husket meg godt, jeg hadde brukt mange timer i de nedslitte lokalene og lest nesten alle bøkene de hadde. Hun lyste opp da jeg fortalte at jeg var ferdig utdannet bibliotekar, det kunne ikke passet bedre, kollegaen hennes var gravid og kunne føde når som helst, de trengte vikar. Slik endte jeg tilbake i hjembyen min. Jeg sa til meg selv at det bare var midlertidig, men biblioteket trengte stadig vikar. Da den nybakte moren kom tilbake på jobb, datt en av de eldre bibliotekarene på isen og brakk ankelen. Da hun kom tilbake, søkte den unge moren om permisjon et halvt år, og innen halvåret var over, ble det klart at damen med ankelbruddet skulle førtidspensjoneres.

Jeg fikk fast jobb og leide meg leilighet midt i byen. Det var en gammel og temmelig trekkfull gård, eieren hadde søkt om rivetillatelse, men byantikvaren holdt igjen og inntil videre fikk jeg bo der for en billig penge. Om vinteren trakk jeg på meg to ullgensere og raggsokker, og på de verste dagene tullet jeg et skjerf rundt halsen, men det var et sjarmerende hus, veldig sentralt, og jeg trivdes, overraskende nok, men så var jeg jo kjent i byen fra før og hadde gamle venner der. Jeg oppdaget at det ikke var så mange som reiste sin vei, og de fleste som reiste, kom tilbake. Jeg fikk en kjæreste og vi snakket om å flytte sammen, men før vi kom så langt ble det slutt mellom oss, han reiste til Libanon og ville ikke være bundet.

Det var en stille og rolig by hvor det skjedde lite som minnet om dramatikk. Derfor ble vi alle rystet da en skolebuss med ungdommer kjørte utfor veien og havnet i sjøen en sensommerdag, rett etter skolestart. Sjåføren må ha vært ruset, det kan ikke ha vært noen annen forklaring, for det var fint vær og god sikt, og ulykken var helt uforståelig. Sjåføren døde, det samme gjorde læreren og to av ungdommene, alle satt foran i bussen. Tre ble hardt skadet, mens resten kom fra det med mindre skrammer. Avisa skrev om den tragiske hendelsen hele uka, den publiserte bilder av alle de døde, med fullt navn, men jeg kjente ingen av dem. Det var ikke gamle venner eller naboer, ikke barna til folk jeg visste om, jeg hadde aldri hørt om noen av dem, og derfor ble jeg ganske overrasket da mor fortalte at den døde læreren var mannen til Marianne.

Mor visste slike ting, hun kjente folk i byen, hun møtte dem på butikken, på gata, hun snakket med folk, og nå fikk hun vite at Marianne var blitt enke, tre barn var blitt farløse, det minste var bare fem år. Det var trist, hele saken var tragisk, det var ikke noen som var uenige i det, men det angikk ikke meg. Mors nyhet var bare en av flere nyheter, hun hadde alltid så mye å fortelle, gamle venninner som fikk brystkreft, par som skulle skilles, naboer som mistet jobben, mor hadde alle detaljene, det var hun som fortalte meg at tante Ingeborg måtte fjerne livmoren og at onkel Oddvar hadde et uekte barn som han hadde betalt barnebidrag for i alle år. Nesten tre uker etter ulykken møtte hun fru Dahl på det nye kjøpesenteret, hun var blitt så gammel, sa mor, nesten ikke til å kjenne igjen, ulykken hadde nok gått inn på henne også. Marianne var utrøstelig, fru Dahl var redd for datteren sin, redd for at hun skulle gjøre noe dumt. Og så hadde hun bedt mor om hjelp. Hun ville at mor skulle hjelpe Marianne.

Jeg, pep mor. Hva skal jeg gjøre? Hun satt i sofaen min i leiligheten, jeg hadde ikke bedt henne, men hun tok seg av og til turer uten å si fra, jeg bodde jo så sentralt, det var lett å stikke innom. Fru Dahl må ha vært ganske desperat, kanskje ba hun alle gamle bekjente om hjelp. Du kjenner jo familien, sa jeg, men det var lett å se at det ikke var nok for mor. Jeg spurte hva hun hadde sagt til fru Dahl, hva hun hadde lovet å gjøre, men det jeg egentlig lurte på, var hvordan hun hadde reagert, hvordan hun hadde sett ut i ansiktet. Jeg lurte på om mor klarte å bevare verdigheten og samtidig vri seg unna. Hva sa du, da? spurte jeg.

Jeg sa jeg skulle besøke henne, sa mor. Jeg kunne jo ikke si nei.

Nei, det kunne du ikke, sa jeg.

Jeg tenkte kanskje …, sa mor, uten å fullføre setningen. Hun så bedende på meg og jeg kjente straks igjen det blikket. Jeg skjønte at hun slett ikke hadde tenkt å besøke Marianne. Hun ville at jeg skulle gjøre det. Jeg!

Nei, sa jeg så bestemt jeg kunne. Det vil jeg ikke.

Men Marianne var så glad i deg, sa mor.

Jeg kjenner henne ikke. Jeg husker henne nesten ikke, engang.

Det er klart du husker henne. Hun trillet deg i vogna. Du jublet når hun kom. Du fulgte etter henne overalt.

Hvordan kunne hun skyve det over på meg? Hvordan kunne hun komme hit og legge dette i fanget mitt? Marianne var bare et navn for meg, et fjernt minne.

Hun har alltid vært så opptatt av deg, sa mor. Fru Dahl har spurt etter deg flere ganger. De syns det er så morsomt at du ble bibliotekar.

Og slik fikk hun meg til å love at jeg skulle besøke Marianne. Hun fikk meg til å love at jeg skulle besøke dette mennesket i sorg. Jeg klarte ikke å si nei, men jeg utsatte det en ukes tid. Hele tiden lå løftet der som en uro, en dårlig samvittighet som vokste. Jeg tenkte på Marianne som var så ulykkelig, så nedbrutt, og tilstanden hennes ble verre for hver dag. Lørdag formiddag, nesten fire uker etter ulykken, kjøpte jeg en blomsteroppsats og et kort. Jeg satte meg på en kafé med kortet, jeg ante ikke hva jeg skulle skrive. Jeg er så lei meg? Jeg var jo ikke det. Jeg kjente verken mannen hennes eller henne. Jeg føler med deg? Ordene virket ikke ekte, jeg satt og ruget litt på det, tenkte over at noen ord virket som plastord, like grelle som silkeblomster og duftlys, og like billige å gripe til. Jeg tenker på deg?

Det siste virket bra. Det var sant. Jeg tenkte på henne, jeg tenkte på henne hele tiden nå, men setningen virket stusselig med en gang jeg hadde skrevet den. Så jeg tilføyde at jeg følte med henne i sorgen. Det var vel regler for slikt, tenkte jeg, plastord eller ikke, det var helt sikkert ting man burde skrive når noen døde. Jeg burde spurt i blomsterbutikken.

Jeg hadde fått adressen hennes og lånte bil av en kollega, men jeg ringte ikke på forhånd, for jeg ante ikke hva jeg skulle si. Jeg var ute på et oppdrag, jeg skulle trøste Marianne som lå utrøstelig på sofaen hjemme. Hun tok seg ikke av barna, klarte ikke jobbe, passet ikke huset. Og nå skulle jeg rykke inn, jeg som ikke kjente henne engang.

Det var lett å finne huset, det lå for seg selv i en hage, akkurat som barndomshjemmet, men hagen var skjult av en stor hekk. Jeg parkerte nede på gata og leste navnet på postkassa: Torkildsen. Jeg tenkte at hun hadde gjort det bra i livet, det var et vakkert hus og en stor, velholdt hage. Jeg bar med meg den innpakkede blomsteroppsatsen og skottet mot huset, det så tomt ut, også innkjørselen var tom, det stod ikke noen bil der. Jeg kikket på rosene i hagen, de blomstret ennå, langt ute i september, de vokste oppover husveggen og langs den hellelagte veien, de fylte bedene og hvert hjørne av hagen, lyserøde klaseroser, mørkerøde stilkroser og gammeldagse duftroser. Jeg ble nesten svimmel av de sterke duftene og plutselig husket jeg rosene fra barndommen vår, fru Dahl hadde også vært flink med roser, faren min beundret dem høylytt når vi gikk forbi huset til familien Dahl, det hadde et hvitt stakittgjerde ut mot veien og langs det gjerdet vokste det et flor av røde, gule og hvite roser. Det hadde jeg glemt, det var så mye jeg hadde glemt, barndommen var full av huller og blanke flekker, men synet av Mariannes rosehage fikk meg til å huske hvordan far stanset og luktet på fru Dahls roser, særlig hvis hun var ute i hagen og det var hun ofte, jeg husker at far ble stående lenge og vel, han fikk gode råd om klipping og stell og jeg ble utålmodig, jeg husker at jeg dro i frakken hans, vi var på vei et sted, vi skulle kanskje til kiosken, eller på butikken, men fru Dahl hadde så mange gode råd og far ville høre dem alle. Jeg skjønte aldri hvorfor, for i hagen vår fantes det ikke en eneste rose, men far sa at han skulle lage en rosehage en dag, han sa at han skulle grave opp villniset bak huset, fylle på med fet blomsterjord og lage en rosehage folk ville snakke om. Fru Dahl kunne sikkert avse noen planter. Og fru Dahl var mer enn villig til det, hun smilte bredt og hadde en hel hage å ta av, så mange sorter og farger, han kunne bare velge.

Jeg bøyde meg ned over en busk med champagnefargede blomster, de var ganske små og unnselige, men de duftet desto sterkere, og jeg tenkte på at far aldri hadde laget noen rosehage, heller ikke i det nye huset sitt. Jeg så ikke gutten på sykkel før han stanset rett foran meg.

Hei, sa han høflig.

Det var et vakkert barn. Han så alvorlig på meg, ikke fiendtlig, og heller ikke nysgjerrig.

Bor du her? spurte jeg. Han nikket. Den lyse luggen falt ned foran øynene, han strøk den bakover. Øynene var grå. Han kunne være ti år.

Hvem er du? spurte han.

Hva skulle jeg svare? Jeg er den jenta moren din passet da hun var like gammel som du er nå. Hun hadde ikke søsken, derfor trengte hun meg, og jeg hadde fått en bror, derfor trengte jeg henne. Jeg husker ikke så mye av det, men jeg skal ha elsket henne høyt.

Jeg skal besøke moren din, sa jeg.

Hun er ikke hjemme.

Ikke hjemme? Det hadde jeg ikke tenkt på. Den muligheten hadde ikke streifet meg engang. Marianne skulle ligge på sofaen, ute av stand til å passe livet sitt, det var derfor jeg hadde kommet. Hun var kanskje på bedringens vei.

Vet du når hun kommer hjem? spurte jeg.

Han så på klokka. Snart, sa han. Hun er på butikken.

Jeg nikket. Jeg sa at jeg kunne vente. Det var en fin dag, ganske varm, og det stod en hvitmalt benk inntil husveggen. Han kikket på meg, så rettet han opp sykkelen og tråkket den i gang. Han forsvant ned bakken uten å si noe mer.

Han har mistet faren sin, tenkte jeg. Det kommer aldri til å gå bort.

Jeg satte meg på benken og lukket øynene. Det var stille, jeg hørte summingen av en veps, men ikke noe annet, ikke en bil, ikke en fugl, ikke så mye som et hulk. Jeg kom til å tenke på en jente i gata vår som hadde mistet faren sin på sjøen. Jeg var kanskje ti eller elleve den gangen, og hun var bare ni. Jeg gikk forbi huset hennes hver dag på vei til skolen, og hver eneste dag tenkte jeg på det umulige som hadde skjedd med den familien. Det overskygget alt annet. Den jenta ville alltid være den farløse jenta i gata vår.

Jeg følte meg uvel, nesten litt kvalm, og åpnet øynene. Det måtte være den sterke roseduften, bak meg var en tett vegg av røde klatreroser. Jeg reiste meg fort. Jeg trengte å bevege meg. Ved siden av inngangsdøra hang et navneskilt med fem navn, Marianne hadde to sønner og en datter. Mannens navn var der ennå, ingen hadde strøket det bort, og jeg tenkte på alt man måtte gjøre når et menneske forsvant, alle spor som måtte slettes. Huset ville være fullt av gamle minner, av klær og sko, fiskestenger, barbersaker og tidsskrifter bare han leste.

Rett ved inngangen lå en redskapsbod, og døra stod på klem. Det var boden det gikk verst ut over den gangen far flyttet. Mor hadde kastet ut ski og staver på plenen, slagstøvler og regntøy, verktøy vi hadde god bruk for. Hun truet med å brenne rubbel og bit og hadde skremt oss alle, men hun lot seg ikke stoppe. Jeg dyttet forsiktig borti døra, og den gled opp. Jeg nølte litt, men så tok jeg et skritt inn. Det var mørkt der inne og vanskelig å se noe, så jeg ble stående til øynene hadde vent seg til mørket. Langs veggene stod spader og river, gressklipper og trillebår, alt i en sirlig orden, slik man kunne vente med en så velholdt hage. Ingen hadde kastet noe ut derfra. Jeg skulle til å trekke meg tilbake da jeg fikk øye på en tynn og langlemmet dukke nede på gulvet. Det måtte være datteren som hadde glemt den igjen. Jeg plukket den opp og børstet bort litt støv fra håret. Det var en Barbiedukke. Den var kledd i en rød strikkekjole med et svart, heklet belte, åpenbart hjemmelaget. Jeg lot fingeren gli forsiktig over den røde ullen og kjente brått at det ble vanskelig å puste.

Jeg rygget ut av boden, lukket døra og klemte dukken inntil meg. Jeg lurte på om jeg kunne legge den i veska mi, men ombestemte meg og satte den forsiktig fra meg på bakken. Jeg lot den sitte, lent mot veggen, der ville den bli funnet av jenta som eide den. Jeg rettet meg opp, og da stod gutten der igjen. Han så på meg med det alvorlige blikket sitt, men sa ikke noe.

Jeg trakk pusten, jeg ville forklare, men visste ikke hva jeg skulle si. Jeg visste ikke hvor lenge han hadde stått der. Gutten stirret rolig på meg. Jeg grep blomsteroppsatsen som stod på den hvitmalte benken og rakte den til ham. Jeg forsøkte meg på et smil.

Hils moren din, sa jeg. Jeg har dessverre ikke tid til å vente lenger.

Så snudde jeg ryggen til huset og gutten og gikk ned til bilen.

Tre måneder senere kom han inn døra på biblioteket en lørdag formiddag. Jeg kjente ham igjen med det samme, og ble litt varm i kinnene. Men han så ikke min vei. Bak ham gikk en kvinne. Hun rusket ham litt i håret før de gikk hver til sitt, han til barneavdelingen og hun ned til voksenavdelingen i kjelleren. Jeg glattet over skjørtet mitt og smilte mot mannen som la en bunke bøker på disken, da det gikk opp for meg at kvinnen måtte være Marianne. Bare en mor ville oppføre seg slik, tenkte jeg og fulgte henne med blikket ned trappa. Men jeg så ikke annet enn en helt ordinær kvinne i slutten av trettiårene, kledd i kåpe og støvletter. Håret var mellomblondt og halvlangt, skikkelsen en tanke fyldig.

Litt hektisk tok jeg imot lånekortet og bøkene fra mannen, og glemte å gi ham kvittering. Etterpå ryddet jeg i en bokkasse og holdt meg i nærheten av skranken.

Hun kom opp trappa etter ti minutter og gikk inn i barneavdelingen uten å kaste et blikk på meg. Gutten kom snart til skranken og la en stor bunke med bøker på disken sammen med lånekortet. Marianne ble stående foran en utstilling med julebøker. Hun bladde litt i en av dem.

Det så ikke ut som gutten kjente meg igjen. Jeg lurte på hva han hadde sagt til Marianne den dagen i september, om han hadde fortalt henne at jeg snek meg inn i boden deres og fant datterens Barbiedukke. Jeg lurte på om Marianne husket at hun hadde lært meg å strikke for alle de årene siden. Hun kunne ikke vite hvor mange dukkekjoler jeg hadde prøvd å strikke i løpet av barndommen. Ingen ble like fine som hennes.

Lesestoff til jul? spurte jeg med et smil, men gutten smilte ikke tilbake, nikket bare kort. Kanskje hadde han ikke tenkt så mye på det korte besøket mitt. Jeg var tørr i munnen mens jeg registrerte bøkene og skjøv dem over til ham. Marianne kom mot skranken. Jeg rettet meg litt opp. Leppene var rare da jeg smilte til henne, og hun gjengjeldte smilet, men det var ren høflighet, så jeg, et smil uten gjenkjennelse. Hun la to bøker på disken. Jeg prøvde å møte blikket hennes, men hun hadde allerede snudd seg mot sønnen.

Kanskje jeg hadde tatt feil, tenkte jeg, kanskje det slett ikke var Marianne. Jeg kikket på lånekortet, men jeg hadde ikke tatt feil, kortet bekreftet at hun var Marianne Torkildsen. Hun hadde kjent meg igjen i russetoget, det påstod hun i hvert fall på telefonen den vårdagen det var så varmt, men nå husket hun meg ikke lenger. Eller så ville hun ikke huske meg. Hun visste jo at jeg jobbet på biblioteket. Kanskje overså hun meg med vilje, tenkte jeg, og brått kjente jeg meg sviktet, som om jeg hadde rett til noe mer enn dette. Det var som om jeg hadde mistet noe en gang for lenge siden og først nå forstod hva.

Jeg kikket på bøkene hun ville låne, en oppskriftsbok på julekaker og en håndarbeidsbok om lappetepper, og ble nesten litt skuffet. Jeg hadde kanskje trodd hun ville låne noe mer betydningsfullt, noe som speilet den dype livskrisen hun gikk gjennom, men det var dumt tenkt, det skjønte jeg. Jeg førte bøkene over scanneren og lurte på om jeg skulle gi meg til kjenne, men så tenkte jeg på den røde dukkekjolen og sønnen som hadde sett at jeg snek meg inn i boden, jeg tenkte på blomsteroppsatsen og det oppstyltede kortet, og sa ingenting. Jeg hadde jo heller ikke fått noe takkekort fra henne etterpå. Hun kunne sikkert funnet adressen min om hun ville. Jeg hadde skrevet hele navnet mitt på kortet, med store, tydelige bokstaver.

Jeg skjøv bøkene mot henne.

God jul, sa jeg.

Hun puttet begge bøkene i en handlepose.

God jul, sa hun.

På vei ut la hun armen over skulderen til gutten, men han vred seg unna. Mer så jeg ikke før de forsvant ut døra.
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