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Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkje skriva, og ikkje snakka heller, endå om dei fremste fagfolka i landet har prøvd å læra henne dette i mange år. Det kom nokre ord, og ho tok dei i bruk, men så smuldra dei opp i munnen hennar. Ho brukte dei annleis enn andre. Ho sa orda rett, men visste ikkje kva dei betydde. Ho smakte på dei, song dei, masa med orda, så dei kom til å bety alt og ingenting, og så blanda dei seg med dei andre lydane hennar, blei borte i leiken med tunga og stemmebanda, forsvann inn i hylet og mumlinga, og me høyrde dei ikkje igjen.

Ho kan ikkje så mykje anna heller. Ikkje fø seg eller kle på seg, ikkje finna vegen mellom husa. Ho kan ikkje passa seg, for høge stup eller bilar. Ho kan ikkje gå langs vegen utan å bli styrt eller vakta. Ho kan ikkje vera åleine. Ho kan ikkje læra noko eller vil det ikkje. Det er som om ho ikkje skjønar kvifor ho skal læra, ta til seg noko av det me andre syg inn. Ho held på barndommen og uskulda, eller grip ikkje etter noko anna. Ho lèt det ikkje veksa i seg, det me andre fyller liva våre med. På gode dagar kan ho dra opp glidelåsen i jakka. Det hende at ho laga bilete, med fingrane, blå figurar og svarte soler. Og ho kan alle songtekstane. Ho kan ikkje syngja dei. Men hender det at den som syng stoppar, midt i eit vers, kan ho straks seia det neste ordet. Det kan ho, men veit ikkje kva ho skal bruka det til. Elles kan ho berre vera, med heile si nakne, gåtefulle sjel.

Det finst eit framandt land der slike som G bur. Det landet er midt inne i landet vårt, eit usynleg land i landet, eit skal inne i skalet, eit reservat som berre få kjenner. Eg gjekk med henne til det landet. Det blei slik. Ho kom til meg, og så gjekk eg med henne. Eg tenkte ikkje over det. Eg visste ikkje kva eg gjorde. Eg skjøna ikkje kva som hende, men det var ho som tok meg i handa og ikkje omvendt. I dag ser eg at eg gjekk med henne innover i dei same romma, om og om igjen. Det kunne verka som om alt gjentok seg, kvar dag var den same, men slik var det ikkje. Kvar dag gjorde seg sjølv ny. Kvar dag kom me lenger inn i det usynlege tunnelsystemet. Kvar dag gløymde eg også ord, heilt til me var der saman, i landet med dei svarte solene over det blå landskapet.

Nyleg ringde ein ven, F, og eg sprang opp. Det er ikkje så ofte telefonen ringjer lenger. Eg har flytta til ein annan stad i landet, og dei eg hadde av vener synest å meina at også det å ringja over slike avstandar kan vera tungt, like vanskeleg som å koma på besøk. Eg er komen i den alderen då livet stilnar rundt ein. Eg er den same, vil eg seia, men mas og krav frå born og annan familie er det slutt på. Og arbeidet mitt, som tidlegare alltid hasta slik, har eg det ikkje så travelt med. Sjølv om tida som er att minkar, tar eg det meir og meir med ro. Det eg ikkje får tid til, kan det vera det same med.

Er det deg? spurde eg på telefonen, med pipande, forkomen stemme. Eg høyrde meg sjølv, likna ein som hadde levd i sorg og sut, lenge, og no endeleg hadde fått besøk av ein kjær ven han trudde var død.

F fortalde at han hadde vore sjuk, av kreft, ja han var frisk no, la han til, orsakande, men han hadde bestemt seg for at dersom han blei frisk, og det var han jo, skulle han leva annleis. Mellom anna skulle han kontakta gamle vener, slik han no gjorde med meg. Han skulle snart til mine kantar av landet, sa han, og dersom det passa, kunne han stikka innom alt i neste veke.

Noko i meg protesterte, eg ville ikkje sjå han, eller ha han her. (Hadde han tenkt å overnatta?) Eg leita etter utflukter, grunnar til å avvisa han, på ein fin måte, men ugjendriveleg, men så høyrde eg meg sjølv seia at han var velkomen. Det var berre å koma. Eg var stort sett heime, sa eg.

Eg hadde ikkje sett F på nesten tretti år, rekna eg ut. Eg prøvde å hugsa han frå den gongen. Det var ikkje det at eg hadde gløymt han, men eg kunne ikkje sjå ansiktet hans for meg, eller høyra stemma. Det var vesenet hans eg hugsa, ånda, slik han var, fjern, men likevel ganske morosam på ein utfordrande måte.

Me hadde sett kvarandre kollegialt nokre gonger, og så blei det til at me gjorde nokre avtalar om å møtast, ute på kafear, eller heime hos meg. Me kom saman og hadde det ganske hyggeleg. Han var også med til G eit par gonger, møtte henne på institusjonen der ho var til avlasting. Det var i den tida ho budde heime. Han var ein av få vener eg enno utsette for det, så det må ha vore noko godt mellom oss, det må ha vore tiltru.

Då me kom inn på institusjonen, kom G straks imot oss. Det verka som om ho venta på oss, eller visste at me kom. Det kan ha vore tilfeldig, for ingen hadde sagt noko til henne, og dessutan var det uråd å vita kva ho forstod. Ho vende seg til meg med ein stor smil som nesten ville bresta, vippa over i noko ho ikkje kunne halda ut. Ho tok meg straks i handa og ville gå. Den mjuke vesle handa som liksom ikkje var der, nesten ikkje fanst, enno ikkje var tatt i bruk, ikkje til leik eller formingsaktivitetar, men berre til dette eine: ho ville gå.

Eg fann kleda hennar blant kleda til dei andre funksjonshemma borna. Eg kledde på henne i all hast, med bankande hjarta. Eg visste ikkje kva ho ville. Ho ville ut, men eg visste ikkje kvifor. Ho ville så mykje, men eg visste ikkje kor den viljen kom ifrå, og kor han skulle.

Det var ein vakker vårdag. Utanfor institusjonen var det ei stor, open slette. På andre sida av sletta voks lauvskogen tett og bjørka hadde begynt å bli grøn. I det same me kom ut av institusjonen, sleppte ho handa mi og la på sprang. Ho følgde gangvegen eit stykke, men så svinga ho ut i graset. Eg hugsar at ho flykta, bort frå oss. Ho likna ein fugl som var sleppt fri, og ville flyga over tretoppane.

Eg hugsar ikkje korleis venskapen med F tok slutt. Det me hadde saman brann ut og slokna. Det enda i grå skodde. Det fanst kanskje ingen grunn. Me tok ikkje meir kontakt med kvarandre, det var alt. No kom eg på at det sikkert var mi skuld. Det var noko gale med meg, noko som gjorde at andre trekte seg unna. Eg var ikkje sjenerøs nok. Kanskje var eg for flat og kjedeleg.

F dukka opp til avtalt tid, og eg kjende han igjen med det same. Lynraskt voks biletet av han fram i meg. Eg hadde ikkje gløymt korleis han såg ut, det var lagra ein stad, det måtte berre ha eit lite puff for å koma fram. Han hadde ikkje endra seg, bortsett frå at han var dobbelt så gammal. Dei brune augo var dei same, vidopne, såg på meg ein augneblink før han såg ned eller bort.

Korleis er det med G? var det første han ville vita. Eg kunne ikkje svara. Ikkje eitt einaste ord ville fram på tunga. Eg visste ikkje eingong om eg likte at han spurde. Det var så uvant for meg. Eg tenkte på G kvar dag, men eg snakka aldri om henne til andre enn dei næraste. Ingen spurde, og eg nemnde henne ikkje heller, det var som ein slags avtale mellom meg og verda. Ei tid hadde eg innbilt meg at det var best slik.

Dei første åra, medan ho var lita, og eg enno var ung, hadde eg fortalt om henne til alle. Kjende og ukjende, eg greidde ikkje å teia still om det. Eg ropte ut om korleis me hadde det. Eg tenkte verda ville vita dette, hadde krav på det, slik at dei kunne sjå oss, kjenna oss, og vita kva dei skulle gjera for oss. Og eg hadde tatt henne med overalt, til vener, i butikken, i gravferder, på møte. Og var det einkvan som ikkje inviterte henne, men alle oss andre, fordi dei trudde at det var umogeleg at ho kunne vera blant dei, då sende eg dei ei krass melding. Slikt ville eg ikkje finna meg i. Og den som stod bak slikt måtte vera snill og justera sine holdningar! For slike folk som oss hadde verda bruk for. Dei trong å sjå oss, vita at me fanst. Det var i deira eiga interesse å ta omsyn til oss.

Men åra gjekk, og eg slutta å ta henne med. Me gjekk i skogen, ho og eg, på stigane der trekronene voks saman over oss. Me gjekk inn til dei grøne, mjuke slettene der me slo oss ned med nistemat og kakao. Då hende det at ho gret. Ingenting vondt hadde hendt. Me var i skogen. Ansiktet hennar endra seg, augo var opne, såg inn i seg sjølv. Gråten kom. Tårene rann, rikelege, ikkje til å stansa.

Ein eller annan gong slutta eg å fortelja om henne. Eg blei stum som henne, om det som hadde med oss å gjera, berre at eg ikkje hadde hennar lydar, inga kvitring kom frå strupen min, ingen underlege rop, og heller ikkje lått, fordi det var så morosamt å laga lydar. Eg hadde berre togna og tankane. Eg sa ikkje noko, og det var kanskje for dei andres del, kanskje for min. Når eg tagde, blei eg meir som dei. Tagde eg, kunne eg gleda meg over det same som dei, eg kunne le av det heilt vanlege. Eg unngjekk å minna dei om at eg var annleis, at eg hadde noko tyngre å bera enn dei. Det dei bar på var like viktig, stort og tungt, som det eg bar. Det sa eg til dei utan ord.

Elles samtalte eg lett med alle, om utvalde emne, og eg spurde gjerne korleis det gjekk med dei, men eg sa ikkje noko om mitt eige. Det var så lett å leva, det var så godt å vera normal, og ha slikt å driva med, og bry seg om, som ein kunne le av. Men dei orda eg ikkje sa, dei orda som dreia seg om livet med G, og om hennar lagnad, om hennar sorg, uhandgripeleg, vart også viska ut inne i meg. Dei orda som ikkje kom ut i lufta, og kunne høyrast av slekt og vener, dei døydde også inne i meg. Det var som om dei orda vart strokne ut av G og hennar travle, sterke kropp. Det var som om det å ta henne i handa var nok, då visste eg korleis me hadde det, då kjende eg den sterke dirringa mellom oss, og då visste eg at me venta, venta og song, stumt, om at alt skulle bli bra. Og då trong me ikkje snakka med dei andre.

Eg har skrive mange bøker. Orda har kome til meg. Setningar har dukka opp i hovudet mitt, avløyst kvarandre, vandra, sprunge, på rekkje og rad, gjennom meg, ut gjennom fingrane mine, gjennom elementa, ut i den store verda og heilt fram til lesaren. Ord har vakna i meg, bede meg om å stå opp og gå i deira teneste. Ord har stabla seg opp i meg, som skyene på himmelen, og alt eg trong å gjera var å lata hendene fara over tastaturet. Ord har halde fram med å koma, etterpå, når stilla eigentleg skulle ha vitja meg. Ord har kome langt inn i natta og draumen, blitt fødde i meg, igjen og igjen, ofte dei same orda, ville ikkje tagna, ville ikkje overlata meg til freden. Ord har kome om det vanlege, om ingen ting, om det minste kryp og dei vesale, små tinga, orda skulle skildra detaljane, småtinga, det som ingen andre såg, slik at verda skulle bli ny, i meg, slik at det vesle og det skitne skulle bli høgt og reint, og det høge skulle koma ned til oss. Men orda om G kom ikkje til meg. Eg visste ikkje om dei var til.

Eit nytt håp har slått ned i meg. Eg skal skriva om G, til G. Det finst kanskje ein veg tilbake til det som hende oss. Eg har ikkje gløymt noko, og det har ikkje G heller. Eg veit at ho har med seg alt. Ho ber det i kroppen. Det kjem ut gjennom munnen, men ikkje som ord. Eg ser det i augo hennar. Eit liv har gått. Eg hugsar godt, men skjønar ikkje kva som hende med oss.

Det finst eit arbeidsrom bak arbeidsrommet. Det finst eit skrivebord på den andre sida av veggen. Kanskje kan eg gå med G inn i skogen av minne. Inn i det me helst ville gløyma. Det lukkast oss likevel ikkje. Me kan kanskje sjå nye ord, framande ord, inne i oss sjølve. Me kan kanskje sjå kven me er. Kva slags liv har eg hatt? Kva slags menneske er eg?

Eg går med G inn i det andre arbeidsrommet. Ord heng under takbjelkane. Ord veks i krokane. Ord kan sjåast i glasrutene, spegelbilete av oss sjølve. Eg høyrer dei lette stega til G like bak meg. Eg bøyer meg over arka, slår på datamaskinen og skriv nokre setningar. Eg viser teikna på skjermen til henne. Eg ser inn i det milde, spørjande ansiktet. Det er til deg, seier eg.
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Nokre dagar har gått, F har reist. G er her ikkje, ho bur i ein annan del av landet. Eg flytta frå henne. Eg tenkte det var på tide å få litt avstand mellom oss. Det finst tider i livet då ein skal seia farvel. Det finst fasar ein må gjennom. Ein knyter barnet til seg, men det vaksne mennesket skal gå sine eigne vegar. Den eldre skal sleppa taket, lata fuglen flyga. Den eldre må sjå når det han gjer for barnet er meir til skade enn til gagn. For barnet er ikkje barn lenger. Barnet er noko anna, noko den eldre ikkje skal styra eller skapa. Ein skal ikkje skapa det skapte, ikkje streva med å forma det som har funne si form. Den eldre må vita når han skal gi opp.

Eg veit ikkje lenger om eg kjem til å skriva denne boka. Eg tenkjer alt på å kasta dette arket. Eg ser på det eg har skrive. Tomt lyser det imot meg, eit audt landskap. Det er noko rutinert med setningane og orda. Den røynde forfattaren som utfører handverket sitt. Eg pustar fort og kjenner hjarta slå. Eg kjenner kjevemusklane knyta seg. Eg hadde eit håp om å fortelja. Men håp har eg hatt så mange gonger. Håp har kome, håp har gått. Håpet om å kunna skriva om G har forlate meg.

Eg hadde håp om at G at skulle vera som alle andre. Då eg måtte gi opp det håpet, trudde eg at ho skulle bli nesten bra. Men eg måtte gi det opp. Så trudde eg ho skulle koma seg. Eg måtte gi opp det også. Eg trudde at ho skulle læra litt. Eg gav det opp. Eg meinte eg innsåg problema hennar. Så trudde eg ho skulle leva godt, i tråd med sitt vesen, i nær kontakt med vener og familie. At ho skulle finna fred eller ei slags lukke. Eg veit ikkje om ho har funne det. Eg veit ikkje om ho kan greia slikt. Eg veit så lite om henne. Korleis kan eg skriva då?

Ein kan ikkje fortelja utan håp. Slik er lova som gjeld skrivearbeidet. Ein fortel, altså vil ein leva. Ein formar noko, altså har ein glede i livet, ein skaper, altså ser ein lukka nærma seg, det ein snart skal gjera ferdig. Om det ikkje var håp, kvifor skulle ein skriva? Om det ikkje fanst ei framtid for menneska, og for meg blant dei, kvifor skulle eg bry meg med å forma ord?

Kvifor ikkje skriva om det lette og morosame? Kvifor ikkje finna det ein kan gleda seg over, fortelja om det, halda det fram for folk? Kvifor ikkje prøva å løfta lesarane ut av deira sorger og bekymringar? Ein kunne skriva lystspel og komediar. Ein kunne få folk til å gløyma. Kvifor gi folk meir vanskar enn dei alt har?

Men om ein skriv om det mørkaste svarte, om ein fortel om dei djupaste sorger, dei smertelege tapa, den kjærleiken som slokna, den venen som er død, det barnet som aldri fekk veksa – det å skriva om det er å dyrka håpet. Alt det vonde kan lysa mot menneska, i skrift, og når det lyser i skrift, gjer det deira liv lettare. For skrift – dersom ho er god – ville ikkje finnast om det ikkje var ein utveg og ein ny morgon.

Eg skreiv ikkje om G då eg var yngre, for eg følte meg ikkje mogen for det. I fleire år tenkte eg at ho kom til å bli bra. Derfor ville eg ikkje skriva om det me hadde vore gjennom. Då kunne ho jo lesa om det ein vakker dag. Så kunne ho sjå kva eg tenkte om henne. Ho ville sjå at eg utleverte henne, med alle hennar tilkortkomingar. Skulle ho kjempa seg gjennom alle hinder, alle stengsler i sinnet, ut på den andre sida, inn mellom menneska, inn i deira samfunn av ord og teikn, berre for å lesa om seg sjølv, og sine fornedringar, i ei bok?

Slik redsle har eg ikkje lenger. Ho kjem aldri til å lesa dette. No spør eg meg likevel om det endrar noko. Er det ikkje det same om ho les eller ikkje? Er det ikkje prinsippet som tel? G som ikkje skjønar kva ei bok er. Ho veit ikkje kva det er å lesa. Skal ho førast inn i bøkenes verd, slik at me, dei skolerte, skal kommunisera over hovudet på henne? Kva med hennar personvern? Kva med hennar hemmelege liv? Skulle det ikkje få lov til å vera hemmeleg?

Nei, eg bryr meg ikkje om det lenger. Eg skulle gjerne ha skrive ei slik bok. Eg veit at eg ønskjer det. Eg veit ikkje kvifor. Men eg har fått kallet. Det er alt eg har å seia. Eg kan ikkje forklara meg. Eg skriv gjerne ei bok om G. Eg fryktar ikkje å utlevera henne. Det kjem ikkje til å skje heller. Det finst inga utlevering i ei sak som denne. Det finst ingen løyndommar. Det finst berre det skjulte. Det må opnast, det som ingen veit noko om. Det må leggjast ut, til gjennomsyn for alle. Det som hender slike som G, må skrivast inn i samfunnet. Eg er ikkje i tvil om det. Og eg ser det som mi oppgåve. Kven skulle elles gjera det? Eg har levd med dette. Eg har sett eit liv, nei, mange liv spela seg ut i eit hemmeleg, stille rom. Det er eg som har levd med dei språklause. Det er eg som har snakka med dei utan ord, og som så, kanskje, kan omsetja dette ordlause til ord. Det er berre eg som kan gjera det, så vidt eg veit. Kanskje finst det andre som meg. Det gjer det sikkert. Eg kan ikkje sjå bort ifrå det. Men eg kjenner dei ikkje. Eg veit ikkje om dei har fått eit slikt kall som meg. Eg ser dei ikkje. Kor er deira bøker? Korleis lyder deira ord om det hemmelege landet? Kva er det dei openberrar? Kva skriv dei inn på himmelkvelven?

Det finst slike som meg, men det endrar ikkje noko. Eg måtte likevel gjera det, tenkte eg. Eg ville vera dei språklauses munn. Det var slik eg såg det for meg. Det var det som mangla her i landet. Det var noko viktig eg skulle bera fram. Og utan at eg får gjort dette viktige, vil min forfattarskap vera uavslutta. Det vil vera ein tom plass i bokhylla mi. Når arvingane skal koma saman og dela bøkene etter meg, vil det ikkje vera noka bok om G. For eg skreiv aldri den boka. Alt det andre må ha vore viktigare.

Eg tenkte at eg ville skriva ei slik bok, men eg utsette det. Men når eg no nærmar meg 60, kom den tanken til meg, for ikkje så lenge sidan, at det ikkje er tid for å utsetja noko lenger. Eg kan også bli språklaus, har eg tenkt i det siste. Eg kan måtta leggja ned pennen kva dag som helst. Skal eg skriva boka, må det vera no, for eg er enno i min manndoms kraft.

Alt skal fram i ei slik bok. Det er avtalen mellom meg og litteraturen. Ingenting skal skjulast eller gøymast fordi det er for nærgåande eller ubehageleg. Boka om G krev det. For lyset fell på dei andre når ein spør om korleis G har hatt det. Lyskastarar sveiper gjennom romma. Der står fagfolka, og dei pårørande. Korleis har me vore mot henne? Kva har me frykta, kva har me tenkt? Kva har me trudd på, og kvifor har me trudd? Kvifor har me lukka augo for det me ikkje ønskte å vita? Korleis har me sett henne? Korleis har me elska henne? Korleis har me skapt dei tusen kvardagane som blei til hennar liv?

Spørsmålet om G blir sendt vidare til samfunnet. Korleis såg samfunnet på slike som G? Korleis såg samfunnet på seg sjølv når samfunnet blei gjennomlyst av G? Korleis svara dei på hennar spørsmål? Ho som ikkje hadde noko anna enn tiltru. Tiltru like ved avgrunnen. Blind tiltru, for all kritisk evne var tatt ifrå henne.

Ein kan ikkje skriva om G og så lata alle andre gå fri. Eg kan ikkje skriva om henne og orsaka meg sjølv, grava meg sjølv ned i idyll og bortforklaring. Eg må kle av meg sjølv og stå fram som eg er, ein engsteleg 60-åring. Slik må det vera. Det finst ingen veg utanom.

Eg har mista håpet. I dag ser eg ingen veg fram til skrifta. Eg skriv nokre avsluttande kommentarar. Eg legg desse linjene frå meg her når eg går. Den som finn dei, kan vita at eg har tenkt på saka. Eg bed den som kjem over desse orda, om å helsa frå meg. Eg fekk eit kall, men vart aldri mogen for det. Eg fekk ei bøn om å sjå, men eg greidde ikkje opna augo lenge nok. Det vart kravd av meg at eg skulle forstå, men fordi eg ikkje forstod, kom ikkje orda til meg. Det er slik skrift blir til. Diktekunsten kjem ikkje frå det fjerne eller frå det tilfeldige. Han oppstår ikkje vilt, i den augneblinken diktaren ikkje veit kva han skal gjera. Kunsten å dikta kjem frå tanken og innsikta. Å sjå og tenkja er det same.

Me budde i eit rekkehus eit stykke utanfor byen. Me hadde kjøpt det for ein pris me ikkje kunne betala. Men, som T og eg sa til kvarandre: G måtte ha ein skikkeleg bustad. Det måtte vera praktisk og greitt og nok rom. G måtte til dømes ha sitt eige rom. Dessutan måtte eg ha eit arbeidsrom. Og så var det vårt soverom og stove og kjøken. Det var ikkje tvil. Eg køyrde buss i helgar, feriar og på kveldar for å betala avdrag på lån og husleige. Når eg kom heim seint på natt, var G ofte vaken. Ho lo og ville ikkje vera i senga. Ho hadde sett eit glimt av dag langt borte ein stad. Det var dette ho var opptatt av, planane for morgondagen. Ho ropte og skreik av fryd og virkelyst. Når eg skulle på jobb grytidleg om morgonen, hende det at eg nesten ikkje hadde sove. Eg køyrde den lange leddbussen gjennom dei smale sentrumsgatene. Augo skulle til å siga igjen. Eg hadde ansvaret for over hundre passasjerar. Då me nærma oss forstaden, på den lange, beine strekninga langs vatnet, sovna eg ein augneblink. Eg var utanfor den kvite stripa, men heldt bussen på vegen. Ingen merka noko.

T var enno student. Som ho sa: Det var godt at iallfall ho fekk seg ei utdanning. Eg var heilt samd. Eg studerte også, men det var ikkje så viktig for meg. Eg gjekk i livets danseskule. Eg var svært stolt av at eg jobba som bussjåfør. Det var berre å sjå det i augo: For ein forfattar var alt like interessant. Den låge summinga i dieselmotoren, heilt bak i hekken på bussen. Det var så vidt ein merka at motoren fanst, der ein sat i førarsetet og gjorde dei rørslene med hender og føter som skulle til for å bevega køyretøyet. Lydlaust pressa eg meg ut frå haldeplassen. Dei andre fekk berre stoppa. Det var interessant. Men eg brukte det aldri i bøker. Det blei ikkje slik. Det stemte ikkje med noko av det andre eg skreiv om. Tanken derimot var god: Alt kan brukast. Kvart steg, kvar pust, kvar hending for eit lite menneske kan vera viktig i ei bok. T var komen inn på embetsstudiet i psykologi. Ho hadde vore der i over eitt år alt. Snart skulle ho ut og praktisera. Ho hadde lett for det. Bøker skreiv ho ikkje, men ho las dei. Det som stod i bøkene sette seg fast i henne og blei der. Ho trong ikkje streva. Det hende ho sa at ho hugsa for mykje. Eg kan hugsa at eg ropte til henne, skreik så det svei i strupen, at eg ikkje trudde ho hadde lært noko på psykologistudiet. Ho levde iallfall ikkje etter det, ropte eg. Kva var vitsen med eit studium av sinnet viss ein ikkje skulle leva etter denne lærdommen? Og det kunne ho ikkje. Men kven kunne det? Det er ikkje slik me fungerer.

Ho sa at det var godt at nett ho blei fagperson, som mor til eit funksjonshemma barn, slik at ho kunne snakka deira språk. Ho kunne gå inn i deira verd. Når ho var i den verda, kunne ho snu seg og kika tilbake på G og meg. Ho sa at det var på grunn av G at ho var begynt på psykologistudiet. Då eg nemnde for henne at ho hadde begynt på studiet lenge før G vart fødd, svara ho at ho hadde begynt på studiet for å kunna forstå dei ufødde borna sine, kunna vita korleis ho skulle oppdra dei. Fleire burde studera psykologi før dei sette born til verda, sa ho.

Og ho meinte at det var bra for G at iallfall ein av oss kunne få jobb med god løn. Ho hadde rett. Eg sa ikkje noko på det. Eg gledde meg til den dagen eg kunne slutta med busskøyringa. Trass alt var det ikkje så interessant når det kom til stykket. Eg kjende det slik at eg hadde lært det eg kunne læra der. No var det snakk om gjentakingar.

Me budde i det romslege rekkehuset i fleire år. Det var heilt nytt då me flytta inn. Me gjekk og såg på det medan det blei bygd. Inst inne visste eg at dette ikkje var noko for oss. Det var ikkje lett å tru at me kunne betala for materialar, handverkarar, elektrisk anlegg, vindaugo, takkonstruksjonar. Det var eigen garasje i kjellaren. Dette var galskap. Det var som å kasta seg ut frå femte etasje. Me kom til å bli knust av inkassobyråa og kemneren. Men eg gjekk med på det. Det kom til å gå, sa eg til T, og ho var einig. Me gjorde det for G.

Då me hadde sett inn dei få og enkle møblane våre i det nye huset, såg det ut som om det var ein nedlagd butikk, etter opphørssalet. Ein butikk for brukte møblar som hadde skaffa seg eit for dyrt lokale, slik at dei måtte slutta av nesten før dei hadde begynt. No kunne me få lov til å bu der inntil vidare.

Men det gjekk an å gløyma dette med pengane og husleiga innimellom. Det gjekk an å gløyma G også, ikkje at ho var til, men at ho var funksjonshemma. Det hende ho fall i søvn om kvelden, i rimeleg tid, og då likna ho eit vanleg barn. Vakker og uskuldig sov ho, med opne hender. Då hende det at me dekte på bordet som andre folk, opna ei flaske vin eller to, åt og drakk og lo mot kvarandre.

Eg hadde ein draum som gjentok seg mange gonger. Eg kjem og hentar henne på institusjonen. Ho kjem ut, åleine, og møter meg. Ho har eit anna blikk. Ho er ei anna jente, men samstundes er ho seg sjølv. Det er dette som er den eigentlege G. Det er som om ho har vakna, inne i draumen. Ho kjem rett imot meg. Eg høyrer ikkje kva ho seier. Det er ikkje så farleg, for ho er frisk igjen. Ho har retning i stega og meining i kroppen. Ho kjem til meg fordi eg er far hennar. Då veit eg at det med funksjonshemminga er ein vond draum.

Også i vaken tilstand trudde me at G skulle bli bra. Me utelukka det iallfall ikkje. Me trudde at fagfolka kunne ha tatt feil. Me som kjende G godt, kunne sjå at ho hadde mykje å fara med. At det var noko inne i henne som ville ut. Det kom berre an på oss. Me måtte gjera det rette, fagfolka måtte gjera det rette, så ville G utvikla seg og bløma. Verda var full av slike historier. G ville vakna opp av den forvirringa ho var komen i. Sjela hennar ville strekkja seg ut mot oss andre. Det var ikkje det at ho ikkje ville ha kontakt med oss. Ho ønskte det, ville det, trong det, men ho greidde det ikkje. Me måtte hjelpa henne. Ho skulle til å drukna. Det var nett før ho gjekk under, der ute på havet. No måtte me koma, i tide, og dra henne opp.

Kvar ettermiddag kom ho heim frå institusjonen i bil. Han stoppa nede ved garasjeanlegget, og då måtte me vera der. G sat i baksetet og smilte. Ho hadde på seg den raude jakka ho kledde så godt. Med det same eg løyste henne frå bilsetet, måtte eg gripa sekken hennar og følgja henne. Elles var ho borte. Det var som om ho hadde planlagt alt i bilen, kva ho skulle gjera når ho kom ut. Slik var det kvar gong. Ho nølte ikkje eit sekund.

Ingen av oss budde eigentleg i rekkehuset, i den forstand at me aldri slo rot der. Me høyrde ikkje til der heller. Det var ikkje vårt hus, sjølv om me hadde kjøpt det. Eigedom er ikkje berre eit spørsmål om jus eller økonomi. Me tok romma i bruk ei tid, men me flytta eigentleg aldri inn der. Me sette ikkje fram pynteting, me hadde ingen pynteting. Me landa ikkje i stolane. Sjela festa seg ikkje til golvbelegget. Augo fann ikkje kvile på dei lyse veggene. Freden kom ikkje om nettene. Me var på veg bort. Til så lenge oppheldt me oss her, i desse venteromma. Ein dag kom signalet til å koma, noko avgjerande kom til å gå opp for oss, kanskje endåtil noko godt, og så skulle me endeleg reisa.
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