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Kristina


Canada er et produkt av forfatterens fantasi. Samtlige personer og hendelser i boken er fiktive, og ingen likheter med virkelige mennesker er tilsiktet. Jeg har tatt meg visse friheter når det gjelder byen Great Falls, Montana, og det samme med prærielandskapet og detaljer ved småbyene i den sørvestlige delen av Saskatchewan-provinsen. Highway 32 var for eksempel ennå ikke asfaltert i 1960, selv om jeg lar den være det i denne boken. For øvrig er alle faktiske feil og forglemmelser mitt ansvar.
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Først vil jeg fortelle om ranet som foreldrene våre begikk. Deretter om mordene, som skjedde senere. Ranet er det viktigste, fordi det var bestemmende for hvordan det gikk med meg og søsteren min senere i livet. Ingenting vil gi mening uten at det blir fortalt først.

Foreldrene våre var de siste menneskene i verden man ville tro kunne rane en bank. De var ikke sære eller spesielle, ikke åpenbart kriminelle. De var helt vanlige mennesker – selv om den oppfatningen selvfølgelig mistet all mening i det øyeblikket de ranet en bank.

Faren min, Bev Parsons, var en bondegutt fra Marengo County i Alabama. Han ble født i 1923, og da han gikk ut av high school i 1939, ville han ingenting annet enn å gå inn i Army Air Corps – den grenen som senere ble Air Force. Han ble innrullert i Demopolis, gjennomgikk rekruttskolen i Randolph i nærheten av San Antonio, drømte om å bli jagerpilot, men manglet det som skulle til og ble bomberetter istedenfor. Han fløy B-25, middels tunge Mitchell-maskiner som ble brukt i Filippinene og senere i Osaka, der de slapp et regn av ødeleggelse over jorden – over fiender så vel som over uskyldige. Han var en sjarmerende, smilende, kjekk mann på drøye én åtti (han fikk så vidt plass i kabinen i snuten på flyet), med bred kjeve, forventningsfullt ansikt og knoklete kinnbein og sensuelle lepper og lange, pene, kvinnelige øyevipper. Han hadde skinnende hvite tenner og et kortklipt svart hår som han var stolt av – og det samme var han av navnet sitt. Bev. Kaptein Bev Parsons. Han ville ikke gå med på at Beverly var et kvinnenavn, selv om mange mente det. Det hadde anglosaksiske røtter, sa han. «Det er et helt vanlig navn i England. Menn heter Vivian, Gwen og Shirley der borte. Ingen forveksler dem med kvinner.» Han snakket i ett sett, var fordomsfri til å være sørfra og hadde et behagelig, forekommende vesen som burde ha ført ham langt i flyvåpenet, men ikke gjorde det. De kvikke, nøttebrune øynene hans gransket hvert rom han kom inn i, og han fant alltid noen som ville høre på ham – som regel søsteren min og meg. Han fortalte flaue vitser på en teatralsk sørstatsmåte, behersket kortkunster og magiske triks, som å dele tommelen i to og sette den sammen igjen, få et lommetørkle til å forsvinne for så å trylle det fram. Han kunne spille boogie-woogie på piano, og iblant snakket han «Dixie» til oss, og iblant som Amos ‘n’ Andy. Hørselen hans var blitt svekket i Mitchellmaskinene, og der var han hårsår. Men han var stilig med sin «reale» soldatklipp og blå kapteinfrakk, og utstrålte vanligvis en varme som var ekte og som fikk tvillingsøsteren min og meg til å elske ham. Det var sannsynligvis også grunnen til at mor hadde falt for ham (selv om de ikke kunne ha vært mer ulike og uegnet for hverandre) og ulykkeligvis ble gravid i løpet av deres hastige stevnemøte etter de hadde truffet hverandre på en tilstelning for hjemvendte luftmannskaper. Dette skjedde mens han ble omskolert til forsyningsoffiser i Fort Lewis i mars 1945 – da ingen trengte ham til å slippe bomber lenger. De giftet seg med det samme de ble klar over at mor var gravid. Foreldrene hennes, som bodde i Tacoma og var jødiske immigranter fra Polen, var ikke begeistret. De var matematikklærere og populære halvprofesjonelle musikere som i 1918 hadde flyktet fra Poznán til Washington State via Canada, og ble – av alle ting – ansatt på en skole som vaktmestere. Det jødiske betydde ikke stort for dem da, eller for moren min. Det var ikke annet enn en gammel, streng, trang livsanskuelse som de gladelig la bak seg i et land hvor det tilsynelatende ikke fantes jøder.

Men at deres eneste datter skulle gifte seg med en smilende, taletrengt skotsk-irsk sønn av en skjønnsmann for tømmer og trevirke fra Alabamas dype skoger, var noe de slett ikke hadde drømt om, og heller ikke ville tenke på. Selv om det i ettertid kan synes som om foreldrene våre rett og slett ikke var skapt for hverandre, er det riktigere å si at da mor giftet seg med far, innebar det et tap for henne, og livet hennes endret seg for alltid, og ikke på en god måte, noe hun ganske sikkert måtte ha følt der og da.

Moren min, Neeva (Geneva) Kamper, var en liten, intens, bebrillet kvinne med uregjerlig brunt hår og dunaktige fjoner som krøllet seg langs kjevebeina. Hun hadde tykke øyenbryn, en blank panne med hud så tynn at blodårene skinte igjennom den, og en innendørslød som fikk henne til å virke skjør – hvilket hun ikke var. På spøk sa faren min til folk at der han kom fra i Alabama, kalte man håret hennes for «jødehår» eller «immigranthår», men han likte det og elsket henne. (Det lot ikke til at hun tok seg nær av det.) Hun hadde små, delikate hender med blanke, velstelte negler som hun var stolt av og gestikulerte fraværende med. Hun var en skeptisk natur, en oppmerksom lytter når vi snakket med henne, og hadde et vidd som iblant var bitende. Hun brukte briller uten innfatning, leste fransk poesi, brukte ofte ord som «cauchemar» og «trou de cul», som søsteren min og jeg ikke forsto. Hun skrev dikt med brunt blekk kjøpt på postordre og en dagbok som vi ikke fikk lese, og gikk med nesen svakt hevet i et svaksynt uttrykk av forundring – hvilket ble henne, og hadde kanskje alltid vært det. Før hun giftet seg med far og kort etter fikk søsteren min og meg, hadde hun atten år gammel tatt eksamen ved Whitman College i Walla Walla. Deretter tok hun seg jobb i en bokhandel, hvor hun muligens så seg selv som bohem og poet, og hadde et håp om at hun en dag skulle få jobb som flittig lærer på et lite universitet, gift med en annen enn den hun giftet seg med – forståelig nok en universitetsprofessor som ville ha gitt henne det livet hun var ment for. Hun var bare fireogtredve år i 1960, året da disse begivenhetene utspilte seg. Da hadde hun allerede «alvorsrynker» ved nesen, som var liten og svakt rosa ytterst, og de store, gjennomborende grågrønne øynene var forsynt med mørke øyelokk som fikk henne til å se utenlandsk og en tanke trist og misfornøyd ut – hvilket hun var. Hun hadde en pen, smal hals, og et brått, overrumplende smil som blottet de små tennene og ga den lille munnen hjerteform, skjønt det var et smil hun sjelden benyttet seg av – bortsett fra overfor søsteren min og meg. Vi forsto at hun var et menneske med et uvanlig utseende, kledd som hun vanligvis var i olivengrønne bukser og bluser med posete ermer og lette sko av hamp og bomull, som hun måtte ha bestilt fra vestkysten ettersom det ikke lot seg gjøre å kjøpe den slags i Great Falls. Og hun så enda mer uvanlig ut der hun motstrebende sto ved siden av vår høye, kjekke, utadvendte far. Men det hendte sjelden at familien «gikk ut» eller spiste på restaurant, så vi la ikke merke til hvilken figur de to gjorde i verden, ute blant fremmede. For oss var livet i huset normalt.

Søsteren min og jeg skjønte godt hvorfor mor var tiltrukket av Bev Parsons. Han hadde brede, rette skuldre, var pratsom og morsom og ønsket alltid å gjøre enhver som befant seg i nærheten til lags. Men det var aldri like innlysende hvorfor han var interessert i henne – liten, knapt én femti høy, innadvendt og sky, fravendt, kunstnerisk, pen bare når hun smilte, og vittig bare når hun følte seg helt trygg og tilpass. Han må på en eller annen måte ha satt pris på alt det der, fornemmet at hun hadde et mer fintmerkende vesen enn ham selv, men at han likevel kunne gjøre henne til lags, hvilket gjorde ham glad. Til hans fordel må det sies at han så forbi deres fysiske ulikheter til kjernen av det menneskelige, og det beundret jeg ham for, selv om det ikke lå til mor å merke det.

Likevel forestiller jeg meg at denne underlige foreningen av deres umake fysiske attributter bidro til at det gikk så galt for dem. De passet simpelthen ikke sammen, og burde aldri ha giftet seg. De burde ha gått hver sin vei etter det første lidenskapelige møtet, uansett følgene. Jo lenger de levde sammen og jo bedre de kjente hverandre, desto klarere kunne i det minste hun se tabben de hadde gjort, og desto galere gikk det for dem i livet – som et langt matematisk bevis der den første utregningen er feil, med den følge at alle de påfølgende utregningene fjerner en mer fra hvordan det hele var den gang det ga mening. En sosiolog fra den tiden – begynnelsen av 60-årene – ville kanskje ha sagt at foreldrene våre var med på å rydde grunnen for en ny tid, at de var blant de første som brøt samfunnets grenser, valgte opprør, bekjente seg til en filosofi som krevde bekreftelse gjennom selvdestruksjon. Men de var ikke det. De var ikke uregjerlige og eventyrlystne mennesker som ryddet grunnen for noe som helst. De var, som sagt, vanlige mennesker som lot seg føre på villstrå av tilfeldige omstendigheter, uflaks og dårlige instinkter, for så å oppdage at de ikke var i stand til å vende om.

Men én ting vil jeg si om faren min: Da han vendte hjem fra krigen etter å ha vært en agent for plystrende død fra himmelen – det var i 1945, året da søsteren min og jeg ble født, i Michigan, på Wurtsmith-basen i Oscoda – var han kanskje fanget av et stort og diffust alvor, som mange soldater var. Han kjempet med dette alvoret resten av livet, strevde med å holde seg flytende, positiv, tok dårlige valg som syntes gode en kort stund, men misforsto når alt kom til alt den verdenen han var kommet hjem til, og gjorde denne misforståelsen til sitt eget liv. Slik må det ha vært for ham som for millioner av unggutter, selv om han ikke visste det selv, eller ville ha innrømmet at det var sant.
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Familien vår slo seg ned i Great Falls, Montana, i 1956, slik mange soldatfamilier slo seg ned der de slo seg ned etter krigen. Vi hadde bodd på flybaser i Mississippi og California og Texas. Mor hadde tatt sine eksamener og arbeidet som lærervikar på alle disse stedene. Far, som ikke ble sendt til Korea, ble tildelt forskjellige skrivebordsjobber i forsyningstjenesten. Han fikk lov til å bli værende hjemme fordi han var blitt dekorert for krigsinnsatsen, men uten at han hadde steget høyere enn til kapteins grad. Til slutt – det var da vi bodde i Great Falls og han var syvogtredve – kom han til at flyvåpenet ikke lenger hadde noe å tilby ham etter tyve års tjeneste, og at han burde ta pensjonen og komme seg ut. Han følte at mors ulyst til å omgås andre på basen og uvilje mot å invitere folk hjem på middag hadde hindret ham i å stige i gradene – og det hadde han kanskje rett i. Sant å si tror jeg at hun ville ha likt det hvis hun hadde møtt noen der hun kunne se opp til og respektere, men hun trodde fullt og fast at det var umulig. «Det er bare kuer og hveteåkrer her ute,» sa hun. «Det er ikke et organisert samfunn.» Uansett tror jeg at far var gått lei av flyvåpenet, og at han likte seg i Great Falls og trodde han kunne skape seg en fremtid der – selv uten et sosialt liv. Han sa at han håpet å bli medlem av Frimurerlosjen.

Det var nå våren 1960. Søsteren min, Berner, og jeg var femten. Vi begynte på Lewis (etter Meriwether Lewis) Junior High, som lå like inntil Missouri River. Gjennom de høye vinduene hadde vi utsikt til den glitrende elven og endene og de andre fuglene som samlet seg der, og vi kunne få et glimt av stasjonen der passasjertogene til Chicago, Milwaukee og St. Paul ikke lenger stanset. Oppover elven så vi flyplassen på Gore Hill, hvor det var to avganger hver dag, og nedover elven så vi skorsteinen på smelteverket og oljeraffineriet over strykene som byen hadde tatt navnet sitt fra. På godværsdager kunne jeg til og med se de disige, snøkledde toppene av Rocky Mountains, hundre kilometer unna, som strakte seg sørover mot Idaho og nordover mot Canada. Søsteren min og jeg hadde ikke noe begrep om «det amerikanske Vesten» ut over det vi så på tv, eller om Amerika for den saks skyld. Det eneste vi visste, var at dette var verdens beste land å bo i. Vårt virkelige liv var familien, og vi var en del av dens løse bagasje. På grunn av mors voksende uvilje mot å ha med andre mennesker å gjøre, hennes følelse av overlegenhet og hennes ønske om at Berner og jeg ikke skulle smittes av «markedsbymentaliteten», som hun mente lå som en klam hånd over Great Falls, hadde vi ikke et liv som barn flest, med venner på besøk, en avisrute, speiderturer og dansefester. Hvis vi tilpasset oss, mente mor, ville det gjøre faren større for at vi ville ende nettopp der vi var. Det var også sant at når faren din jobbet på en militærbase, uansett hvor, hadde du få venner og traff sjelden naboene. Vi gjorde alt på basen – gikk til legen, tannlegen, frisøren, handlet mat. Det visste folk. De visste at du ikke ville bli værende lenge, så hvorfor ta seg bryet med å bli kjent med deg. Militærbasen var brennemerket, som om anstendige mennesker helst ville slippe å vite noe om det som foregikk der og ikke ønsket å bli forbundet med det – dessuten var moren min jødisk og så ut som en immigrant, i tillegg til å være en slags bohem. Det var noe vi snakket om alle sammen, som om det heftet noe tvilsomt ved å beskytte Amerika mot dets fiender.

Likevel likte jeg meg i Great Falls, i alle fall i begynnelsen. Byen ble kalt «The Electric City» fordi strykene og fossene produserte strøm. Den virket grovkantet og real og avsides – men var likevel del av det grenseløse landet vi allerede hadde bodd så mange steder i. Det som var forvirrende, var at gatene hadde nummer istedenfor navn, og det likte vi ikke noe særlig. Det betydde at byen var anlagt av smålige bankmenn, sa mor. Vintrene var selvfølgelig iskalde og utrettelige, og vinden kom susende ned fra nord som et godstog, mens mørket kunne gjøre de mest optimistiske blant oss mismodige.

Men sant å si tenkte Berner og jeg aldri at vi kom fra et bestemt sted. Hver gang familien dro videre, flyttet inn i et leid hus og far iførte seg sin nypressede blå uniform og kjørte av sted til en eller annen flybase, og mor begynte i en ny lærerjobb, forsøkte Berner og jeg å tenke at dette var stedet vi skulle si at vi kom fra hvis noen spurte. Hver gang vi flyttet, øvde vi oss på navnene på vei til den nye skolen. «Hei, vi kommer fra Biloxi, Mississippi.» «Hei, jeg er fra Oscoda. Det ligger langt oppe i Michigan.» «Hei, jeg er fra Victorville.» Jeg prøvde å lære meg det de andre guttene kunne, plukket opp ord og uttrykk og forsøkte å snakke som dem, og slentret omkring som om jeg følte meg hjemme der jeg var og ingenting kunne overraske meg. Berner gjorde det samme. Så flyttet vi til et nytt sted, og Berner og jeg prøvde å finne vår plass på ny. Det er en oppvekst, det vet jeg, som enten gjør deg rotløs og utenfor eller oppmuntrer til smidighet og tilpasning – nettopp det moren min mislikte og ikke ønsket for seg selv, for hun holdt fast ved en forestilling om en annen fremtid, mer som den hun hadde sett for seg før hun møtte far. Vi – søsteren min og jeg – var for henne små aktører i et drama som utspilte seg igjen og igjen.

En følge av dette var at jeg etter hvert ble mer og mer opptatt av skolen, som var den varige tråden i livet mitt, foruten foreldrene mine og søsteren min. Jeg ville at skolen aldri skulle ta slutt. Jeg tilbrakte all den tiden jeg kunne på skolen, og hang over bøkene, holdt meg i nærheten av lærerne, pustet inn skoleluktene, som var de samme overalt og forskjellige fra alle andre. Det ble viktig for meg å vite og kunne ting, uansett hva det var. Mor hadde kunnskaper og satte pris på dem. På den måten ville jeg være som henne, siden jeg kunne beholde det jeg visste og fordi det fikk meg til å fremstå som kunnskapsrik og lovende, noe som var viktig for meg. Om jeg ikke hørte hjemme på noen av stedene vi flyttet til, hørte jeg hjemme på skolene der. Jeg var flink i engelsk og historie og naturfag og matte – fag som også mor var flink i. Det eneste som føltes skremmende hver gang vi pakket sammen og flyttet, var at jeg av en eller annen grunn ikke ville få lov til å begynne på skolen igjen, eller at jeg ville gå glipp av viktig kunnskap som kunne sikre fremtiden min og som ikke var å få noe annet sted. Eller at vi ville flytte til et sted hvor det ikke var noen skole for meg i det hele tatt (Guam ble en gang diskutert). Jeg fryktet at jeg til slutt ikke ville kunne noe som helst, slik at jeg ikke hadde noe som utmerket meg i forhold til andre. Jeg er sikker på at alt dette hadde sin rot i mors følelse av å ha forspilt sitt eget liv. Men grunnen kan også ha vært at foreldrene mine, der de virret rundt i sine egne unge livs stadig mer flokete forvirring – fordi de ikke var skapt for hverandre, fordi de antagelig ikke begjærte hverandre fysisk, slik de hadde gjort en kort stund, og fordi de gradvis ble hverandres satellitter – ikke tilbød søsteren min og meg nok å holde oss fast i, hvilket det er meningen at foreldre skal gjøre. Men det fører til syvende og sist ingen steder hen å gi foreldrene dine skylden for problemene i ditt eget liv.
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Da far sluttet i flyvåpenet tidlig på våren det året, var hele familien opptatt av presidentvalgkampen. Mor og far støttet demokratene og Kennedy, som snart ville bli nominert til presidentkandidat. Mor sa at far likte Kennedy fordi han mente at de lignet på hverandre. Far mislikte Eisenhower fordi han mente at amerikanske bombemannskaper ble ofret for å «mørne Jerry» bak linjene på D-dagen, og på grunn av Eisenhowers forræderske taushet når det gjaldt MacArthur, som far beundret, og fordi Ikes kone var kjent for å «kikke dypt i flasken».

Han mislikte Nixon også. Han var en «kald fisk», «så italiensk ut» og var en «krigs-kveker», hvilket gjorde ham til en hykler. Han mislikte også FN, som han mente var et pengesluk, og som tillot kommunister som Castro (som han kalte «en annenrangs skuespiller») å få utbasunere sine meninger. I stuen hadde han hengt et innrammet fotografi av Franklin Roosevelt over Kimball-pianoet og metronomen av mahogni og messing, som ikke virket, men som fulgte med huset. Han beundret Roosevelt for at han ikke hadde latt seg knekke av polioen, for at han hadde slitt seg til døde for å redde landet, for at han hadde ført elektrisiteten ut til det mørkeste bondelandet i Alabama og opplyst det, og for å holde ut med Mrs. Roosevelt, som han kalte landets «førstehurpe».

Far hadde et ambivalent forhold til at han var fra Alabama. På den ene siden så han seg selv som en «moderne mann» og ikke en «hillbilly med skrubbede negler», som han sa. Han hadde moderne synspunkter på mange ting – som rasespørsmålet, først og fremst etter å ha jobbet sammen med svarte i flyvåpenet. Han mente at Martin Luther King var en ærlig og redelig mann, og at Eisenhowers borgerrettslov var på sin plass. Han hevdet at kvinnenes rettigheter fortjente større oppmerksomhet, og at krig, som han personlig hadde kjent på kroppen, var en tragedie og et sløseri med menneskeliv.

Men når mor kom med en nedsettende bemerkning om sørstatene – noe hun ofte gjorde – ble han mutt og påsto at Robert E. Lee og Jefferson Davis var «betydningsfulle menn», selv om saken hadde ført dem på ville veier. Mye godt var kommet fra sørstatene, sa han, og det gjaldt mer enn bomullsmaskinen og vannski. «Kanskje du kan nevne én ting,» sa mor da, «bortsett fra deg selv, naturligvis.»

Så snart far hengte fra seg uniformen og sluttet å kjøre ut til basen hver dag, skaffet han seg jobb som selger av nye Oldsmobiler. Han følte at han var den fødte selger. Hans hjertelige, joviale, selvsikre, snakkesalige vesen ville virke som fluepapir på fremmede, og gjøre det som kunne være vanskelig for andre, lett for ham. Kunder ville stole på ham fordi han kom sørfra, for sørstatsfolk var kjent for å være mer jordnære enn folk nordog vestfra. Pengene ville begynne å rulle inn så snart modellåret nærmet seg slutten og salget var i gang. I reklameøyemed ble han tildelt en rosa og grå Oldsmobile Super 88, og den parkerte han utenfor huset vårt i First Avenue SW. Han tok hele familien med på kjøreturer til Fairfield, mot fjellene, og østover mot Lewiston og sørover mot Helena. «Demonstrasjons- og ytelses-ekskursjoner» kalte han disse dagsturene – skjønt han var blank når det gjaldt delstaten, i alle himmelretninger, og faktisk visste fint lite om biler, bortsett hva hvordan man kjørte dem, noe han elsket. Han mente at det var enkelt for en offiser i flyvåpenet å skaffe seg en god jobb, og at han burde ha forlatt tjenesten da krigen var over. Hadde han gjort det, ville han for lengst ha sittet på den grønne gren.

Nå som far ikke lenger var i flyvåpenet, trodde søsteren min og jeg at livet på flyttefot omsider var over. Vi hadde bodd i Great Falls i fire år. Hver dag fikk mor lift til den lille byen Fort Shaw, hvor hun underviste en femteklasse. Hun snakket aldri om lærergjerningen, men lot til å trives med den. Det hendte likevel at hun fortalte om de andre lærerne, som hun mente var engasjerte mennesker (selv om hun ikke lot til å ha bruk for dem, og ville like lite ha besøk av dem som av folkene på flybasen). Da sommeren nærmet seg slutten, så jeg frem til å begynne på Great Falls High School, hvor jeg hadde funnet ut at det fantes en sjakklubb og en diskusjonsklubb. Der kunne jeg også lære latin, siden jeg var for liten og lett til idrett, og ikke var interessert i det uansett. Mor sa at hun forventet at Berner og jeg skulle gå videre på universitetet, skjønt det måtte skje takket være våre egne gode karakterer, for de ville aldri makte å betale for det. Men, sa hun, Berner hadde allerede en personlighet som var for lik hennes egen til å gjøre godt nok inntrykk for å komme inn, og hun burde antagelig heller prøve å kapre en mann med universitetsutdannelse. I en bruktbutikk i Central Avenue fant hun flere collegevimpler, som hun kjøpte og stiftet opp på veggene på rommene våre. Ting som andre ungdommer hadde vokst fra. Furman, Holy Cross og Baylor var mine tre, Rutgers, Lehigh og Duquesne var Berners. Vi visste ingenting om disse skolene, selvfølgelig, og heller ikke hvor de lå – men jeg hadde bilder i hodet mitt av hvordan de så ut. Gamle mursteinsbygninger med store, skyggefulle trær og en elv og et klokketårn.

Berner var ikke like lett å omgås som før. Vi hadde ikke gått i samme klasse siden barneskolen fordi man mente at det var usunt at tvillinger var sammen hele tiden – skjønt vi alltid hadde hjulpet hverandre med skolearbeidet og fått gode karakterer. Nå holdt hun seg på rommet sitt det meste av tiden, der hun leste filmjournaler hun kjøpte på Rexall, og Peyton Place og Bonjour Tristesse, som hun smuglet inn på rommet sitt. Hun så på fiskene i akvariet sitt og hørte på musikk på radioen og hadde ingen venner. Samme sak med meg. Og det gjorde meg ingenting at vi ikke var sammen hele tiden, for jeg hadde mitt eget liv med egne interesser og fremtidstanker. Berner og jeg var toeggede tvillinger. Hun var seks minutter eldre enn meg, og vi lignet hverandre ikke i det hele tatt. Hun var høy, knoklete, keitete, med fregner over det hele – venstrehendt der jeg var høyrehendt – og hadde vorter på fingrene, bleke, grågrønne øyne som mor og jeg, og kviser og et flatt ansikt og en liten hake som ikke var pen. Hun hadde stritt, brunt hår med midtskill og en sensuell munn, som fars, men hun hadde lite hår ellers på kroppen – på armer og bein – og ingen bryster å snakke om, hvilket gjaldt mor også. Hun gikk som regel i bukser og en lang genser, noe som fikk henne til å virke høyere enn hun var. Iblant brukte hun hvite kniplingsvanter for å skjule vortene på fingrene. Hun var allergisk, og hver gang jeg nærmet meg døren til rommet hennes, kjente jeg lukten av Vicksinhalatoren. Jeg syntes hun var en blanding av foreldrene våre, med fars høyde og mors utseende. Iblant grep jeg meg i å tenke på Berner som en eldre gutt. Andre ganger skulle jeg ønske at hun så mer ut som meg, sånn at hun var greiere mot meg, og vi kunne ha et tettere forhold. Men jeg ønsket aldri å se ut som henne.

Jeg var derimot mindre og nettere, med rett, brunt hår med sideskill, og glatt hud og veldig få kviser – «pene» trekk som minnet om fars, men fine, som mors. Det likte jeg, på samme måte som jeg likte klærne mor valgte for meg – kakibukser og rene, nystrøkne oxfordskjorter fra Sears-katalogen. Foreldrene våre fleipet med at Berner og jeg var kommet fra postmannen eller melkemannen, og at vi var «tiloversblevne rariteter». Men jeg følte at de bare mente Berner. De siste månedene var Berner blitt nærtagende når det gjaldt utseendet, og virket mer og mer sur og misfornøyd – som om noe var gått skeis i livet hennes i løpet av veldig kort tid. Jeg husket henne som en alminnelig, fregnete, søt og glad liten jente som hadde et pent smil og kunne skjære morsomme grimaser som fikk oss alle til å le. Men så var hun brått skeptisk til alt, noe som gjorde henne sarkastisk og flink til å finne svakhetene mine, men for det meste virket hun bare sint. Hun likte ikke engang navnet sitt – som jeg likte, for jeg syntes det gjorde henne spesiell.

Da far hadde solgt Oldsmobiler i en måned, ble han innblandet i en mindre trafikkulykke. Han kjørte for fort i demonstrasjonsbilen og traff en annen bil bakfra. Han hadde også vært tilbake på basen, hvor han ikke hadde noe med å være. Etter dette begynte han å selge Dodge, og kom hjem med en vakker tofarget brun og hvit Coronet med det som ble kalt push-button-gir og automatiske vinduer og dreibare seter og stilige finner, store, røde baklykter og en lang, veivende antenne. Også denne bilen sto parkert utenfor huset vårt i tre uker. Berner og jeg satte oss inn og hørte på radioen, og far tok oss med på flere bilturer mens vinden blåste inn gjennom alle fire vinduene. Flere ganger kjørte han ut til Bootlegger Trail og lærte oss å kjøre og rygge og bruke hjulene på is og snø. Dessverre solgte han ingen Dodger. Her i Great Falls – en røff landsens by på snaue femti tusen sjeler, fylt av nøysomme svensker og mistenksomme tyskere, og bare en liten prosent pengesterke som kunne tenkes å ville bruke pengene sine på raffe biler – var han åpenbart i feil bransje. Han ga opp, og begynte å selge og kjøpe bruktbiler på en tomt ute i nærheten av basen. Folk i flyvåpenet var alltid i beit for penger. De ble skilt og saksøkt og giftet seg på ny og satt i fengsel og trengte kontanter. De kjøpte og solgte biler som om de var en form for valuta. Man kunne gjøre gode penger som mellommann – en posisjon far følte seg vel i. Dessuten ville folk i flyvåpenet ganske sikkert være tilbøyelige til å handle med en tidligere offiser, som forsto problemene deres og ikke så ned på dem som andre folk i byen.

Han ble ikke lenge i den jobben heller. Men et par-tre ganger tok han Berner og meg med ut til bruktbiltomta for å vise oss rundt. Det var ikke noe å gjøre for oss der, så vi drev omkring mellom radene med biler i den stive, hete vinden, under de blafrende vimplene og ståltrådene med blinkende reflekser. Mellom de glovarme panserne under Montana-solen glante vi på trafikken inne på basen. «Great Falls er en bruktbilby, ikke en by for nye biler,» sa far der han sto med hendene i siden på trappen utenfor det lille kontoret der selgerne satt og ventet på kunder. «Nye biler sender alle på forsorgen. Tusen dollar borte vekk i det sekundet du kjører ut fra parkeringsplassen.» Omtrent på denne tiden – sent i juni – sa han at han kunne tenke seg en tur til Dixie for å se hvordan det sto til der nede blant «bakstreverne». Mor ga ham klar beskjed om at den turen fikk han ta alene, uten barna, noe som såret ham. Hun sa at hun foretrakk å holde seg langt unna Alabama. Mississippi hadde vært mer enn nok. Forholdene der var verre for jøder enn for fargede, som i det minste hørte hjemme der. I hennes øyne var Montana et bedre sted, for der visste man ikke engang hva en jøde var – og det satte en stopper for diskusjonen. Mors holdning til det å være jøde var at det iblant var en byrde, og at det andre ganger gjorde henne spesiell på en måte hun kunne akseptere. Men det var aldri bra på alle måter. Berner og jeg visste ikke hva en jøde var bortsett fra at moren vår var en, hvilket etter gamle regler offisielt gjorde oss til jøder, noe som var bedre enn å være fra Alabama. Vi burde regne oss selv som «ikke-praktiserende» eller «frafalne», sa hun. Dette betydde at vi feiret jul og høsttakkefest og påske og fjerde juli, og ikke gikk i en synagoge, noe som var greit nok, for det fantes ikke en i Great Falls uansett. En dag ville det kanskje bety noe, men det trengte ikke å være nå.

Da far hadde forsøkt å selge bruktbiler i en måned, kom han en dag hjem fra bruktbiltomta med en ny bil. Han hadde byttet ut Mercuryen fra 1952 med en hvit og rød Bel Air Chevrolet 1955-modell. «En god handel.» Han sa at han hadde skaffet seg en ny jobb som selger av bondegårder og jordbruksland, noe han ikke visste det minste om. Men han hadde meldt seg på et kurs, sa han, i kjelleren i bygningen der YMCA holdt til. De andre i firmaet ville hjelpe ham. Faren hans hadde tross alt vært skjønnsmann, så han følte seg sikker på at han hadde fot for «villmarksgreier» – bedre enn for det som hørte byen til. Når Kennedy ble valgt til president i november, ville det dessuten bli sving på økonomien, og det første folk ville gjøre, var å kjøpe jord. Det ble ikke skapt mer av den slags, sa han, selv om det lot til å være mye av det der ute. Fortjenesten på bruktbilsalg, hadde han innsett, gikk til alle andre enn selgeren. Hvorfor måtte han alltid være den siste til å forstå slike ting? Han hadde vært en tosk. Mor var enig.

Vi, søsteren min og jeg, visste det selvfølgelig ikke da, men de to må ha forstått at de var begynt å gli fra hverandre – etter at han hadde forlatt flyvåpenet og forsøkte å finne sin plass i verden – og at de kanskje innså at forskjellene mellom dem ikke ville forsvinne, men vokse seg større. På grunn av alt styr og strev med å flytte fra flybase til flybase, med to barn å oppdra underveis, år etter år, hadde de ikke sett det de burde ha sett fra begynnelsen av – og det gjaldt antagelig mer henne enn ham, nemlig at det som hadde virket lite og ubetydelig, var blitt noe som i alle fall hun ikke lenger likte. Hans optimisme, hennes fravendte skepsis. Hans sørstatsvesen, hennes preg av jøde og immigrant. Hans mangel på utdannelse, hennes opptatthet av det, og skuffelsen over å være snytt for drømmene hun en gang hadde hatt. Da de forsto det (eller da hun gjorde det), altså etter at far hadde sluttet i flyvåpenet og bevegelsen forover endret seg, begynte de å føle en spenning seg imellom, en forutanelse som kvernet i hver av dem og ikke ble delt av den andre. (Dette skrev mor om flere steder, også i dagboken.) Hvis forholdet deres hadde fått lov til å følge den veien tusenvis av forhold følger, veien mot et enkelt og alminnelig samlivsbrudd, kunne hun bare ha pakket sakene sine og satt seg på toget – til Tacoma, hvor hun kom fra, eller til New York eller Los Angeles – sammen med Berner og meg. Hvis det hadde skjedd, ville begge hatt en mulighet til å leve et godt liv i den vide verden. Far ville kanskje ha vendt tilbake til flyvåpenet, ettersom det hadde vært tøft for ham etter at han forlot det. Han ville kanskje ha giftet seg på ny. Hun kunne ha tatt opp igjen studiene så snart Berner og jeg begynte på universitetet. Hun kunne ha skrevet dikt, fulgt sine opprinnelige drømmer. Skjebnen ville ha gitt dem bedre kort.

Hvis det var de som hadde fortalt denne historien, ville den naturligvis ha blitt en annen, en der de spilte hovedrollene i begivenhetene som skulle komme, mens søsteren min og jeg var tilskuerne – hvilket er én ting barn er for foreldrene sine. At bankranere har barn, er noe folk flest ikke ser for seg – selv om mange av dem ganske sikkert har det. Og dette er barnas historie, Berners og min. Det er opp til oss å vurdere og utmåle og dømme. Da jeg flere år senere studerte ved universitetet, leste jeg den store kritikeren Ruskin, som skrev at det å forme noe, er å sette umake elementer sammen. Hvilket betyr at det er opp til forfatteren å avgjøre hva som veier det samme som noe annet, og hva som betyr mer og hva som kan henføres til livets stormløp forover.
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Det jeg vet om hva som skjedde deretter – fra høysommeren 1960 – har jeg stort sett fra upålitelige kilder, som Great Falls Tribune, der man trykket historier som fremstilte det foreldrene våre hadde gjort som noe utrolig og festlig. Andre ting har jeg fra det mor skrev da hun satt fengslet i Golden Valley County i påvente av at saken hennes skulle opp, og senere i delstatsfengselet i North Dakota, i Bismarck. Noe har jeg fra det folk fortalte meg på den tiden. Og enkelte ting vet jeg selvfølgelig fordi vi bodde i huset sammen med dem og observerte dem – som barn gjør – mens livet forandret seg fra vanlig og fredelig og godt til vondt, så verre, og til slutt så ille det kunne bli (skjønt ingen ble drept før senere).

I så godt som hele den tiden far var stasjonert på flybasen i Great Falls, i fire år, hadde han (uten at vi visste det) vært innblandet i en svindelaffære der kjøtt fra tjuvslaktede kuer havnet på bordene i offisersklubben. For dette fikk han penger og ferske biffer, som vi spiste to ganger i uken. Forretningen var godt etablert på basen, og ble videreført av hver ny forsyningsoffiser som tok over for den forrige. Det dreide seg om ulovlig handel med visse medlemmer av cree-stammen, som bodde på et reservat sør for Havre, Montana. Disse hadde spesialisert seg på å stjele Hereford-kuer fra lokale gårder, slakte dyrene i smug og frakte kjøttet ned til basen samme natt. Kjøttet ble lagret i offisersklubbens kjølerom og servert majorene og oberstene og basekommandanten og konene deres, som ikke visste hvor kjøttet kom fra og heller ikke brydde seg om det så lenge ingen ble knepet og kvaliteten var god – hvilket den var.

Dette var selvfølgelig en liten filleforretning, og nettopp det var årsaken til at den hadde kunnet pågå i årevis og at alle tok for gitt at den ville fortsette i all evighet. Men så oppsto det en misforståelse på basen, og den tvilsomme faktureringen på forsynings- og rekvisisjonskontoret kom for en dag. Flere ble straffet, og far ble degradert fra kaptein (en tittel han var stolt av) til førsteløytnant. Han kan ha vært blant dem som ufrivillig bidro til at svindelen ble avslørt, men det ble aldri brakt på det rene. Denne episoden – som ingen hjemme hos oss diskuterte og som Berner og jeg ikke kjente til – bidro ganske sikkert til beslutningen hans om å forlate flyvåpenet. Det kan tenkes at han ble tvunget til å slutte, selv om han mottok et fratredelsesbevis hvor det sto at han hadde fratrådt med ære. Dette rammet han inn og hengte opp over pianoet, ved siden av Rooseveltbildet. Beviset ble hengende etter at foreldrene våre var blitt arrestert og søsteren min og jeg var alene i huset uten at noen kom for å se til oss. Ofte ble jeg stående og granske det («Fratredelse fra USAs flyvåpen med all ære … et bevis på utvist hederlighet og lojalitet i tjenesten …») mens jeg tenkte at det som sto der ikke var sant. Jeg lurte på om jeg skulle ta det med meg når jeg dro, men da det kom til stykket, glemte jeg det, og det ble hengende i huset vårt slik at noen andre kunne gjøre narr av det før de til slutt kastet det i søppelspannet.

Det far gjorde – og dette har jeg fra mors historie (overskriften var «En beretning om en forbrytelse begått av et svakt menneske»; kanskje hun håpet å få historien på trykk en dag) – det far gjorde mens han uten hell forsøkte å selge Oldsmobiler, Dodger og drive handel med biler og motorsykler med folk fra flybasen, var at han på ny oppsøkte indianerne sør for Havre og prøvde å gjenoppta kjøttforretningen. Han tenkte som så at indianerne hadde mistet et lønnsomt marked, og hvis han kunne finne noen andre å selge kjøtt til, kunne geskjeften startes opp på ny, kanskje med større suksess enn før, ettersom flybasen ikke var involvert og han ville slippe å dele fortjenesten med andre – nok en gang en tredjerangs, slett gjennomtenkt svindel som var til å flire av hvis det ikke hadde vært for at konsekvensene ble så avgjørende for livet vårt: Far og den lille, strikse jødiske moren vår i sitt beskjedne, leide hus i Great Falls, disse miserable indianerne og de stjålne kuene som ble slaktet midt på natten i en gammel trailerhenger. Sunn fornuft burde ha sørget for at ingenting av dette noensinne skjedde. Men sunn fornuft var det smått med.

Da far innså at han ikke ville tjene nok til å underholde familien mens han gikk på kurs i kjøp og salg av jord og gårder, selv ikke med pensjonen på to hundre og åtti dollar fra flyvåpenet og mors lærerlønn fra skolen i Fort Shaw, gikk han i gang med å finne en ny kjøper av stjålet kjøtt, en han kunne være mellommann for. Han visste godt at det var langt mellom den slags kunder i Great Falls. Columbus Hospital, Rainbow Hotel – hvor han ikke kjente noen. Et par steakhouse-restauranter som han kjente til, men som ble holdt under oppsikt av politiet på grunn av ulovlig gambling. Det han til slutt så seg ut, var Great Northern Railway og passasjertoget Western Star, som passerte Great Falls på vei til Seattle og tilbake igjen to dager senere, da med kurs for Chicago. Restaurantvognene hadde behov for en jevn tilførsel av gode råvarer, og far mente at han burde kunne bli deres faste leverandør av førsteklasses biffkjøtt, igjen i kompaniskap med indianerne sør for Havre. Han visste om en fyr fra flyvåpenet som hadde solgt ender og villgjess og viltkjøtt (alt ulovlig) til en neger som jobbet som hovmester i jernbaneselskapets restauranttjeneste. Far oppsøkte ham (i hans eget hjem i Black Eagle) og spurte om han var interessert i å kjøpe kjøtt han kunne skaffe fra indianerne, som han kalte kompanjongene sine.

Negeren – han het Spencer Digby – stilte seg positiv til forslaget. Han hadde vært involvert i lignende arrangementer i årenes løp, og fryktet dem ikke. Jernbanen var tilsynelatende ikke så forskjellig fra flyvåpenet. Jeg husker at far kom hjem i perlehumør en ettermiddag. Han fortalte mor at han hadde inngått et «uavhengig partnerskap» med «folk i jernbanen», som ville spe på inntekten mens han lærte seg handel med land og gårder. Lykken var ikke dermed gjort for familien, men det ville gi dem et fundament som var tryggere enn det hadde vært etter at han sluttet i flyvåpenet.

Jeg husker ikke hva mor sa. Det hun skrev senere, var at hun hadde tenkt på å forlate far en god stund allerede, og ta søsteren min og meg med til Washington State. Da han fortalte henne om avtalen med Great Northern om handelen med kjøtt av tjuvslaktede kuer (noe som åpenbart ikke kostet ham noe), hadde hun protestert, skrev hun, og hadde straks følt en «forferdelig spenning», og besluttet – fordi alt lot til å gå galt – å dra sin kos med oss. Men det gjorde hun ikke.

Jeg vet selvfølgelig ikke hva hun egentlig tenkte. Men mor – en ung, utdannet kvinne med sunne verdier (hun var fireogtredve) – hadde i egne øyne fint lite med simple småkjeltringer å gjøre. Det er mulig at hun ikke kjente til de tidligere tvilsomhetene i flyvåpenet ettersom far dro av sted til basen hver morgen som om det gjaldt en hvilken som helst jobb, bortsett fra at han gikk i blå uniform. Kanskje han ikke fortalte henne hva som foregikk der, siden hun sannsynligvis ville ha protestert på det da også, og han visste muligens at hun følte seg stadig mer skuffet over at hun fortsatt var gift med en mann i flyvåpenet.

Hun kan ha trodd at hun nærmet seg slutten på det bestemte kapitlet i livet, og at det ville åpne seg muligheter for noe bedre så snart Berner og jeg var store nok til at hun omsider kunne tenke på skilsmisse. Hun kunne ha forlatt ham på flekken etter at han hadde fortalt henne om Great Northern-svindelen. Men det gjorde hun altså ikke. Alt som kunne ha skjedd hvis hun ikke hadde truffet Bev i et juleselskap, diktene hun kunne ha skrevet og utgitt, jobben på det lille universitetet, ekteskapet med en ung professor, barna som ville ha vært andre enn Berner og meg – alt det som kunne ha skjedd i et revidert liv, skjedde følgelig ikke. I stedet bodde hun i Great Falls, en by hun aldri hadde hørt om før hun kom dit (med et navn så forvirrende likt Sioux Falls, Sioux City, Cedar Falls), i en verden fylt av oss. Hun følte seg isolert, uten lyst til å tilpasse seg, gli inn, hengitt til frustrerte, kompliserte tanker om fremtiden. Og samtidig levde faren vår i en annen verden – med sitt lette, intrigante sinn, med sin fremtidsoptimisme, sin sjarm. De to verdenene fortonte seg som den samme fordi de delte den, og de hadde oss. Men de var ikke den samme. Det kan også tenkes at hun elsket ham, ettersom han utvilsomt elsket henne. Og tatt i betraktning hennes gjennomgående uoptimistiske følelsesleie, tatt i betraktning at hun kanskje elsket ham, og at de hadde oss, kunne hun forståelig nok ikke takle sjokket ved å dra sin vei og bli alene med oss for alltid. Dette er ikke en unik og enestående historie i verden.
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