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Anne Birkefeldt Ragde

NATTØNSKET

FORLAGET OKTOBER


Til Jo og Siri


«In order to get to it,

you got to go through it»

Jim Ford
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Hun gikk når hun begynte å legge merke til småting som beviste at kjærligheten hans var i ferd med å blekne. En gang ventet hun så lenge at hun kjente pulsen øke hver gang han så litt alvorlig på henne og trakk pusten på en spesiell og hurtig måte før han begynte å snakke. Hun ventet på ordene: – Dette forholdet fungerer ikke lenger.

En lang stund fortrengte hun at hun gikk og forventet disse ordene, men da erkjennelsen nådde henne gjennom et kvalmende bråsekunds innsikt, ringte hun umiddelbart kontofonen og sjekket saldoen sin, pakket en koffert og tre bager, smurte seg en liten matpakke og fylte en termos med te, bar alt ut i bilen og kjørte nordover til hun var helt utmattet av å se telefonstolper og lysstolper passere. Hun kjørte av ved et håndskrevet skilt med LEDIG ROM, og leide seg inn i andre etasje; et soverom med eget bad, i en privatbolig eid av et gammelt ektepar med en elghund i løpestreng mellom bolighuset og et vedskjul. Der bodde hun i tre dager med avslått mobiltelefon til beskjedene hans til slutt virket paniske, fulle av fortvilelse, fulle av en kjærlighet hun ikke hadde opplevd fra ham på lenge, lenge. Da ringte hun ham på jobben, midt i lunsjen.

– Det er meg.

– Å herregud, Ingunn vent litt, jeg skal bare gå ut i gangen her …

– Ta det med ro. Jeg legger ikke på. Det var jeg som ringte.

Hun hørte ham puste hardt inn i telefonen, så ham trykke den lille dingsen mot kinnet, en Nokia 8800 Sapphire, mens han småspringende søkte et privat sted i den lange korridoren på advokatkontoret; kontoret hans lå i etasjen over, altfor langt unna, hun hørte ham åpne en dør, skjønte han gikk ut på den lille luftebalkongen hvor alle røykerne stilte seg etter lunsjen, men siden lunsjen nettopp var begynt stod han der alene, alt dette visste hun om ham, og mye mye mer, og nesten alt var ting hun trodde hun elsket ved ham, hun savnet ham så hun fikk saltsmak i munnen. Hun kikket ned på elghunden som var en grå pelsdott mot den nedtrampede bakken, den hadde viklet båndet rundt den ene bakfoten og lå og smårykket med foten mens den tilsynelatende sov. Tilsynelatende, fordi de buskete ørene roterte som små radarer, mens øynene var lukket.

– Hvor er du? Herregud, Ingunn, jeg har lagt igjen sikkert tusen beskjeder til deg, har du ikke hatt dekning? Holdt nesten på å ringe politiet her i går kveld. Er du der …?

– Ja. Og det er slutt mellom oss.

– Hva? Har du dratt et sted sammen med en mann? Er det det du prøver å si?

– Jeg er alene, og jeg …

– Men hva faen driver du med? Hva i helvete er det du …

– … og jeg har hatt dekning hele tiden.

Det ble stille.

– Jeg kommer om et par uker, og så deler vi det vi har kjøpt sammen, sa hun.

– Jeg skjønner ingen ting.

– Det gjør du nok, når du bare får tenkt deg litt om. Vi passer ikke sammen lenger.

– Du høres helt patetisk ut. Dette må vi da snakke om. Det er da ikke opp til deg alene å bestemme at vi to ikke skal være sammen lenger?

– Det er slutt, sa jeg jo.

– Du har truffet en annen mann, altså. Sånn er det.

– Nei.

– Du lyger.

– Nei. Jeg vil være alene.

– Heller alene enn sammen med meg?

– Ja, sa hun.
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Resultatet var at det var hun som satt igjen med den største sorgen å bearbeide, siden hun ofte innbilte seg at hun elsket dem idet hun forlot dem. Det som bar henne gjennom var ren og skjær lettelse over å slippe å befinne seg i den andre enden av en slik samtale.

Skrekken for å bli vraket, kastet vekk, snudd ryggen til, forkastet, ikke være pen nok, klok nok, god nok i senga, ikke være verdifull nok, den aller mest attråverdige av alle kvinner, den utvalgte, den innlemmede, ikke være den første han tenkte på hvis noe flott eller trist skjedde, den aller aller første han ville dele alt med, enten det var en blodig urettferdig parkeringsbot eller noe artig på YouTube. Plutselig bare sitte der og være ingen. Være ingen for akkurat denne ene man ønsket å være alt for. Klart det var patetisk og banalt. Og verden var full av patetiske, vrakede mennesker som alle syntes synd på.

Å være den vrakede ga et stempel i pannen. Folk tisket og hvisket, lurte på hva som var galt med ham eller henne, minnet hverandre på episoder fra fester og samvær hvor den vrakede-to-be hadde oppført seg urimelig, sagt teite ting, vært håpløst påståelig, avslørt sider ved seg som selvsagt ingen kunne leve med i det lange løp. Folk ønsket at verden skulle stemme, være så forutsigbar at de ikke våknet om natten og selv ble bekymret for hva som kunne skje, som lyn fra klar himmel i deres eget forhold. Aldri ble forsikringer om kjærlighet hyppigere fravristet partnere enn etter et samlivsbrudd i nær omgangskrets. Hvis han forlot henne, måtte det være noe galt med henne. Og omvendt. Men ansikt til ansikt med den vrakede insisterte de på at det var uforståelig at hun var vraket, han hadde nok truffet en ny uten at han ville innrømme det, en annen forklaring var umulig, han kunne da ikke med åpne øyne kaste på båten en kvinne som henne?

Det fantes så uendelig mange vrakede kvinner. Kvinner som til og med opplevde det om og om igjen. Hun trodde menn kunne bære det bedre. De var oppdratt til å bli avvist, de opplevde avvisning hele sitt liv, fra mors pupper, i puberteten med alle de uoppnåelige jentetrusene. De lærte seg å ikke ta det personlig, de lærte seg å leve med det. De mestret det.
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– Heller alene enn sammen med meg?

– Ja.

Han viste i alle fall sinne. Om han ble knust og sykemeldt av savn var det maktpåliggende for ham at hun ikke fikk vite det. Den tilfredsstillelsen skulle hun i hvert fall ikke få. Menn fikk en trass i seg, en selvoppholdelsesdrift som ikke kunne bunne i noe annet enn det maskuline, tenkte hun.

En av de mest urovekkende avslutningene var med han fra Bergen.

Da var det nære på.

Det var en tirsdag i slutten av november. Han hadde vært hos henne i Trondheim i helgen, han virket fraværende både da han kom og da han dro, de hadde knapt nok elsket, bare hatt et lynkjapt knull hvor han tok henne sidelengs bakfra søndag morgen uten at hun engang rakk å bli våt, de snakket ikke sammen de få minuttene det pågikk, hun gadd ikke engang ta seg bryet med å stønne. Hun opplevde det slett ikke som et overgrep; han bare dekket et behov, som å drikke et glass vann, og så var det tilfeldigvis hun som lå der, med rumpa vendt lagelig til.

Hun tok det ikke personlig.

Da han var ferdig og gled ut av henne, grep hun en håndfull Kleenex fra nattbordet og stappet opp i skrittet og gikk på badet, fremdeles med ryggen vendt til ham. Hun tenkte ikke på noe spesielt, var fremdeles nyvåken og halvveis inne i en rar drøm om å skrelle kokte egg hvor skallet bare løsnet i knøttsmå biter. Hun dusjet og kledde seg og ropte inn på soverommet om han ville ha egg til frokost siden det var søndag, det var de første ordene de vekslet den dagen.

– Jeg vil ha mitt stekt på begge sider, med ødelagt plomme, sa han.

Hun tenkte senere at det kanskje var et omen, om hun hadde vært henfallen til magisk tankegang ville hun definitivt kalt det et omen, siden det var denne kjappe utløsningen som gjorde henne gravid.

Det var da hun hadde kjørt ham til Værnes og lå på motorveien på vei hjem at det gikk opp for henne hvor nære på dette hadde vært. Hun måtte gjøre det slutt, det ville ikke ha forundret henne et øyeblikk om han hadde sagt det, da de mekanisk klemte hverandre i avgangshallen. Hun kunne ha stått der en søndag i november og blitt vraket, med bare en måned til jul, det skulle jaggu tatt seg ut.

Han sendte en SMS om at han var kommet hjem, hun svarte med en smiley og et savner deg for å holde ham varm. Mandag sendte hun noen linker til ham på mail, han var ekstremt opptatt av seiling. De hadde aldri seilt sammen, hun var livredd ved tanken, men ville ikke vise seg redd, derfor pleide hun å feike interesse og søke etter artige og sære ting på nettet vedrørende seiling, og sende ham. Nå hadde hun blant annet funnet en snutt med en 42 fots seilbåt redningsløst fortapt i en tropisk syklon utenfor Indonesia. Tirsdag ringte hun og sa det var slutt.

– Slutt?

– Ja. Dette forholdet fører ingen steder.

– Nehei, sa han. – Jaja …

– Beklager hvis jeg …

– Det behøver du slett ikke, sa han, – nå slipper jeg å komme til Trondheim i jula, denne føkkings reisingen frem og tilbake, jeg er pisse lei av det.

– Av reisingen eller meg? sa hun.

– Begge deler, når sant skal sies.

– Da så. Okey. Og jeg er pisse lei av deg.

Så nære på hadde hun aldri vært før.
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Hun fortalte ham aldri at hun var gravid, hvorfor skulle hun det. De snakket ikke sammen mer, hun traff ham utenfor en kino i Oslo, av alle ting, et halvår senere. Han var på vei inn til en Bond-film. Alene, noe hun godtet seg over. Selv var hun sammen med en ny mann, en ganske kjent fotballtrener, noe han kommenterte i en SMS senere samme kveld: – Jeg visste ikke du var interessert i fotball?

Altså hadde han ikke slettet nummeret hennes. Hun hadde ikke slettet hans heller, hun fikk navnet hans opp på skjermen, og svarte: – Joda, enkelte aspekter av ballen kan være fascinerende. Fin film?

Han svarte med den svakeste smileyen, den som bare såvidt smiler.

Aborten ordnet hun fint selv. Hun lot minnet om det kjappe knullet en søndag morgen i november, overkjøre tanken på at fosteret var noe mer enn et uønsket visittkort, et rusk i øyet som måtte vekk, et fiskeben i halsen, noen hvite hundehår på et svart bukseben, et dødt løv kilt inn under vindusviskeren, en bit eggeskall i vaffelrøren. Hun fikk satt inn en ny spiral med det samme, den forrige hadde falt ut av seg selv.

Hadde hun vært henfallen til magisk tankegang ville hun ha sett på også dette som et omen: at livmorhalsen på eget initiativ åpnet seg og støtte ut spiralen, for å ønske spermen hans hjertelig velkommen inn. For alt hun visste kunne de ha en DNA-match made in heaven, noe kanskje livmorhalsen hadde fersket, men det fikk hun nå aldri vite. Hun blødde i to dager. Og hun kastet de få tingene han hadde oppbevart hos henne: barberhøvel og en flatbrukt tannkost, noen hvite boxershorts og t-skjorter, en Boss roll-on hun luktet på en god stund, en haug med krimbøker han brukte som reiselektyre, samt en stabel av hennes abonnement på Morgenbladet han på død og liv ikke ville la henne kaste, siden det var artikler der han påstod han ville lese senere, selv om det ante henne at han bare flottet seg med den dumme bunken for å imponere henne. Det morsomste han visste var å prøve å kjøre henne til veggs i kulturpolitiske spørsmål, som om hun skulle være hyperekspert på alle små og store kulturelle interessefelt bare fordi hun jobbet som musikkjournalist.

Hun hadde heldigvis fort skjønt at det var mindreverdighetskompleksene som ga seg utslag, siden han var realist og økonom og gikk med evig angst for å bli oppringt av Bjørn Gabrielsen i Dagens Næringsliv med spørsmål om hva han hadde på nattbordet. Vel, han kunne svart: – en stabel med uleste Morgenblader, tenkte hun. Hun kastet også en helt ok islender i svart og hvitt fiskebensmønster som hun luktet på like lenge som på roll-onen.
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Det var verre med han som begynte å sende brev. Han var seksten år yngre enn henne, bare toogtyve år på det tidspunktet, så ung at hun ikke kunne vise seg offentlig med ham. Han var et unntak, han hadde åpenbart ikke trening i å bli avvist. Han var så smellvakker at han sikkert aldri var blitt avvist. Moren hadde sikkert ammet ham til han var fem år, og etter det hadde han vel gått fra fang til fang, helt til han begynte å få mistanke om hva som befant seg i dypet av dette fanget. Han debuterte som fjortenåring, fortalte han.

– Hvor gammel var jenta, da?

– Fjorten hun også.

– Og det var ingen som oppdaget dere?

– Det var ute i skogen. Hun var jomfru og holdt på å grine seg i hjel. Både mens vi holdt på og etterpå. Jeg hadde faen meg kjøttsår på begge knærne etterpå.

– Stakkars jente.

– Stakkars jente? Enn meg, da? Og knærne mine?

– Det ga åpenbart mersmak. Tross alt.

– Ja jøss. Var sammen i flere måneder, vi. Stjal kondomer av broren min. Hun tegnet et hjerte med sprittusj på armen sin med navnet mitt inni, jeg syntes det var dritstilig, kjente meg skikkelig voksen.

– Sluttet hun å grine mens dere pulte?

– Helt og holdent. Men da høsten kom fant vi ingen steder å pule, så det ble slutt.

Han var fantastisk å elske med, hun ville alltid elske med lyset på siden han var så vakker, sine egne valker og appelsinhud ga hun blaffen i å skjule, hun hadde tidlig lært at var det noe som tente mannfolk så var det sexlyst og ikke kroppslig perfeksjon, og sexlyst besatt hun i bøtter og spann.

Han var som en maskin, en Duracell-kanin, med full kontroll på egen utløsning, og steinharde armmuskler kjøpt med årskort fra Sats, han ble aldri sliten. Men det ble hun.

Ikke fysisk, men av å være alene med ham hele tiden når han først kom på besøk, han jobbet som blodfersk politimann i Stavanger, hun traff ham i Fredrikstad på en utekafé hvor hun satt alene og han spurte om å få låne saltkaret på bordet hennes, han spiste kylling og chips og pratet med åpen munn mens han spiste, det vemmet henne ikke det minste og i samme sekund skjønte hun hvor det bar hen.

Etter å ha gitt ham et blikk som var akkurat nanosekundet for langt, kom han og satte seg ved bordet hennes da kompisen hans gikk. Han var på en jobb i byen, noe med organisert biltyveri over grensen til Sverige. Selv bodde hun privat, men han hadde hotellrom. Hun hadde aldri før ligget med en så vakker mann, brun hud som ikke ga etter, steinhard kropp rett under overflaten, alt av hår i skrittet barbert vekk, svettelukten hans minnet om kokos, kanskje det var en krem han brukte, unge menn brukte jo faktisk kremer nå for tiden.

Etter det kom han til Trondheim tre–fire dager i slengen et par ganger i måneden.

De gikk raskt tom for ting å snakke om.

Han var opptatt av idrett og trening, var blottet for politisk engasjement, hun unngikk en hel del temaer, livredd for at han skulle avsløre seg som en potensiell FrP-er, livredd for at det skulle virke avtennende. Hvis han av og til hintet i retning innvandrere og kriminalitet, fikk hun panisk kjørt samtalen over i noe annet. Derfor var det helt utelukket å dra ham ut i det offentlige rom.

– Har du ingen venner, eller? sa han.

– Joda.

– Hvorfor får jeg ikke treffe dem? Hvorfor kommer det aldri noen hit?

– Fordi de vet jeg har besøk.

– Men vi kan da ikke pule hele tiden?

– Det er jo det vi gjør. Og resten av tiden bruker jeg på å hente meg inn.

Han lo og trakk henne inntil seg, hun strøk ham over den latterlig harde ryggtavlen og knep den ene rumpeballen hans, ikke engang når hun knep av alle krefter syntes han det gjorde vondt.

Også med ham gjorde hun det slutt over telefonen.
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