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Bård Torgersen

ALT SKAL VEKK

FORLAGET OKTOBER


HV NEVT STV JFST CG NF TH LP TN IE KJ GG AG BAH HS JEF


Starten på uansett hva som skjer


Jeg hører en stemme snakke om Midtøsten, om en selvmordsbomber som har sprengt seg selv i lufta utenfor et supermarked i Jerusalem. Tolv mennesker har dødd, sju av dem var barn, sier stemmen. Eller, det er det jeg tror den sier, for jeg er ikke helt våken, og ordene fra klokkeradioen blander seg med restene av en drøm. Det er først når nyhetsoppleseren begynner å snakke om Tøyen t-banestasjon, ordene fester seg i hodet mitt. På grunn av den økte terrortrusselen mot Norge skal det utplasseres varslingsanlegg mot gift- og atomangrep i hele Norge. Første sted anlegget skal prøves ut er på Tøyen t-banestasjon. Hvordan varslingen skal foregå, og hvorfor stasjonen jeg går til hver dag skal prøves ut, får jeg ikke vite noe om. I stedet begynner nyhetsoppleseren å snakke om en fotballkamp, og akkurat da banker noen på døra til leiligheten min.

Jeg reiser meg fra senga, og går fort over det kalde gulvet. Gjennom kikkhullet ser jeg et ansikt som har stirret på meg tusen ganger før. Ansiktet har et bebreidende blikk, en smal nese med store nesebor, og farget, svart hår. Det er lillebror min som står og hamrer.

Du må bli med meg, sier bror min når jeg åpner døra på gløtt.

Nå? spør jeg.

Ja, nå. Du har ikke noe valg. Bilen står og venter. Full av øl.

Ta dem med opp hit. Vi kan drikke her.

Bror min rister på hodet.

Du må bli med meg.

Jeg klarer ikke å si nei. Nektekvota mi er tom. Jeg pakker sekken, og lar det stå til.


Bilen, en svart BMW, står parkert nesten helt oppe i gangfeltet, borte ved kiosken med det uttørkede smågodtet, som bare de aller minste ungene kjøper.

Du skal være glad for at du ikke har fått bot, sier jeg og nikker mot kjøretøyet.

Bror min trekker på skuldrene, låser opp døra på førersiden, hiver seg inn og åpner døra på passasjersiden for meg.

Vi kjører opp til Sinsenkrysset, forbi Aker sykehus, og videre gjennom Groruddalen. Jeg lener setet mitt bakover, og lukker øynene. Bror min er fireogtjue, to år yngre enn meg. Fra han gikk i bleier har han diltet etter meg. Nå lurer han på om han skal bosette seg på et lite småbruk han har funnet ute på landet. Han har skrevet under på å leie stedet i et år, og innen det året er omme må han bestemme seg for om han vil inngå en tiårskontrakt, eller kjøpe stedet. Han har mast på meg i flere uker om å bli med ut og se. Han har ingen andre enn meg å spørre om hva han burde gjøre eller ikke gjøre. Skogen suger. Bli i byen, har jeg mest lyst til å si. Men faen, bror min har alltid hatt en dragning mot naturen. Da vi var små rev han ut nøkkenbildene fra Kittelsen-boka til far min, og klistret dem opp på veggen over senga si. Han sov i telt om sommeren, og gikk på ski om vinteren. Han var hekta på norrøn mytologi, leste kongesagaene, og tegnet Tor og Odin. Etter ungdomsskolen begynte han på møbelsnekkerlinja, prydet møbler med treskjæringer av snirklete roser. Egentlig er det rart at han ikke har flyttet ut av byen før, at han har holdt ut så lenge i en gammel, stygg gård, rett ved trafikkmaskinen på Sinsen.

Sover du? spør bror min.

Jeg åpner øynene og rister på hodet. Utenfor bilruta er det ikke en blokk å se. Ikke engang et rekkehus. Rundt oss er det bare dyrket mark, traktorer, våningshus, og gårdstun.

Bror min trommer på rattet med fingrene. Strekker på seg og kaster på det lange håret. Han er opprømt, skrur opp volumet på bilstereoen. Det skurrer i høyttaleren, og hylene til vokalisten i black metal-orkesteret Darkthrone rives i biter av den fillete membranen.

En time utenfor Oslo kjører vi inn på en liten plass hvor asfalten har revnet, og parkerer bak en bensinstasjon ved siden av en rusten container med «Kun papir» sprayet skjelvende på. Vi må kjøpe sjokolade, dopapir og noen andre småting mens vi fremdeles har sjansen.

Hvor mye kommer du til å røyke? spør bror min på vei ut av bilen.

Fem, sier jeg.

Sikker?

Ja, sier jeg. Fem. Ikke mer. Ikke mindre.

Det lukter vondt inne i det dunkle lokalet, og gulvet er dekorert med størknet søle. Bror min plukker med seg dopapir, og to ruller Smil fra en hylle. Bak disken ligger inntørka pølser og vrir seg på grillen. Ekspeditøren står med ryggen til oss, og tar seg i håret med grimete hender, titter ut av vinduet, myser opp i himmelen på en flokk fugler som kretser rundt i ring.

Ti Prince, sier bror min og slår på en liten bjelle, festet til toppen av kassaapparatet.

Det ser ut som svalene er på vei vekk fra landet. Er ikke det litt rart, på denne tiden av året? sier mannen ved vinduet, snur seg mot oss, klør seg i det vablete ansiktet og slenger en pakke med røyk foran oss på disken.

Bror min trekker på skuldrene, rekker ham en tohundrelapp, snur og går mot utgangen.

Hei. Dere skal ha igjen penger, roper ekspeditøren.

Du kan bare beholde vekslet, svarer bror min.

BMW-en starter på tredje forsøk. Bror min lener seg over rattet og gnikker vekk noen flekker på den møkkete frontruta.

Går det bra? spør han.

Jeg nikker, sveiver ned vinduet, stikker armen ut, og kjenner på vinden som blir sterkere når bilen skyter fart. Vi kjører ut på en liten landevei bak bensinstasjonen og videre inn i det grønne landskapet. Ikke ett ord sier jeg på resten av turen. Jeg liker å tenke at bror min og jeg ikke behøver å åpne munnen for å snakke sammen.

Framme ved det nye tilholdsstedet sitt, triller bror min bilen inn på tunet som en gammel gubbe, passer på å ikke flerre opp noe av det lange, grønne gresset.

Her er det ikke en eneste nabo, sier han stolt og slår ut med armene.

Stedet til bror min er fra 1400-1500-1600-1700-1800-tallet. Jeg vet ikke. Samme kan det være. Plassen blir ikke noe mer innbydende om man fester et årstall til den. To bolighus og en låve ligger rundt et tun med en brønn i den ene enden. Husene er skeive og sammensunkne. De som bygde stedet, må ha vært utstyrt med never så digre som steikepanner, ravet rundt ute i skauen, ufine og evneveike, pælmet stokker i hauger, dekket toppen av tømmerhaugene med flate stein og krøpet i ly under. De må ha hatt lange bein, og korte overkropper, for husene har høye dørstokker og er usedvanlig lave under taket. Her ute synes bror min det er skikkelig fint. Her ute i ingenmannsland. Skogen kranser tett rundt lysningen, som en ventende hær. Noen steder har buskaset trengt seg gjennom det gamle steingjerdet. Spoler du raskt forover noen hundre år, vil skogen ha veltet innover tunet og dyttet vekk bygningene, fylt igjen brønnen og okkupert hele stedet.

Hva synes du? spør bror min.

Jeg vet ikke, svarer jeg. Jeg er ikke noe naturbarn.

Men tror du jeg kan få det fett her? Bror min vifter vekk den svarte luggen som har falt ned i øynene.

Du kommer til å bli mye alene, sier jeg, og går mot bagasjerommet på bilen. Der ligger ølene. Pissvarme. Det er ikke noe kjøleskap her ute, så vi bærer kassa med Ringnes mellom oss i gresset, binder et tau til den og firer den ned i brønnen i enden av tunet. Vi må være forsiktige når vi senker kassa ned mot vannet, for brønnåpningen gaper mot himmelen som en sulten hai.

Vi legger oss på et teppe i gresset og venter. Blir enige om at en time er tiden det vil ta å kjøle ned ølet. Og så bestemmer vi oss for at en time er tiden det vil ta sola å bevege seg sånn at den blir stående rett over det gedigne treet ved siden av brønnen. Hva slags tre er det? Jeg aner ikke. Det har ikke nåler, så det er ikke gran eller furu. Insektene på bakken kan jeg heller ikke navnene på. Bortsett fra pissemaur, som kråler seg fram overalt mellom barnåler og småstein på den ustelte plenen.

Alene hadde jeg ikke overlevd en dag her ute i dette villniset. Men jeg har jo deg. Hadde du vært en dame ville jeg pult deg, sier jeg til bror min.

Ja, jøss, svarer han og legger hodet sitt på magen min.

Få en røyk, sier jeg.

Bror min fisker sigarettene opp fra jakka og rekker meg pakka. Jeg drar plasten sakte av esken, krøller folien forsiktig sammen, åpner lokket, haler forsiktig ut en røyk, kjæler med den mellom fingrene. Jeg fyrer opp, drar inn, strekker på kroppen, blåser ut i lufta mot bror min. Men tobakksrøyken treffer ikke ansiktet hans, for vinden er sterkere enn lungene mine.


Noe klør. Det kiler under nesa. Jeg vrir meg, men kløinga forsvinner ikke. Det er kaldt, og når jeg åpner øynene ser jeg at himmelen er fylt av store, øglelignende skyer.

Det er ikke lenge til det begynner å regne, sier bror min, og kaster fra seg strået han stakk meg i fjeset med.

Har jeg sovet lenge?

Jeg vet ikke. Jeg sovna også.

Vi reiser oss, og går over tunet.

Her er det sikkert fint å sette poteter. Bror min peker på den uflidde plenen. Kanskje jeg burde skaffe noen høner? spør han og stiller seg opp for å pisse. Han rister seg ferdig, forsvinner mot låven og åpner den store døra som henger på knirkete hengsler. Inne i det mørke rommet går han bort til en benk med to lysestaker med nesten helt nedbrente hvite lys, tenner kubbene, og går mot det andre hjørnet av låven hvor det står et studio med sanganlegg, trommesett, to forsterkere og miksepult.

På en kasse av morkent tre troner en stor, gammeldags spolebåndspiller. Bror min trykker play og setter i gang spolebåndet. Et forvridd skrik velter ut i rommet. Rett bak hylet kommer trommer, bass og en forpint gitar. Lyden river i meg. Musikken trenger bak huden min. Fly ramler ned fra himmelen. Hus brenner. Kropper råtner. Bror min smiler.

Siden jeg flyttet ut hit har jeg spilt inn fem nye låter, sier han og skrur av spolebåndspilleren. Så går han bort til den ene forsterkeren og løfter opp en gitar.

Spill litt. Han nikker mot trommesettet.

Det er så lenge siden, svarer jeg.

Vi kan ta en låt du liker.

«By The Way» med Red Hot Chili Peppers?

Bror min vurderer forslaget, trekker på det.

Det er en drittlåt, men ok.

Jeg setter meg bak trommesettet. Tilpasser høyden på den lille, runde stolen. Justerer pedalene på de doble basstrommene. Drar i gang en helt enkel firefjerdedels rytme.

Bror min slår forsiktig plektret over strengene på gitaren. Han kaster på det svarte håret, og stemmen hans brer seg utover låven, gjør hele rommet mykt.

Du synger penere enn Sølvguttene, sier jeg da låta toner ut. Hvorfor kaster du bort talentet ditt på å skrike? Alt kan da ikke være så dystert.

Bror min trekker på skuldrene og gliser. Så setter han fra seg gitaren, blåser ut stearinlysene og forsvinner ut igjen på tunet.

Er det noe du trenger hjelp til å få gjort mens jeg er her? sier jeg og følger etter. Det gjør ikke meg noe å svette litt.

Nei, glem det. Du ble vel ikke med ut hit for å jobbe.
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