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Av Bård Torgersen
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As published accounts of the wreck made abundantly plain, the men on the raft were not heroes in any normal sense of the word.

HUGH HONOUR
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EVENTYRET


Rosalin var halvt norsk, halvt noe annet. Hun var mørk i huden, men ikke så mørk at man med en gang tenkte at hun ikke var norsk. Men Rosalin tenkte at hun ikke var norsk, og hun skjelte ut nordmenn som stirret på henne. Hun brukte å gå på en bar i Universitetsgata. Der satt hun med en halvliter foran seg, så på seg selv i speilet mellom flaskene bak bardisken. Ventet på å komme i snakk med en av de unge mennene som hang i baren og drakk seg ihjel, eller i hvert fall drømte om å gjøre det. Rosalin kunne kjenne seg igjen i disse mennene. Hun ville også dø.

En kveld kom hun i snakk med Aleksander. Det var hun som gikk bort og satte seg ved siden av ham, selv om han ikke var ung, sikkert ti år eldre enn henne. Rosalin fortalte at hun hadde vært i en ulykke, mistet styringen på bilen på E6 mot Göteborg, rast ut av veien, blitt skåret ut av vraket. To måneder etter ulykken hadde hun reist fra Norge, hun skulle aldri tilbake. Hun endte i Barcelona. Der begynte hun å henge med en flokk flyktninger fra Nigeria. Fulgte med på hvordan de lurte turister, solgte falske merkevaresolbriller og dop som ikke virket. En kveld havnet hun på et torg hvor en gruppe katalanske skinheads satt og drakk hjemmelagd vin. Der så hun en av de nigerianske flyktningene bli slått ihjel med balltre. Skinheaden som slo hadde hatt en T-skjorte med ansiktet til Salvador Dalí. Han tvang nigerianeren til å knele foran seg før han slo. Etter det første slaget ropte nigerianeren om nåde, etter det andre ble han stille, etter det tredje sprakk skallen og kroppen begynte å rykke, etter det fjerde lå han urørlig. Skinheadene sto en stund rundt liket, dyttet borti det med støvlene, så gikk de vekk fra plassen. Forbi Rosalin. Og hun hadde stått rett foran dem. Stirret på skinheadene. Men de hadde ikke vist henne noen interesse. Bare gått rett forbi henne som om hun var luft. Det kunne ikke Rosalin forstå. Hvorfor hadde de tatt ham, men ikke henne? Hvorfor lot de henne være? Rosalin løp. Vekk fra parken. Endte til slutt på fortauet rett ved en stor utendørsrestaurant. Hun burde fortelle noen hva som hadde skjedd, men hun fikk seg ikke til det. Klarte det ikke. Det kunne ikke være sant. De kunne ikke ha gjort det. Hun måtte gå tilbake og se. Så hun snudde, gikk mot torget igjen, selv om hun tenkte at hun egentlig ikke turte. Det var ikke et menneske på den åpne plassen. Hun gikk bort til stedet hvor hun hadde sett nigerianeren knele, fikk øye på en fugl som sto og stakk nebbet ned i en mørk dam av blod. Rosalin stoppet, tok en slurk av vinen. Kikket bort på Aleksander.

«Det var sikkert en grunn til at han ble slått ihjel, tror du ikke?» Hun ventet ikke på svar. «Ellers ville det ikke skjedd. Kanskje han har det bedre nå. Kanskje han svever over byen, ler av alle som virrer rundt der nede.»

Rosalin reiste seg fra bordet, gikk bort til baren og betalte. Aleksander fulgte etter. De gikk ned Karl Johan, over Grønland, bort til Gamlebyen, opp Oslo gate, inn i en gård, og videre inn i en leilighet. Rosalin skrudde på en liten lampe som badet stuen i et svakt, gult lys. Rommet var fylt med klær, sko og gamle magasiner. Et bord fløyt over av glass, flasker og CD-er. Aleksander tok av seg ytterjakka. La den over en stol, og kikket rundt i virvaret.

«Hvorfor bare står du der?» spurte Rosalin. «Kan du ikke ta av deg resten av klærne?»

Han gjorde som hun sa. Ble stående framfor henne med pikken i været. Rosalin dro ham med inn på soverommet. Han la seg i senga. Hun lo og fikk ham inn i seg. Etter at hun kom, sank hun sammen. Sa noe om at hun hadde begynt å drikke tidlig på dagen. At hun hadde sittet ute på en kafé i Fredensborgveien. Det hadde blåst så kraftig at det ville vært vanskelig å stå. Helt uten forvarsel hadde vinden kommet, feid gjennom gata og truffet henne i nakken, så hardt at hun ble dyttet framover, glasset foran henne veltet, og ølet fløyt utover bordet. Rosalin reiste seg. Betalte ikke for det hun hadde drukket. Begynte å løpe. Etter noen hundre meter sakket hun farten og så seg bakover. Det kom ikke noen etter henne.

Da Aleksander våknet neste morgen, hadde hun kledd på seg og sto med ryggen mot ham borte ved vinduet mot bakgården. Hun sa et navn flere ganger, Aragon, Aragon, Aragon. Så tente hun et lys. Hun snudde seg mot Aleksander og kikket ned da hun oppdaget at han var våken. Aleksander hadde lyst til å spørre henne hvorfor hun gikk bort til vinduet, sa dette navnet, tente et lys. Han rakk det ikke, for Rosalin kom mot ham, dro dyna av ham, satte seg over ham. Begynte å snakke om en søster hun ikke lenger hadde noe med å gjøre, og om en mor hun ble sint av å tenke på. «Hun behandlet meg dårlig, men det er ikke derfor jeg blir sint. Nei, jeg blir sint når jeg tenker på all dritten som skjedde med henne. Men glem det. Hun er død nå.»

Rosalin la seg ned ved siden av Aleksander. Han dro henne inntil seg. Hun ble varm, og hun tenkte at hun kanskje kunne klare å være i verden.


Veien til Barcelona hadde vært lang og kronglete. Først hadde Rosalin tenkt at hun skulle dra til Afrika. Men kontinentet var stort, og da hun satt med atlaset framfor seg og så på landene med de unaturlig linjalrette grensene, ble hun svimmel. Etterpå hadde hun vurdert å dra til Midtøsten, men det hadde hun slått fra seg, for de fleste mennene hun hadde møtt fra Midtøsten var så dominerende, dessuten hadde hun denne trangen til å drikke.

Hun tok toget ut av Oslo, et natt-tog gjennom Sverige, til København. Hun vandret ut i byen tidlig en morgen, gikk ut på baksiden av stasjonen, ned Istedgade, hvor en mann med stresskoffert og rennende nese spurte hvor mye hun skulle ha for et «knald». Rosalin trakk på skuldrene, så i en annen retning, lot som hun ikke forsto, gikk videre. Hun endte opp i en bar, helt i enden av Istedgade, med et klientell som så ut som de jobbet med design eller reklame. Hun traff en fyr som het Ray, de drakk drinker, og etter noen timer støttet han henne ut av baren, plasserte henne i en kasse foran på den trehjulede sykkelen sin, tok henne med hjem, slepte henne opp trappene, la henne i en seng, uten å legge seg ned i senga ved siden av henne. Da hun våknet dagen etter, lå det en lapp på kjøkkenbordet hvor det sto at hun kunne lage seg frokost, og når hun gikk var det bare å dra døra igjen etter seg, for den hadde smekklås, så det behøvde hun ikke å tenke på. Rosalin tok ingenting fra kjøleskapet, men kastet opp i do. Etterpå rotet hun gjennom alle skapene på soverommet uten å vite hva hun lette etter. Fant ingenting. Hun gikk inn på badet, tok en lang, varm dusj. Tenkte det var dumt at han ikke hadde lagt seg ned ved siden av henne. Eller kanskje ikke. Så hørte hun en lyd, noe som falt i gulvet. Hun gikk ut av dusjen, åpnet baderomsdøra. En katt kom smygende mot henne, gned seg mot beina hennes.

«Hva heter du?» sa Rosalin. Dyret strakte på seg og mjauet. Begynte å tasse mot kjøkkenet. Rosalin tørket seg og fikk på seg klærne, fulgte etter. Katten stilte seg ved en skål borte ved oppvaskbenken. Rosalin åpnet kjøleskapet, fant fram en kartong med melk og fylte opp skåla. Etter at katten hadde drukket, løftet hun den opp. Klødde den bak øret. Katten begynte å male, lukket øynene. Rosalin lurte på hva moren ville sagt til henne hvis hun hadde levd, hva hun hadde bedt henne om å gjøre. Kanskje hun skulle ringe til søsteren? Hun slo det fra seg. Hun orket ikke å snakke med henne. Hun kom bare til å spørre hvor Rosalin skulle, hvor lenge hun kom til å bli borte, og Rosalin kunne ikke svare på noen av delene, og søsteren kom til å si at hun måtte slutte å rote til alt for seg. Rosalin slapp katten ned på gulvet. Hun fikk på seg skoene, plukket opp veska og sekken, fulgte etter dyret, ned trappene, ut i bakgården, ble stående og se på katten løpe bort til et buskas og forsvinne.

Fra København tok hun toget videre til Berlin. Hun delte kupé med en jente som fortalte at hun skulle til Tyskland for å bli nonne. Da Rosalin spurte om hun ville bli nonne fordi hun ville komme nærmere Gud, ristet jenta på hodet og sa at det var fordi hun ville være alene. Så sa de ikke noe mer til hverandre. Jenta satt og strikket på noe som måtte være et skjerf. Rosalin funderte på hvem som skulle ha det. En søster eller bror, en kjæreste som ikke lenger var en kjæreste? Eller jenta selv? Hvis det var til henne selv, hva skulle hun med et skjerf i et kloster? Hun så for seg jenta i en nonnedrakt med skjerfet strammet hardt rundt halsen. Så følte hun en sterk trang til å spørre jenta om å be for seg. Si til henne at hun hadde lyst til å dø, men at hun var redd for å forsvinne. At hun våknet på natta, følte at hun sank nedover og nedover i noe som kunne være vann eller mudder. Hun sa ikke noe, hun lot jenta være i fred. Sitte med strikketøyet. Veksle mellom å se ut av vinduet og ned på pinnene. Da de kom fram til sentralstasjonen i Berlin, hjalp Rosalin henne ut av toget med bagasjen, to store kofferter som Rosalin slepte etter seg ut av toget. På perrongen sto to godslige kvinner med runde briller og ventet på jenta. Nonnene tok hver sin koffert og gikk av gårde med henne mellom seg. Hun snudde seg, kikket i Rosalins retning, og Rosalin syntes hun kunne se et nikk, så et smil, men hun var ikke sikker.

Hun sjekket inn på et herberge i Kreuzberg. En mann med en gedigen nese tok henne imot. Rosalin tippet han var italiensk, men spurte ikke. Hun hadde ikke lyst til å snakke med ham. Han sto på en slags skammel for å nå opp bak skranken. Da han trådte ned fra skammelen for å hente nøkkelen til rommet, forsvant han nesten ut av synsfeltet hennes. Det skamfulle blikket han sendte henne, gjorde henne trist. Hun så for seg hvordan det ville være å ligge med ham. Tenkte at det måtte være som å ha et barn presset mot kroppen.

Hun tok trappene opp. Rommet var spartansk. En seng. Et nattbord med en lampe. Et vindu vendt ut mot en bakgård. I bakgården sto det et tre. Selv om det ikke var høst, var det som om løvet på greinene brant. Rosalin ble stående og se på treet. Løvverket ble til ansikter, store og små. Hun visste det ikke da, men et av disse ansiktene tilhørte Aragon.

«Treet er en bøk,» sa mannen på skammelen med den store nesa da Rosalin kom ned i resepsjonen litt utpå kvelden.

«Jeg lurte ikke på hva slags tre det var,» sa Rosalin.

«De fleste gjør det.»

«Ikke jeg.»

«Du burde ta drosje,» sa resepsjonisten. «Det er lange avstander her, og det er ikke så dyrt å ta en bil.»

«Jeg liker å gå,» sa Rosalin.

Resepsjonisten trådte ned fra skammelen, forsvant bak disken. Kom fram på siden av den. Han skjente forbi Rosalin. Åpnet døra ut mot fortauet. Holdt den åpen så hun kunne gå ut.

Han ristet på hodet da hun begynte å gå nedover fortauet.

«Du burde ta en drosje,» sa han.

«Ikke bekymre deg for meg,» sa Rosalin.

Han smilte til henne.

«Jeg gjør ikke det,» sa han. «Det er bare det at gatene er så lange, de tar aldri slutt.»

Rosalin sendte ham et vennlig blikk. Hun håpet i hvert fall at det var det det så ut som.

«Ha det,» sa hun.

«Ha det,» sa resepsjonisten.

Hun gikk videre. Hun kunne ikke høre døra til herberget klappe igjen. At resepsjonisten gikk inn. Hun ville ikke snu seg for å se om han fremdeles sto og speidet etter henne.

Før moren til Rosalin døde, hadde Rosalin ofte håpet at moren skulle dø, etter at hun døde, tenkte Rosalin at moren hadde dødd fordi hun hadde håpet at hun skulle dø. Hun angret på det. Men det var ikke noe hun kunne gjøre med det nå.

Gatene i Berlin var nesten øde. Det var mindre folk i denne byen enn i Oslo, det hadde hun ikke trodd. Hun gikk seg bort, visste ikke lenger hvor i Berlin hun var. Det var fint. Det var sånn hun ville det skulle være. Hun kom til et område nesten helt uten bygninger. Så stor byen var. Så mye av den som var forfallen. Var det sånn hele verden til slutt ville bli?

Hun bøyde seg ned. Plukket opp en stein. Den var rund på den ene siden og spiss på den andre. Hun puttet den i veska. Gikk inn mellom to forfalne bygninger på en åpen plass. Resepsjonisten. Hva var det med ham? Hun tok en drosje. Fikk den til å stoppe ved en døgnåpen kiosk rett ved herberget. Kjøpte en flaske kald rosé. Da hun kom inn i resepsjonen, sto det en kvinne bak skranken. Hun var lang og tynn. Håret hennes var langt, hadde begynt å gråne, Rosalin lurte på om man kunne kalle henne vakker. Rosalin tenkte hun skulle spørre etter mannen, finne ut om han led av en sykdom. Men da den tynne kvinnen rakte henne nøkkelen, fikk hun seg ikke til det, sa bare: «Takk.» Gikk opp på rommet. Satte fra seg vinen. Gikk inn på do, tisset. Så gikk hun bort til senga, kikket ut av vinduet. Det var mørkt ute. Treet hadde sluttet å brenne. Hun kunne så vidt se det. Hun kledde av seg, la seg i senga, leste en brosjyre hun hadde plukket opp i resepsjonen. Så åpnet hun vinen, tok et glass, så et til. Etter å ha drukket halve flaska la hun seg til for å sove.

Rosalin sov urolig, kastet på kroppen, dyna skled av henne. Hun drømte at hun var ute i byen og gikk, plutselig begynte det å brenne ved siden av henne. Samme hvor hun gikk, fulgte røyken etter, og hun fikk nesten ikke puste. Hun var i en skog, og ved føttene hennes satt en hund. Hunden ga labb, labben tilhørte et barn, og barnet hadde et voldsomt behov for å snakke. Men ungen lespet, var vanskelig å forstå. Rosalin lente seg framover, så falt hun og ble liggende i myk mose.

Neste morgen kom en kvinne og satte seg ved bordet Rosalin hadde okkupert i matsalen. Kvinnen sa hun var fra Israel, på jakt etter opphavet sitt. Nei, hun trodde ikke hun kom til å finne det, men likevel, hun kunne jo aldri vite. Hun skulle forsøke.

Kvinnen skjenket kaffe i koppen. Tok en slurk. Kikket forsiktig bort på Rosalin.

«Jeg vet at dette er litt brått. Men likevel. Kan du bli med meg til Sachsenhausen?» spurte hun.

Rosalin vek unna blikket hennes.

«Jeg vet ikke.»

«De arrangerer turer ut dit med minivaner. Jeg kan betale.»

«Jeg tror ikke jeg har tid,» svarte Rosalin.

«Med minivan fram og tilbake tar det ikke mer enn noen timer. Og når vi kommer tilbake, vet jeg om et fint sted vi kan spise. Hva sier du?»

«Jeg vet ikke.»

«Hvorfor ikke?»

Rosalin trakk på skuldrene.

«Jeg vet ikke om jeg orker.»

«For min skyld? Jeg trenger at det er noen der sammen med meg.»

Rosalin trakk pusten. Dro på det. Kvinnen så bedende på henne.

«Si ja.»

«Ja vel,» sa Rosalin.

Kvinnen smilte.

«Takk,» sa hun. «Når kan du dra?»

«Gi meg en halvtime.»

«Det passer bra,» sa kvinnen, tørket seg rundt munnen med en serviett og reiste seg fra bordet.

«Skal vi møtes i resepsjonen?»

Rosalin nikket. Kvinnen grep tak i veska si, hengte den over skulderen, gikk med raske skritt ut av frokostsalen. Med en gang hun hadde forsvunnet, reiste Rosalin seg. Skyndte seg opp på rommet. Pakket sakene sine. Kom seg ned i resepsjonen. Så sjekket hun ut, hastet fort bortover fortauet, kom seg til sentralstasjonen og gikk om bord i et tog til Paris.

Da hun kom fram til den franske hovedstaden, var det sen kveld, nesten natt. Hun fant seg et lite herberge i rue Daval rett i nærheten av Place de la Bastille. Rommet luktet surt, sikkert av mugg, det var kjølig og dyna var tynn, ga ikke mye varme, likevel sovnet hun. Igjen var hun i en stor, åpen gate. Det begynte å brenne. Hun ble innhyllet i røyk. Hunden ga labb, siklet på hånda hennes. Rosalin kastet en pinne. Dyret begynte å løpe, plukket opp pinnen. Dyret kom tilbake, satte seg foran henne, så reiste det seg. Tvang henne på kne. Dyret begynte å synge. Nei, det var ikke en sang. Dyret mumlet. Rosalin kjente noe kaldt og hardt presse mot nakken.

«Vær så snill,» sa hun. Så smalt det. Og alt ble varmt og rødt. Hun fløyt.
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