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FORORD

Det er femti år siden vi møttes, og vi ble med en gang nære venner. Vi hadde samme slags litterære framtidsdrømmer, vi ville absolutt skrive, vi ville bli forfattere.

Men helt i starten var det ikke det som sto på dagsorden. Jeg var i Oslo som representant for den svenske ml-bevegelsen for å diskutere sikkerhetsspørsmål med de norske kameratene. På svensk side hadde vi nemlig gjort en del konkrete observasjoner av hvordan svensk politi og sikkerhetstjeneste hadde begynt å bruke de samme metodene som vesttyske myndigheter for å provosere venstresiden til å ta i bruk terror. Og nå gjaldt det å utforme en felles strategi for ikke å gå i den fellen. Vi så jo hva som var i ferd med å skje i Vest-Tyskland. En voldelig konfrontasjon mellom staten og venstresiden kunne bare få ett utfall.

Vi lyktes. Norge og Sverige ble de eneste landene i Vest-Europa som klarte seg gjennom de neste tjuefem årene uten noen form for venstreterrorisme.

Men det er selvfølgelig en helt annen historie, tilsynelatende uten noen som helst kobling til litteratur, selv om det er ganske interessant at den norske ml-bevegelsen valgte å plassere sikkerhetsspørsmålene under sitt kulturutvalg.

For Jon og meg kom snart helt andre spørsmål til å dominere det som skulle bli en livslang diskusjon. 

For hvis man nå skulle bli forfatter i den kampsituasjonen vi unektelig befant oss i – Vietnamkrigen kulminerte, det viktigste å formulere akkurat da var motstanden mot USA-imperialismen – hvordan skulle man skrive? Og om hva?

Litterære drømmer hos unge mennesker handler som regel om eksklusivitet, om «nyskaping», om formen, om språket og om å slå verden med forbløffelse. I all enkelhet kan man si at den ungdommelige forfatterdrømmen gikk ut på å skrive vanskelig og tungt for et lite, men litterært avansert og eksklusivt publikum.

Jeg kan ikke huske hvor dypt Jon hang fast i dette «borgerlige» litteratursynet. Men selv må jeg nok innrømme at jeg var nokså sterkt opphengt i det på den tiden.

Men nå var dette blitt et umulig, direkte reaksjonært litteratursyn. Det som skulle stå på trykk i pamflettene og tidsskriftene våre på venstresiden, skulle ikke være eksklusivt i det hele tatt. Tvert imot, det skulle være forståelig, vesentlig, overbevisende og likevel velformulert. Og framfor alt gikk oppdraget ut på å skrive for et bredt publikum, ja for «massene».

Det var en helt annen bestilling. Å skrive fascinerende for de få greier enhver idiot. Det er bare å skrive geniaktig, det vil si ubegripelig. Men hvordan gå til verks for å skrive om det aller viktigste og samtidig nå mange lesere?

Problemet forekom oss lenge å være uløselig. Den såkalte proletarlitteraturen var naturligvis en mulig vei å gå. Både i Sverige, i Norge og i Danmark fantes en slik tradisjon. Men det føltes som om dette forfattergrepet var foreldet og lett kunne komme til å minne om en slags kristelig oppbyggelseslitteratur med frelse som lykkelig slutt. En del kamerater forsøkte den veien og mislyktes.

Jon hadde en idé om å skildre de norske sjøfolkenes kamp under andre verdenskrig. I dette oppslaget fantes alle proletarlitteraturens kjente elementer, bare i en noe mer moderne tid. Dessuten hadde Jon en indignasjonsvinkling som han kunne snakke lenge om, noe med at de norske sjøfolkene ble snytt for sitt tilgodehavende etter krigen og dessuten ble oversett av dem som betraktet seg som den egentlige motstandsbevegelsen.

Jeg advarte sterkt mot et slikt prosjekt. Det ville bli en fortelling altfor lik den klassiske proletarlitteraturen og kunne dermed nå bare et begrenset publikum. Dessuten ville forfatteren drukne i et uoverstigelig researcharbeid. Det lå jo i prosjektets natur at teksten måtte bli dokumentarisk, altså sann i journalistisk betydning. Og dermed ble jobben for stor.

I årene som fulgte, tidlig syttitall, jobbet vi begge som journalister. Kanskje ble journalistikken en del av forberedelsene til den litteraturen vi ennå ikke kunne se klart for oss.

Journalistikken er dessuten et skarpere og mer letthåndterlig instrument i den politiske kampen. Skandaler blant øvrigheten er bra. Sannheten er alltid revolusjonær.

På dette feltet gjorde jeg selv uventet suksess. En avsløring i avisen Folket i Bild / Kulturfront av den svenske statens spionasjevirksomhet mot venstresiden knuste fienden og reddet oss på venstresiden for flere år framover. En viktig sideeffekt av denne suksessen – skulle det vise seg – var at jeg selv havnet i fengsel.

Og det var helt strålende. En særlig litterær fordel med fengsel er at man får tid til å lese alt sånt som man har dårlig samvittighet for ikke å ha lest, for eksempel Marcel Proust.

Min viktigste litterære oppdagelse i fengselet var av et mer jordnært slag, Maj Sjöwall og Per Wahlöös serie med politiromaner.

Forfatterne hadde gjort noe tilsynelatende enkelt. De hadde rett og slett overført den hardkokte amerikanske thriller- og detektivsjangeren til svensk. Og det funket.

Men viktigere var det politiske innholdet. Denne typen amerikansk litteratur hadde, og har fortsatt, vanligvis sin politiske tendens langt til høyre. Men Maj Sjöwall og Per Wahlöö var gammeldagse kommunister – i motsetning til Jon og meg, som var moderne maoister – og politiromanene deres var sterkt preget av det politiske innholdet.

Og massene fløy beina av seg for å kjøpe romanene deres!

Jeg hadde altså sett lyset. Da jeg slapp ut av fengslet, dro jeg snart til Oslo, hvor Jon og jeg drakk en hel del øl mens vi drøftet og endevendte den nye ideen:

Politiromaner kan funke. Vis meg hva som finnes av forbrytelser og straff i landet, og jeg skal si deg hva slags land du bor i. Politifolkene i en slik fortelling blir «folket» i kamp mot stat og øvrighet, like mye som mot de enkelte forbryterne. En politiroman er kamp mellom godt og ondt, det er en dramatisk grunnforutsetning. Men den kan også fylles med action, politisk satire, samfunnsanalyse – hva som helst!

Jeg mener bestemt å huske at jeg fikk hektet Jon på ideen den gangen i 1974. Hukommelsen er selvsagt upålitelig, dessuten drakk vi en god del i løpet av den meget lange og opphetede samtalen. Uansett hvordan det var eller ikke var, ett år senere, i 1975, debuterte Jon med Den drukner ei som henges skal.

Og langs den veien fortsatte Jon en god stund. Vilhelm Thygesen ble hans Martin Beck, folkets representant mot øvrigheten.

Jon hadde imidlertid – fra et venstresynspunkt – en klar fordel framfor meg: Gjennom sitt tidligere sjømannsliv hadde han en mye mer naturlig tilknytning til «folket» enn hva jeg hadde.

Jeg kunne ikke på samme selvfølgelige og selvsikre måte skape en protagonist av «folket» som så verden nedenfra. Dessuten var det jo temmelig mange som skrev politiromaner.

Men jeg hadde en, riktignok noe sær, men solid, spesialkunnskap fra venstresidens årelange kamp mot staten: spionasje og sikkerhetstjenester.

Før eller siden ville jeg skrive spionromaner, enda en angelsaksisk spesialitet som vanligvis heller like mye mot høyre som kriminallitteraturen. Men spionverdenen – håndteringen av statens dypeste hemmeligheter – er selvsagt et like brukbart utgangspunkt for samfunnskritiske forfatterambisjoner som politiverdenen.

Det drøyde imidlertid før jeg kom i gang. Komisk nok har jeg på sett og vis Jons datter Marte å takke for at jeg endelig fikk ut fingeren. Det er så absolutt en sidehistorie, men likevel.

I all korthet: Nå var det 1984. Jeg var på jobb i Oslo, og Jon og jeg skulle selvfølgelig møtes og ha et av våre vanlige tomannsseminarer på Tostrupkjelleren eller tilsvarende sted. Men Marte hadde vondt i halsen. Jon strevde med å få tak i barnevakt. Jeg spaserte en tur rundt i Oslo mens jeg ventet på beskjed. Fikk norsk sikkerhetspoliti i hælene, merkelig, men underholdende.

Vi lekte politi og røver i Oslos gater noen timer til Jon ga endelig beskjed, nei, han kunne ikke få barnevakt til Marte.

Så da var det bare å dra hjem igjen til Stockholm. Men før flyet landet på Arlanda, hadde jeg intrigen klar til min første spionroman. Altså takket være Martes halsbetennelse og norsk sikkerhetspolitis mindre vellykkede skygging av et mistenkelig objekt.

Min protagonist i spionfortellingene, grev Hamilton, så ikke verden nedenfra og var så visst ikke «folket». Spionene ser verden ovenfra, men også det funker politisk.

Hamilton er slik sett selvfølgelig ikke like venstrepolitisk korrekt som Thygesen. Men de er likevel brødre i litterær forstand. Akkurat som deres forfattere.

Det tok oss altså noen år fra samtalens begynnelse og de første diskusjonene om en progressiv forfatters oppgave. Men etter hvert var vi der, først han, og noen år senere jeg. Vi ble gode på det vi gjorde. I hvert fall hvis oppgaven var å nå ut til et meget stort publikum med progressiv litteratur.

Jeg kan umulig huske hva jeg sa til Jon etter at jeg hadde lest Orions belte første gang. Visst er det en kompetent thriller i klasse med de beste angloamerikanerne. Men innholdet er viktigere. Den sovjetiske sosialimperialismen er hovedfienden, samfunnskritikken rettes mot en norsk stat som er for underdanig overfor denne onde makten. Tyskerne har et presist uttrykk som vi mangler både på norsk og svensk: Politithriller. Nemlig! Akkurat det vi hadde resonnert oss frem til. Jon lyktes først, og jeg noen år etter.

Men når jeg nå leser boken om igjen mange år senere, ser jeg noe som jeg bare kanskje så den gangen, og i tillegg noe som jeg bare kan se nå.

Boken er – til å være en effektiv thriller – hundre sider for lang. Men det bør ingen leser la seg skremme av. De overflødige partiene, som et mer kommersielt forlag enn Oktober ville ha skrelt bort, sier mye om framtiden.

For hele tiden handler det om sjømannsliv, til og med om hendelser under andre verdenskrig, som strengt tatt ikke har noe med handlingen å gjøre. Som om Jon ville bruke anledningen til å porsjonere ut deler av den store fortellingen han bar i seg og alltid drømte om å skrive ut på ordentlig en eller annen gang.

Nå i ettertid, når storverket En sjøens helt står i bokhyllene våre, kan vi definitivt se disse avsnittene i Orions belte som forøvelser eller et mer eller mindre underbevisst påbud om det han alltid ønsket å skrive. Jeg må innrømme at jeg blir rørt når jeg leser disse avsnittene som egentlig burde ha vært strøket.

For der ser vi et glimt av det som skulle bli finalen for Jon: Han gjorde til slutt det umulige. Finalen bokstavelig talt, ettersom han kjempet inn i det siste for å avslutte storverket sitt.

En sjøens helt tar med full rett plass i norsk litteraturhistorie og i norsk historie. Men Vilhelm Thygesen var et viktig steg på veien, i likhet med Orions belte, som vi nå kan lese med helt andre øyne enn da boken kom ut første gang.

Det Jon og jeg beordret oss selv til som blivende forfattere for femti år siden, var å skrive om vesentlige ting for et bredt publikum. Jon effektuerte den ordren.

Jan Guillou, februar 2019
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PROLOG: JEGERENS BELTE

Orion er den store jegeren på himmelen.

På jorda skal han også ha vært jeger. Legenden forteller at han jaktet i fjellskråningene og dalene ved Boiotia i det midtre Hellas.

En skulderbrei, skinnkledt kar må Orion ha vært. Hunden Sirius fulgte ham alltid på jaktmarkene.

Morgenrødens gudinne, Eos som var søster av både sola og månen, forelsket seg i denne skoggangsmannen.

Men Artemis, gudinne både for den mørke natta, villdyrene og fruktbarheten – og datter av sjølveste Zeus – kjente sjalusien flamme opp i seg da Eos forførte Orion. Var ikke hun, Artemis, også jegernes gudinne og beskytter?

Artemis drepte Orion med «blide piler», forteller de gamle.

Stille gikk Orions ferd til underverdenen. Der møtte sjømannen Odyssevs ham på sin merkelige vandring, mener Homer.

Som en skygge jaget Orion i dødsriket, stadig fulgt av hunden Sirius.

Hvordan kan det så ha seg at han lyser på sørhimmelen i vinterkveldene? Å, det er en annen historie. Orion må ha greid å flykte fra underverdenen.

Da han først la på flukt, tok han like godt spranget helt til himmelen.

Dikteren Ovid forteller at jegeren Orion fortsatte å jage. Himmelhvelvinga bar Atlas oppe, og han lot de sju døtrene sine vandre omkring der.

Orion forfulgte de sju over nattehimmelen. Søstrene, kalt Pleiadene, stormet fram.

Da syntes den œrverdige Zeus at det fikk vœre nok. Arg og forbannet forvandlet han hele kobbelet til stjerner.

Der oppe står de og lyser ennå. Den yngste av de sju søstrene var så lita at hun ikke synes ordentlig, men de andre seks ser en godt.

Og Orion er veldig. Han står på spranget, men har likevel en stor ro over seg. Noe truende er det absolutt ikke over ham. Tvert imot: han er en god vegviser for sjøfarende folk og for mennesker som vandrer gjennom ørkenen.

Araberne fra ørkenen var det som satte navn på de fjerne solene som tegner opp bildet av Orion.

Ibt-al-djausa’ – Kjempens skulder – kalte de den røde stjerna som vi i Vesten kaller Betelgeuse.

Enorm er Betelgeuse. Diameteren er 290 ganger større enn solas. Den sender det røde lyset sitt hit uregelmessig, pulserende. 190 år tar det før lyset når oss, og de lærde kan berette at Orions høyre skulder er et bål i verdensrommet. Bålet vil slukne om noen millioner år. Først vil Betelgeuse bli en hvit dverg, så vil den bli en mørk klode.

Bellatrix, som danner den venstre skulderen, vil kanskje fortsette å lyse. Det samme vil Rigel, venstre kne, og Saif, høyre kne.

Også jaktsverdet har Orion fått med seg på himmelen. I sverdet finnes ei tåke av gass, så lys at den kan sees fra brua på et skip i passaten på nattevaktene.

Hunden må ikke glømmes, Himmelhunden. For Sirius følger lydig med herren sin. Kanskje er det som belønning for denne trofastheten at han får lov til å overstråle Orion og ha som hode den aller klareste av stjerner? Eller er dette voldsomme lyset bare et uttrykk for hundens sluhet og dobbelte natur? I alle fall er Sirius ei dobbeltstjerne. De store kikkertene som rettes mot rommet vi svever i har vist at Orion bærer en hest i hjertet.

Om jegeren fra Boiotia hadde en hest, vet ingen. La ham beholde hemmeligheten.

«Hestehode-tåka» der ute forteller oss at universet også har mørke tåker, av svart støv. At dette støvet har formet seg til et hestehode som kan sees gjennom linsene fra Palomar-fjellet i California, det er bare en tilfeldighet. Millioner lysår borte er støvet, og det forandrer seg slik at hestehodet snart er visket ut.

Orion står. På det vesle sekundet av tid som er gått sia den andre verdenskrigen sluttet, har han ikke forandret seg så mye at det synes, enda stjernene i ham raser fra hverandre med ei fart større enn noe romskips.

Orions belte er det samme for oss som det var for soldatene i skyttergravene ved Verdun, som for soldatene ved Stalingrad.

Og det er beltet til jegeren vi egentlig skal fortelle om. Det dannes av tre klare, hvit-blå stjerner som har underlige navn: Mintaka, Alnilam og Alnitak. Arabisk lyder det. Kristendommen har gitt dem fellesnavnet «Hellige tre konger» eller «Jakobsstaven».

De hellige tre konger kom – som alle kjenner til – på besøk til den stakkars Maria og fattigsnekkeren Josef i stallen ved Betlehem.

Men jakobsstaven var et instrument sjøfolk brukte til å måle solhøyden med den gang skutene var av tre og mennene av jern.

Orion har alltid fått fantasien til å svinge hos sjøfolk som har stått og sett på ham og drømt seg bort i timevis på lange vakter.

Nå er sjøfolk stort sett bra folk som vil ha virkelig fred og er imot urettferdige kriger.

Men noen sjøfolk i krigsmarinen går i land og blir admiraler. Admiraler har også fantasi der de sitter og planlegger død og utslettelse i underjordiske bunkere langt fra folket og havet.

Derfor: La oss tenke oss at det var en admiral i generalstaben i den ene av de to supermaktene som finnes i verden og som vil tyrannisere verden, gå til krig og kue folkene. La oss videre tenke oss at denne admiralen var på jakt etter et godt navn til et krigsmaskineri. Dette krigsmaskineriet var nytt, effektivt, billig og revolusjonerende for strategien i de nordlige havområdene.

Som et eksperiment skulle de dødbringende våpnene plasseres i tre streder. Admiralen trengte ett navn til hvert strede og et fellesnavn for hele kjeden.

Orion! slo det ned i ham. Orions belte!

Han brettet ut oversiktskartet over Polhavet på glassplata på skrivebordet.

Med en fin, mørkeblå tusjpenn markerte han navnet på de tre stredene:

Mintaka er kodenavnet på Hinlopenstredet mellom Vest-Spitsbergen og Nordaustlandet.

Alnilam er navnet på det 50 nautiske mil breie havstykket mellom Nordaustlandet og Kvitøya, som er den austligste delen av Norge og ligger lenger mot aust enn både Leningrad og Odessa, Istanbul og Alexandria.

Alnitak er kodenavn for stredet mellom Kvitøya og Victoriaøya, som er sovjetrussisk territorium.

Tre uker etter at admiralen hadde fått godkjent planen av supermaktas regjering, ble beltet spent og de undersjøiske våpnene aktivisert og satt i beredskap. Orions belte var et faktum. Men i motsetning til beltet som lyser på himmelen og som milliardmassene på jorda kan se på så mye de lyster, skulle ingen se dette beltet. Ingen, uten de aller nærmeste, skulle vite om det.

Vi gjentar med militær skråsikkerhet: Ingen.


DEL 1

Ikke faen om Tommy går dukken


1. DRAPSMANNEN

Morderen ser på hendene sine.

For noe piss!

De beskylder meg for å være drapsmann. Morder. En kald og hensynslaus fyr som drepte russeren på den øde stranda på Kvitøya. Det er sant at jeg måtte skyte russeren, men det skjedde i sjølforsvar. Hadde det ikke vært han, så hadde det vært meg som hadde blitt liggende igjen i grusen og harke blod.

Hvis de begynner å grave djupt i historia om «Sandy Hook» og russerne, så vil de sikkert finne mer som er «sant». Kanskje «sannheten» er at jeg har vært med på å utslette en – ja, to – sovjetiske patruljer?

Tilsynelatende sannheter er de flinke til å stable sammen. Men hittil har de holdt seg godt unna det som er sant. De er noen forbannede kjerketjuver!

Hvem er «de»? Jeg veit ikke skikkelig. Folka som står bak alt sammen, de som har sørget for å få meg plassert i denne sure cella, har jeg ikke sett skimten av. Jeg har sett en sysselmann i Longyearbyen og en av betjentene hans om bord i «Sysla», en «psykolog» i Tromsø, noen sivilkledte offiserer på den plassen jeg trur må ha vært Setermoen, to sersjant-typer på turen til Finnsnes og på flyet nedover. Og nå er det vaktene her på Bayer’n, samt den skrullingen av en advokat som er prakka på meg.

Bakmennene har ikke vist seg på banen. En av dem må være statsadvokaten som har undertegna siktelsen. De andre? Regjeringa. NATO-kommandoen. Stortinget? Ambassaden til Sovjet. Hva veit jeg? Det er ikke mitt fag å vite hvem her i landet som steller med å få folk uskyldig dømt etter en storpolitisk stjernesmell.

At det er storkarer i sving, er sikkert. Ellers kunne de ikke ha holdt meg innesperra i over to måneder uten lov og dom, behandla meg som en fredlaus gærning. At de vil dømme meg nord og ned, er like sikkert. Det står med ildskrift i siktelsen. Sannsynligvis er jeg blitt en pokker så varm potet for dem. Nå har de satt meg til kjøling. Uten dikkedarer vil de slenge meg i kjelleren for skrap-poteter sånn at jeg kan råtne riktig godt opp i løpet av noen år.

Men jeg skal stå imot! De skal ikke få meg så lett. Nå har de flytta meg fra det grønne kottet i militærleiren hit til Oslo. Fengslet virker åpent og fritt – reine leikegrinda – i forhold til isolatene. Jeg sverger på at denne overflyttinga ikke hadde skjedd hvis det ikke var noe i gjære utafor murene. Det må ha hendt noe avgjørende.

Jeg knytter henda og tenker: Eva-Lill ville aldri latt meg i stikka. Om alle andre er dopa og ført bak lyset, så har hun og kameratene hennes likevel noe på gang. Dette stoler jeg blindt på. Ja, jeg har begynt å regne det for en slags naturlov. Eva og krabbelaget hennes kan ikke la meg gå dukken.

Noen filosof er jeg ikke. All denne dautida, ensomheten, har fått meg til å tenke plenty. Kverna har malt. Om den ikke har malt gullkorn, så har jeg i alle fall kommet fram til noe sånt som dette: Affæren på Kvitøya var stor. Så stor at norske myndigheter var villige til å gi all vanlig rettspraksis på båten. Meg vurderer de som en brikke i spillet, en liten bonde-tufs som kan jekkes ut av en hest pluss en løper – eller knertes av dronninga om det kniper. De har tenkt at Jansen ikke vil skape noen problemer. Han kan vi knekke, har de tenkt. Han er bare et null i fattigkommisjonen, er oppfatninga deres. Nettopp derfor har jeg manna meg så voldsomt opp. Greier de å ta rotta på meg, da er alt tapt. Da sloss vi forgjeves om bord i gamle «Sandy Hook». Eva og partiet hennes kunne stå på som ville dyr uten å komme av flekken hvis jeg stakk halen mellom beina, hvis de fikk meg mjuk.

Videre: Hele verden kunne ha ramla ned i hue på oss der oppe på 80-graden uten at vi hadde prøvd å slå tilbake. Hvis vi ikke hadde hatt en idé eller to i skallen fra før. Hva slags idéer? Om rettferdighet, sjølsagt. Vi tenkte at det Ivan satte i gang mot oss var helvetes urettferdig og rått. Jeg sto ikke der på brua og holdt foredrag om «Sovjet-imperialismen» mens det smalt som verst. Det er ikke min stil. Ikke var det nødvendig heller. Vi hadde jo russerne nesten innafor skjorta. Var det én ting vi var sikre på, så var det at de ville utrydde både oss og gamla fra havets overflate. Men vi hadde ikke åpna ballet. Vi hadde ikke noe usnakka med Ivanoff. Lenge hadde det murra i oss at det russerne dreiv med på Svalbard ikke var riktig. Når de kom – med død og brann, for å si det sånn – så var vi på en måte forberedt. Derfor beit vi fra oss så innmari.

Ålreit, det jeg vil fram til, er at du kan få så mye juling at du ligger strak hvis du ikke har gnisten i deg. Hadde Eva vært her ville hun sagt det bedre, slått etter i boka og funnet ei snedig formulering, ytre årsaker virker gjennom indre motsigelser! For eksempel. Hun kan det der når hun er i slag. Av og til har jeg angra på at jeg ikke fulgte bedre med i Evas greier. Mye var jeg enig i, en del syntes jeg fløy faderlig høyt. Jeg trur faktisk jeg har mer enn alminnelig god husk – og under denne innesittinga er hukommelsen og alle sansene blitt skjerpa. Men teorisnakk sitter liksom ikke i meg. Det preller av. Blir for fjernt. Kanskje fordi jeg aldri har vært virkelig tent på det røde opplegget. Sosialist? Jøss, ja. La svina blø. Jeg kunne godt tenke meg å stille opp hvis det er en streikebryter som skal bankes, eller hvis det skal gjøres noe praktisk. Men å trø oppi det med alle beina sånn som Eva? Niks. Organisere seg for arbeiderklassens kamp og hele smala? Ikke Jansen.

Etter dette kan det nok hende at pappa ikke skygger unna så lett og greit som før. Hvis det går bra. Det skal gå bra. Jeg har en god, hard følelse i magan av at det skjer noe på yttersida nå. Lokket er i ferd med å fly av gryta. Noen skal få svidd seg.

Jeg har stått opp mot dem. Alt tatt i betraktning synes jeg at det ikke har gått så verst. Og ennå er det muligens bare oppvarminga før sjølve matchen.

Skalledoktoren i Tromsø prøvde en smart vri. «Det kan tenkes at vi kan furnere Dem med midler,» sa han, «slik at De kan skape en ny tilværelse et annet sted.» Furnere meg i rasshølet, svarte jeg. Men i den fæle polster-hula om natta begynte jeg å drømme om Santos. Jeg fabla om å få to millioner stukket i lanken, nytt pass, tropedress – og svisj til Santos med første fly. Eller Rio. Kunne rusle rundt på praia’en der nede som en annen Ronald Biggs. Togrøveren Biggs og russerdødaren Jansen hand i hand på Copacabana! Det er samba i luften, minsanten.

Svett og skjælvende våkna jeg på brisken. Satte i gang med å daske og dunke litt i polsterveggen for å holde formen. Kjølte hue under springen. Nei, de skal ikke kjøpe deg så lett, var slagordet jeg fant ut. Du må holde fast ved at psykologen ikke er noen psykolog, men en luring purken har satt på for å uskadeliggjøre deg. Vil de kjøre deg stille og rolig ut av bildet skal du bli i bildet, alt du makter.

Det var i Tromsø. Offiseren i sivil som prøvde seg i Indre Troms var et par hakk hardere. Han var flinkere til å true i det ene øyeblikket og lokke i det andre. Pisk først, så gulrot. Han fikk ikke mye ut av meg.

Her på Bayer’n har jeg begynt å skrive. Hit kom jeg seint om kvelden den 7. oktober. Det duskregna hele vegen fra Gardermoen og inn den fredagskvelden. Men det var atskillig mildere enn i Troms. Grønne blader på mange av trærne innover fra Romerike.

Jeg sa ikke et steinsens ord til de to sersjantene før vi svingte av Strømsvegen og ned Åkebergvegen i Galgebergkrysset. Da sa jeg: «Jaså, dere frakter meg til gamle tomter.»

De skjønte ikke noe. På Bayer’n har jeg vært før, og jeg hadde bestemt meg for ikke å komme tilbake.

«Det må være skjebnen,» sa jeg til sjantisene.

De bare lempa meg av på gårdsplassen, rygga rundt med MP-bilen – en militærgrønn Ford Transit – og feide ut porten like før den smekka igjen.

Jeg trakk pusten djupt. Høstluft! Og hilste hyggelig på betjentene. Det sto morder malt i trynet på dem, og de nærma seg som om jeg skulle vært en panter rømt fra sirkus. Sist var jeg bare en vanlig kjeltring. Velkommen tilbake med ny status, vår sønn. Slik burde de ha hilst meg. Til deres store skuffelse hadde jeg ingen spennende personlige effekter som de kunne muntre seg med. Dongeribukse, khakiskjorte, strikkejakke, et par skeivslitte tresko, ragsokker, armbåndsur med dato-rute. Det var alt. Nei, T-skjorte, sokker og ei ikke altfor sexy underbukse. Og så belte. De lot meg beholde beltet. Kanskje de hadde fått beskjed om at jeg ikke kom til å henge meg med det første. Ingen har funnet på at jeg skal trekke i fangedrakta. Varetektsfanger får sitte i sivil.

Varetektsfanger får også enecelle. Min er den samme, vanlige dritten. Gråbleike vegger, dass i kroken, vaskevannsfat av feit plast, bestikk og krus, brisk på veggen, blankiser på brisken, ei aldri så lita skrivehylle. Radiohøyttaler med alt det gode fra NRK. Eneste nyheten er et speil over vasken. Men det som lyser opp, er innskrifta jeg lagde i går med beltespenna. Reine fagforeningsfana i murpussen. For det står: Ikke faen om Tommy går dukken!

De som har kampert her før har tenkt på Brita, Trinelise og «Dukkeliten». Ja, en stakkar har sannelig tenkt på Mor. Det står på veggen alt sammen. Men jeg har mer enn nok med å tenke på meg sjøl, lage parole for Tom.

Hvorfor skreiv jeg Tommy? De kalte meg Tommy da jeg var guttunge. På lilleputtlaget til Liull var det alltid «spell på vingen tel Tommy». Bare lærerne og konfirmasjonspresten kalte meg Tomas. Presten prøvde seg visst med Vantro Tomas, den kjøteren, den gangen jeg slo lens i sakristiet. På en Liberia-båt blei jeg døpt til «Hardworkin’ Tommy». Det likte jeg godt.

Nei, Tommy? Sverre og Lars sa av og til Tommy. Det er nok derfor.

Med dette veggrabbelet begynte skrivinga. I går fikk jeg tak i en postblokk og ei kulepenn og fortsatte i mer siviliserte former. Skilpadda hadde med seg gryn til ei pakke Petterøes nr. 2. På øret til tobakkspakka! Jeg måtte bomme papir i luftegården.

Nå har jeg røyk og skrivesaker. I dag er det søndag 9. oktober og jeg er kommet hit. Ikke dårlig. Høymessa surrer og går i radioen med mye snuskete propaganda for Himmelen. Den himmelen jeg kan se en flik av, henger over hustaka i Gamlebyen. Matt og grå er den som skutesida på et marinefartøy. Her på bruket er det søndagsstille. Langt borte i korridoren gråter en gutt.

Gutten gråter ustoppelig. Ikke høyt og skjærende, men lavt og rytmisk – som om han har god trening. Gråtinga gjør meg nervøs. Jeg slår noen slag fram og tilbake på dørken. Tar hundre tøyninger med armene i skulderhøyde, skritter tre lange og ett kort bort til glugga. Reiser meg på tå og glor ut.

Bjørkene i Ekebergåsen har tatt på seg den oransje farveldressen. Det smaker vinter av luftdraget når jeg åpner vinduet. Åpne vinduet! Den faens glugga. Gitteret er av kaldt, klamt stål. En Houdini ville kanskje fiksa seg veg ut, en Gjest Baardsen. Meg har de trygt forvart her.

For litt over to måneder sia var jeg blant verdens frieste menn. Skinne blakk, men fri. Nå er jeg innafor. Det kan komme til å vare lenge. Lenger enn jeg liker å tenke på. Strafferamma er livsvarig. Har de ikke tynt deg da, har de sikring. Det er hva de har for drapsmenn.

Det kan liksom ikke tenkes en fri og frank og noenlunde samme Jansen etter denne hvælven. Jo, det kan tenkes! Lille-Tomas kan tenke seg det. Men hva veit han? Sissel har flytta til den kisen i Århus. Har noen tenkt på å gi Lille-Tomas beskjed der nede i Danmark? Hva skulle de i så fall ha gitt beskjed om? At pappa har tørna og er anbrakt i oppbevaringsboks for å roe’n ned? At pappa er fordufta, gått opp i røyk og damp.

De forbannede jævlene har ikke tenkt på vesle barnet, nei. Han skal få et brev. De ga meg ikke brev- og besøksforbud, uvisst av hvilken grunn. Langt brev med store bokstaver til førsteklassingen vår! Så klipper de vel brevet i filler i sensuren.

Kanskje best at Lille-Tomas ikke får vite noe. Jeg har alltid hatt nokså sterke følelser for den guttehvalpen. Sissel sa jeg var sentimental. Så var jeg sikkert sentimental. Hvis det å være sentimental betyr å ha rørete følelser, så er alle sjøfolk sentimentale. De gangene jeg tenker at en bør rykke rota opp på dette samfunnet, snu hele sulamitten opp-ned, da begynner det gjerne med at jeg pønsker på framtida til småen. Han skal ikke behøve å stå så til oppover øra i møkk som far sin. Det er en glatt og kjapp fyr, en liten oter! Kunne kråle da han var seks, ryggsvømming før han begynte på skolen. Sissel har aldri prøvd å sette’n opp mot meg. Hun har vært skvær sånn. Og han har fått øya hennes, blå som Det indiske hav. Taterluggen er derimot etter pappa.

Jaja. Jeg drømmer og skriver. Hendene flyr over linjene på papiret. Handskrifta er nett og pen. Sirlig størmannsskrift, vel egna til journalførsel og kladding i kartet. Det er to alminnelige hender, ikke så svære. «Klauva’ som steikepanna’», pleide Sverre å si. Sånn er ikke lankene mine. De er heller små, med stutte fingre. For en lommetjuv eller felespiller ville det vært ubrukelige fingre. Sia jeg var sytten har disse hendene vært i noenlunde fast arbeid i ett strekk. De bærer merke av det. Alle knokene har utallige småarr. Innerste leddene på venstre hands peke- og langfinger er stygt opphovna. Jeg slo for hardt i veggene i det grønne kottet nordpå. Det hjalp ikke. Ingen hørte meg likevel. Nå slår jeg ikke mer i tørre veggen, men skriver. Om noen vil lese det? Det er mitt minste bekymmer.

Ett motiv er at jeg gjerne vil gi Sverre og Lars hevn og oppreisning. Et annet motiv er sjølsagt at jeg vil få mer klarhet i hva som egentlig skjedde – og hvorfor. Nå stiller jeg spørsmål ved alt, snur og vender hver stein. Ifølge doktoren i militærleiren er dette et tegn på galskap.

Han kom inn i kottet i den hvite frakken sin. Jeg hadde heist meg opp i sprinklene for å kikke ut. Det var en rein, frostsinglende septembermorgen.

«Fin himmel vi har her,» sa Doc sadistisk.

«Jeg forbanner hele himmelen,» svarte jeg. «Dessuten er det ingen som har brydd seg med å fortelle meg hvor her er hen.»

Jeg kan vanskelig tenke meg noe menneske på denne jorda som er under himmelen, som passer så forbanna dårlig til å sitte innesperra som Tom Jansen. Dette sa jeg til doktoren.

«Jeg har klaus,» forkynte jeg. «Å være bura inne kommer til å ta drepen på meg. Det kommer til å gå med pasienten Deres som med en isbjørn i zoologisk hage. De første åra biter jeg i gjerdet og skaller i muren. Så begynner jeg å gå i ring. Håret loer av, tenna ramler ut.»

«De har neppe klaustrofobi, Jansen,» sa Doc med eddikkjeften sin. Og ga meg et glass piller.

Vaktene hadde surra lærreimer rundt handleddene mine og teita godt til. På de grønne veggene var det et vakkert mønster av mørkerøde blodspor. Blodet mitt banka ennå som besatt mot tinningene.

«Neste gang brekker jeg nesebeinet mot veggen,» sa jeg for å muntre opp Doc.

Han så på meg: «De kan ta en tablett morgen og kveld.»

Jeg droppa pilleglasset på dørken og knaste det ut med skohælen.

«Prøv ikke å sløve meg ned,» brølte jeg. «Dere får ikke i meg valium. Aldri i livet!»

Doc trakk seg tilbake mot døra. Jeg hørte obersten med de korte beina stå og steppe utafor.

«Bare for å være hyggelig skal jeg love deg noe,» freste jeg så Doc spant rundt. «Jeg skal slite tarmene ut av kvapsevomma di og henge obersten i dem. Levra di skal jeg –»

Doktoren skar ut. Jeg har ikke sett ham sia.

Men den natta drømte jeg at de tok lobotomi på meg, sånn som på Jack Nicholson i filmen fra asylet. Sant å si gjorde jeg meg gærnere enn jeg var den siste uka på Campo Allegro. Nervøsiteten til de høye herrene må ha smitta over på fangen deres. Etter lobotomi-drømmen blei jeg snill gutt og lista meg på sokkelesten hver gang en av fælingene stakk nesa gjennom matluka.

I riktig svarte øyeblikk tenkte jeg: Kanskje de kommer og skjærer ut en snipp av hjernen min? Det er best å kule ned. Så jeg lot den grønne veggen være grønn vegg og gjorde ikke flere forsøk på å fly på den. Etter et par dager slapp jeg fri fra lærreimene. Men spørsmålene fortsatte jo å svirre rundt i hausen.

De hadde sperra meg inne, først i et sinnssjukehus, så i en militærleir. Hva ville bli det neste? De kunne jo for eksempel prøve å ekspedere meg til helvete. Ja, til Helvete! Jeg har aldri hatt noen tru på Gud eller Satan. Derfor frykta jeg naturlig nok ikke et helvete av typen svovelpøl og flammetunger. Jeg trudde ganske enkelt at de kom til å likvidere meg. Sende meg ut i det store mørket.

Nå veit jeg at Norge ikke er noe fascistisk diktatur. Her hjemme i steinrøysa lar vi ikke fanger blø i hjel i hemmelige kjellere. Dødsstraffen er avskaffa. De stiller deg ikke opp foran geværmunningene og skyter deg. Likevel var det nettopp det de halvvåkne marerittene mine dreide seg om; at jeg blei stilt opp med bind for øya i et sandtak og at de brente laus. Helt tydelig så jeg for meg sandtaket. Det minte om en av de nedlagte skytebanene i Mærradalen der vi leikte da jeg var guttunge. I grusen bak blinkene – som var pappskiver forma som tyske soldater – pelte vi fram de deformerte blykulene, samla dem i papirposer og solgte blyet til en skraphandler på Lysaker. Til en av disse skytebanene var det at de førte meg i drømmen. Jeg så hvordan de gråkledte soldatene stilte opp, hvordan de fyrte av. Og det verste var at jeg så hvordan jeg falt, i langsom kino, krumbøyd forover. Som i drømmer flest foregikk alt sammen uten en lyd.

Soldatene i eksekusjonspelotongen var ikke norske. Var de russiske? Hadde Norge og Sovjet inngått en avtale om å bli kvitt meg? Var det brutt ut krig?

Etter at vi seilte fra Kvitøya trudde vi om bord i «Sandy Hook» at det var krig. Denne dumpe, sære følelsen av krigstilstand – eller unntakstilstand – har fulgt meg helt sia flukten fra russerne begynte. For det var en flukt. Vi stakk som om vi hadde faen sjøl etter oss.

Naiv som en unge kasta jeg meg i armene på sysselmannen i Longyearbyen. Men hva veit jeg om hvilke avtaler Norge og supermaktene har gjort under bordet for å «sikre freden i Arktis»? Hva vil de gjøre med en trøbbelmaker som har torpedert – ja, torpedert er sannelig ordet – den fine freden deres? Jeg er overbevist om at det har vært kontakt mellom de høye herrene i Kreml og den norske regjeringa. Det skulle forundre meg om ikke Kreml har slått i bordet med skoa på Krustsjov-maner og forlangt Jansens hode servert på et fat. Eller kanskje de har gått stillere i dørene? Kreml har bare gjort en diskret henvendelse og bedt om at Jansen blir viska ut av folkeregisteret?
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