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1.

Jeg fører hånden ned i sekken, oppdager at jeg har glemt lesebrillene mine hos deg. Trolig la jeg dem fra meg på vasken i går kveld, ved siden av det skitne tannbørsteglasset og såpestykket som alltid faller ned fra kanten. Jeg går langs butikkhyllene på Rema i Nygårdsgaten. Ved melken stopper jeg handlekurven og legger håndflaten under haken, for å tenke klarere.

Baderommet ditt første gangen jeg var hos deg, for kanskje fem år siden allerede: De lyseblå veggene ga meg en klaustrofobisk følelse der jeg satt på toalettet, klokken var tre eller nærmere halv fire om natten, ingen hadde ringt etter meg. Vi spiste frokostblanding sammen ved det lille kjøkkenbordet ditt neste morgen, og jeg sølte melk i fanget, du tørket opp. Jeg lånte en genser. Ingen av oss sa noe.

I stedet for å gå tilbake sender jeg deg en melding, spør om du kan ta dem med etterpå, når vi skal på sykkeltur. Det er iskaldt i butikken. Jeg legger mobilen i lommen og dytter på skjerfet jeg har rundt halsen, det er en liten del det ikke dekker, en liten åpning hvor den kalde luften slipper til. Det er september, og jeg kan ikke huske sist det ikke regnet i Bergen. Sykkelturen har vært planlagt i månedsvis, men da du først nevnte den, trodde jeg du tøyset. At det var en av de mange ideene du plutselig fikk. Men nå skal vi altså det, på sykkeltur. Jeg plukker med meg noen bananer og en kartong appelsinjuice, betaler med en krøllet femtilapp.

Jeg går nedover Harald Hårfagres gate bare for å gå litt, møter en jente fra klassen, vi snakker i to minutter om en skoleoppgave ingen av oss har begynt på. Vi vinker og smiler da vi skilles, jeg følger Allégaten nedover og klapper en katt jeg tror jeg har sett før. I Fosswinckelsgate ser jeg på husene, det er akkurat som om de får en ny farge hver gang jeg går her. Etter et kvarter er jeg sliten og finner en buss. Gulvet på innsiden er søkkvått av rennende paraplyer. Jeg finner et sete ved siden av en dame med en guttunge på fanget, de smiler til meg begge to, og jeg legger merke til at de har lik benstruktur i ansiktene, kinnbena buler ut på nøyaktig samme sted, like markant på dem begge. En tekstmelding fra deg sier: «Jeg fant dem, de lå på vasken, som du sa. Møt meg ved biblioteket klokken to, ikke vær sen.»


2.

Først kysser vi i en garderobe, hun er bare tretten. Det er 2008, og vi spiller inn en musikkvideo til bandet mitt. Vi hører lyden av et piano, det kommer fra den store salen, blander seg med lyden av jentestemmer og latter. Jentene er statister, fra ballettskolen i Bergen. Jeg tenker det er bra at vi kan være alene.

– Jeg liker fregnene dine.

– Gjør du?

– Ja.

Hun rødmer, så blir hun flau over at hun blir flau, og rødmer mer. Hun rydder i tingene sine, de flyter utover trebenken, utover de andre jentenes ting. Jeg spør om hun vil komme hjem til meg i morgen.

– Visste du at jeg fyller fjorten på tirsdag?

– Gjør du? Nei, det visste jeg ikke.

– Jeg vil gjerne komme i morgen.

Jeg setter meg på benken, hun finner et eple i sekken og setter seg ned med meg. Hun river av det lille klistremerket på eplet og fester det på hånden sin, det står «Pink Lady» i rosa skrift. De hvite strømpebuksene har revnet litt nederst på den ene leggen, men hun later ikke til å bry seg noe særlig. Jeg legger en hånd på det ene låret hennes, det virker som om hun stivner litt til da, spiser plutselig saktere av eplet. Jeg spør henne om det går bra. Hun svarer ja. Jeg løfter hånden min fra låret hennes, men hun legger den tilbake. Jeg får øye på en cd gjennom plastposen med tingene hennes, «Guero» av Beck.

– Vet du, jeg husker nesten ikke hvordan jeg var som fjortenåring. Jeg likte geografi, tenkte ikke så mye. De fleste syntes nok jeg var ganske rar.

– Du er rar.

Vi kysser. Hun smaker eple. Jeg fører hånden min under skjørtekanten hennes og merker hvordan hun lener seg mot meg, helt forsiktig. Jeg hører at pusten min blir tyngre, legger armen rundt de ennå ikke ferdig utviklede hoftene, trekker henne tett inntil meg. Hun stivner igjen. Skuldrene hennes hever seg og jeg slipper taket, skjønner at jeg har gått for langt. Jeg merker at hun ikke trives i all eksponeringen, det avslørende garderobelyset og øynene mine som ser. Hun klarer ikke se på meg ordentlig, bare litt til siden eller over skulderen min. Hun har fortsatt det halve eplet i hånden, holder armen skjult bak ryggen, men på en diskré måte. Jeg føler at jeg bør si noe, men finner ingen ord som passer. Som kan rettferdiggjøre hva jeg har gjort. Jeg prøver å smile litt, dekke over det. Hun ser fortsatt ikke på meg, men merker at jeg smiler. Hun smiler sjenert tilbake.

– Jeg burde kanskje gå ut igjen nå, sier hun. – Kommer du etter?

– Ja. Gå først du, så kommer jeg.

– Ok.

– Kommer du i morgen?

– Ja.

Hun knyter igjen ballettskoene, strammer hardt til, løper ut til de andre jentene. Jeg sitter alene igjen i garderoben, plukker opp eplet hun la igjen på benken, kaster det. Fem minutter. Seks. Sju. Ser meg selv i speilet. Jeg kunne ikke ha stått slik lenge. Tolv minutter. Kan gå ut igjen nå.


3.

Mamma står på kjøkkenet og kutter opp brokkoli. Jeg slenger skolesekken på gulvet, hun snur seg og kommenterer bråket det lager. Jeg sier unnskyld, spør om hun har hatt det fint på jobben. Hun svarer ja og takk og hva med meg, jeg sier at det har vært fint, selv om jeg har vært trøtt. Jeg finner frem glass, tallerkener og bestikk og setter det på bordet.

– Har vi Pepsi Max? spør jeg.

– Ja, tror det. Se nederst i kjøleskapet.

Jeg finner frem brusen og setter den sammen med det andre, hjelper henne med resten av grønnsakene. Jeg spør hvor pappa er, hun svarer at han er på et seminar.

– Det sa han jo til deg i går.

– Ja.

Håret hennes er satt opp i en liten ball i nakken, jeg synes hun ser pen ut, men sier ingenting. Jeg går ut i stuen og klapper katten vår som brer seg utover sofaen, den blir irritert av avbrytelsen og hopper ned fra sofaen, løper sin vei. På bordet får jeg øye på en påbegynt handleliste, jeg tilføyer havregryn, bananer, havremelk og avokado på listen. Jeg legger pennen og handlelisten fra meg og går ut på kjøkkenet igjen, middagen er snart ferdig. Mamma spør meg om jeg vil være med henne på kino en dag.

– Ja, det kan jeg vel. Hva vil du se?

– Det kan du bestemme, sier hun og smiler.

– Ok, jeg skal se på programmet senere.

– Fint.

Vi setter oss ned og spiser, jeg heller Pepsi Max i glassene våre og tenner et stearinlys. Vi spiser sakte og snakker ikke så mye, hun bare spør om hva som skjer på skolen for tiden, om det er mye lekser, om jeg får gjort alt jeg skal. Jeg svarer at det går fint, at jeg jobber hardt.

Etter middag skrur vi på tv-en, det går gamle Seinfeldepisoder i reprise, jeg tror det er en pilotepisode, og Jerry og George er i et vaskeri, og Jerry sier «you can’t overdie, you can’t overdry» for å understreke at visse ting kan man ikke gjøre flere ganger, vi ler høyt og mamma får tårer i øynene, jeg ser på henne og ler enda mer. Etterpå sovner hun på sofaen, jeg rydder opp etter middagen og gjør lekser i svak belysning for ikke å vekke henne. Jeg sender deg en melding for å spørre om du likte den nye Beck-platen, og etter at jeg har sendt den, klarer jeg ikke lenger å konsentrere meg om leksene, bare venter på at du skal svare. Jeg reiser meg og leter i fryseren etter frosne bær, finner en pose med mango, banan, ananas og jordbær. Jeg heller bærene i blenderen og lager smoothie, sjekker mobilen med jevne mellomrom, glemmer at mamma sover på sofaen, støyen fra blenderen vekker henne.

– Oi, unnskyld, jeg glemte at du sov, sier jeg og stopper den.

– Det går helt fint, det var ikke meningen at jeg skulle sove.

– Vil du også ha?

– Ja takk.

Jeg starter blenderen på nytt og ser på hvordan bærene knuses. Da den er ferdig, heller jeg den i to glass, jeg merker at armene mine skjelver, det renner litt smoothie nedover utsiden av det ene glasset, men ikke så mye. Jeg tørker opp og gir mamma det rene glasset.

– Den var veldig god, sier hun.

Mobilen min vibrerer på bordet og jeg tar den raskt opp, leser meldingen fra deg. Du svarer at du likte den veldig godt, spesielt «Girl» og «Go It Alone». Det står at du savner meg.

– Hvem får du melding av? spør mamma.

– Bare Anniken, svarer jeg.

– Hils fra meg, da, sier hun.

– Ja da.
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