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Du hadde alt. Du skulle ingen steder.
Du manglet bare en himmel.


INNHOLD

Innledning
 
Før og etter ordet

Når ingen ser deg
 
Språk og eksistens

Ved forstandens grenser
 
I hvilket bilde
 
Stillhet og fortelling

Det uvirksomme


Innledning


FOR GODT OVER førti år siden satt jeg natt etter natt og skrev på en flat Remington reiseskrivemaskin. Jeg var atten år, det var vintertid. Jeg gikk på skole. Jeg hadde skrevet før, dikt og tekster. Men denne gangen var det med en helt egen energi. Et språk kom frem i meg, ja, det trengte seg på, og i et høyt tempo. Det kjentes som en stor lettelse. Jeg husker klapringen fra maskinen, lampelyset, mørket rundt meg, byen der nede, intensiteten, tiden som forsvant. Jeg tenkte ikke der og da på at det skulle bli en bok, det viktigste var å gjøre det. Skrive det. Få «det» skrevet. «Det» …? Hva da?

Det var en underlig følelse å stå med en trykt utgave av den boken i hånden. Det er nøyaktig førti år siden nå. Det var jeg som hadde skrevet boken, men den hadde ikke noe med meg å gjøre slik jeg oppfattet meg selv den gangen. Stemmen i boken, det som snakket i den, kom fra et annet sted, tilhørte en annen del av meg. Stemmen meldte seg straks igjen. Ikke som en øyeblikkelig ny bok, men som en slags nødvendighet, den ville snakke, den måtte snakke. Nå.

Hvorfor dette uttrykksbehovet? Hvorfor måtte jeg skrive? Spørsmålet fulgte meg inn i kunsten. Ja, hvorfor skriver forfattere overhodet? Hvorfor må noen på død og liv skape kunst? Hva er det de holder på med?

Drøm om anerkjennelse, berømmelse og rikdom kan for noen være medvirkende årsaker til at de skriver. Epoken forfatteren vokser opp i, den enkelte forfatters liv og forutsetninger, vil alltid spille inn og prege selve uttrykket. Men når alle behov er dekket, det som kan sies er sagt, og trangen til å skape er like stor, ja, melder seg som en smerte, på tross av at livet står i sin fulle blomst?

Jeg ble født inn i velstand og anseelse og kunne ikke drømme om mye mer. Epoken jeg ble født inn i og oppvekstvilkårene mine, med sine høye krav til meg, har selvfølgelig hatt betydning for min utvikling som menneske og forfatter. Førti år og noenogtyve bøker har likevel gjort det klart for meg at det er andre, mer grunnleggende årsaker enn tidsepoke og oppvekst som ligger bak mitt uttrykksbehov.

Jeg vokste opp på femti- og sekstitallet i forrige århundre i en ut fra klasse og stand normalt godt fungerende familie. Min far var industrileder, han leste for meg hver kveld, han hadde et nærværende, konkret intellekt. Min mor var fra et liberalt Oslo-borgerskap, opplyst og svært selvstendig. Jeg hadde full frihet fra jeg var femten år, og jeg var innviet i kjærligheten og hadde erfart døden på nært hold. Jeg hadde fått livet i gave, og jeg var gitt tilgang til det. Full tilgang.

Samtidig befant jeg meg i et ubegripelig utenforskap, hensatt i en dyp stillhet. Det er temaet for denne boken.
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