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Ti år.





På kne foran toalettskålen forsøker jeg å spy så lydløst som mulig. Men det er umulig; brekningene som klemmer sammen musklene i magen, får meg til å stønne. Oppkastet spruter gult mot den hvite porselenskanten. Fra stuen høres det skritt, og jeg skynder meg å spyle ned. Da han åpner døren, står jeg bøyd over vasken og skyller ansiktet i kaldt vann. Han ser først på meg, deretter lar han blikket gli rundt i rommet. Jeg holder pusten, ser ned på vannet som strømmer ned i sluket. Uten et ord lukker han døren igjen. Skrittene forsvinner ned trappen, jeg skrur av vannet og tørker ansiktet med et håndkle. Så drar jeg gardinet foran vinduet til side. Dyngene av snø som ligger langs veien, har sunket langsomt sammen i løpet av dagen. Den svarte asfalten glinser av regn. På den hellelagte gårdsplassen over veien ligger en søppeldunk veltet. Noen skjærer er i ferd med å rive hull i en av plastposene, med baksende vinger og hakkende nebb grafser de seg gjennom avfallet: kaffegrut, emballasje, eggeskall, brødskalker. Da han åpner døren under meg og går bort til bilen, letter de, stiger uanstrengt gjennom luften, opp mot telefonledningene, som begynner å vaie idet de setter seg.

Lenge etter at han har kjørt, blir jeg stående og se på dem. De svarte øynene, klørne som skinner i det matte regnlyset, nebbet som løftes hver gang de skriker. Hvordan de sitter helt urørlige når den heslige lyden brer seg utover landskapet, som om de først med det oppdager seg selv, at det er her de befinner seg nå.



Alt som er i himmelen.





For noen dager siden ble det publisert et bilde i flere aviser på nettet, det var fra en legeundersøkelse, et ultralydbilde av en manns testikler; klart og tydelig så man et ansikt der inne, med øyne, nese og munn, det var et barn, og det stirret urolig ut fra sitt mørke i kroppens dyp. Fenomenet er vanlig, og har ofte vært forbundet med Kristus, kanskje fordi det bare er når det er bildet av ham som har vist seg at man har funnet det bryet verdt å videreformidle det. Jesusansiktet kan vise seg i en marmorkake, i en brent toast, på et skjoldete klesplagg. I høst ble jeg stoppet av en kvinne på gaten i Göteborg, hun ville gi meg et fotografi, det forestilte Kristus i en fjellvegg et sted i Sverige. Disse florerende bildene er ikke bare antydninger, som fantasien så fyller ut, men fullstendig overbevisende, det er ingen tvil, det er et barn som stirrer ut av testiklene, og mannskroppen som viser seg i berget, med hånden likesom slått ut i en gest av åpenhet, er virkelig et bilde av Jesus Kristus, slik det er blitt ikonisert. Slik er det fordi universets former er begrenset, og menneskeansiktet og menneskekroppen er en av naturens former. De kan like gjerne vise seg i en haug av sand som i en haug av celler.

Ligger man på ryggen og kikker opp i himmelen en sommerdag, går det ikke mange minuttene før man ser en kjent form i skyene der oppe. En hare, et badekar, et fjellplatå, et tre, et ansikt. Noen bestandighet har bildene ikke; langsomt omdannes de og blir til noe annet, i motsetning til den som ligger og betrakter dem, hvis ansikt og kropp forblir uforandret, og i motsetning til de omgivelser de blir betraktet fra, bakken med sitt gress og trærne som vokser der, som også forblir uforandret. Men det uforanderlige er bare tilsynelatende, også ansiktet, kroppen, gresset og trærne forandrer seg; kommer man tilbake dit, til plassen i skogen femten år etter, vil den være helt annerledes, vil formen være ny, og også ansiktet og kroppen vil ha forandret seg, om ikke til det ugjenkjennelige. Men i et større tidsperspektiv vil det være også dét; betraktet over en tohundreårsperiode vil ansiktet og kroppen ha oppstått, blitt formet, deformet og oppløst, i formforandringssekvenser som slett ikke er ulike den skyene gjennomgår, bare langsommere siden de foregår i det tettpakkede kjøttet og ikke i den utspredte eteren.

At vi ikke ser verden slik, som materie i altomkastende krefters vold, skyldes bare at det perspektivet ikke er tilgjengelig for oss, vi er likesom stengt inne i vår egen menneskelige tid, og ser all forandring ut ifra det. Skyenes forandringer oppfatter vi, fjellenes forandringer oppfatter vi ikke. Ut ifra dette danner vi vårt begrep om det bestandige og bestandigheten, om forandring og foranderligheten. Vi bevarer fjellets form i minnet fra den dagen vi stod foran det, men ikke formen til skyene som befant seg over fjellet i det samme øyeblikket. Kroppen vår befinner seg et sted mellom disse forgjengelighetsmonitorene, som gjengir vårt livs hastighet. Vår egen tid, den forandring vi selv kan overskue når vi står her, midt i verden, er foruten kroppenes bevegelser nesten alltid forbundet med vann og vind. Dråpene som drypper fra takrennen, bladet som virvles opp i luften, skyene som glir over åskammen, vannet i bekken som renner ned mot elva, elva som renner ut i havet, bølgene som der dannes og avdannes i et kontinuerlig omskiftelig velde av unike former. Dette kan vi se, for bevegelsenes tid er synkronisert med vår egen værens tid. Den tiden kaller vi øyeblikket. Og det som foregår i oss selv i øyeblikket, er ikke uten likhetstrekk med bevegelsene utenfor: også i oss finnes det noe som kontinuerlig oppstår og styrter sammen, og hvis bevegelser aldri opphører så lenge vi lever: det er tankene. Over selvets himmel kommer de glidende, hver og en unike, og over glemselens kant glir de og blir borte, for aldri mer å komme tilbake i den formen.

Forestillingen om forbindelsen mellom tankene og skyene, sjelen og himmelen, er gammel, og er alltid blitt motsvart, eller holdt på plass, av forbindelsen mellom kroppen og jorden. Det flyktige, eteriske, frie har vært det evige; det bestandige, materielle, bundne har vært det forgjengelige. Da den moderne vitenskapen brøt igjennom på sekstenhundretallet, og utvidet grensene for det menneskelige øyet gjennom henholdsvis mikroskopet og teleskopet, og kroppene i den vestlige verden etter hvert ble systematisk dissekert, var en av de største utfordringene spørsmålet om hva tanken var i dette systemet av celler og nerver. Hva var sjelen i denne med muskelliner forspente dokkekropp? Den franske filosofen Descartes skar opp dyrekropper i sine leiligheter i Amsterdam, han ville lokalisere sjelen, som han mente befant seg i en av kjertlene, og han ville lokalisere tankene, som han mente blåste gjennom hjernens ørsmå rør. Nærmere noen fastholdelse av tankene og sjelen har ikke vitenskapen kommet på de drøye trehundre årene som har gått siden Descartes var virksom, for skillet mellom det jeg som sier jeg tenker, altså er jeg, og det setningen først blir tenkt i, deretter sagt ut ifra, hjernens biologisk-mekaniske virvar av celler, kjemi og elektrisitet, er uoverstigelig, slik en av Descartes samtidige, bare noen kvartaler bortenfor, maleren Rembrandt, viser i et av sine disseksjonsbilder, det hvor hodeskallens øverste del er skåret av, og blir holdt som en kopp av en assistent, mens legen selv skjærer forsiktig i den blottede hjernen på liket. Ingen tanker, bare tankenes rør, ingen sjel, bare sjelens hylster. Hva var tankene og sjelen? Det var det som beveget seg i dette.

I essayet «Den cartesianske dykkeren», som er et gedigent og nær rasende forsvar for Descartes, skriver den tyske poeten Durs Grünbein om en av disseksjonene til denne franske barokkfilosofen, den var av en okse, hvor Descartes i oksens øye så et bilde av det oksen hadde sett i sin siste stund på jorden. Descartes skriver: «Vi betraktet dette bildet i øyet på et dødt dyr, og uten tvil viser det seg på lignende sett på den indre hinnen i øyet på et levende menneske.» Om denne merkelige tanke skriver Grünbein: «Descartes, som forestiller seg netthinnen som en bit papir, tynt og lysgjennomslippende som et eggeskall, tror da virkelig at det sette likesom finnes trykt på den.»

Vi ser ikke verden, vi ser lyset den kaster tilbake, og tanken om at dette lyset på en måte festes eller fikseres i øyets indre, er ikke så søkt, for når vi lukker øynene og stenger verdens lys ute, kan vi uten vanskeligheter mane fram et bilde av den inne i hjernekassens mørke. At det ikke skjer slik Descartes forestilte seg, som et slags fikserbilde i hornhinnen, endrer ikke det faktum at verden finnes festet i oss som bilder, for av alle tings og fenomeners lysutkastelser som flommer gjennom oss, blir avtrykket av noen alltid værende, og at disse avtrykkene skulle ha en objektiv eksistens, mulig for andre enn det indre jeg å se, for eksempel i en disseksjon av et øye, er ikke en merkeligere forestilling enn den om at sjelen skulle ha en egen, likesom selvstendig eksistens i den kroppen den uttrykker seg gjennom.

I barokken fantes ikke det mekaniske bildet, altså fotografiet, lysets fiksering i tiden, som Descartes forminskede bilde i oksens øye var en slags foregripelse av, og likkledet i Torino en variant av; nei, alle avbildninger gikk veien om det menneskelige, forstått som dets indre verden av bilder, tanker, følelser, fornemmelser, intuisjon, erfaring, omsatt og objektivisert i form av farger på et lerret. Hva som tilhører det ytre og hva som tilhører det indre, kommer an på øyet som ser. Rembrandts disseksjonsbilde handler også om det. Øyet kan bare se overflatene, det som kaster lyset tilbake, og overflaten er også maleriets emne og begrensning. Tankene og sjelen tilhører det indre, og er umulige å avbilde i seg selv, de er usynlige. Skal de vises, må de representeres, som noe annet, det vil si som overflate. I middelalderen og den tidlige renessansen ble de hellige menneskene, de som var eller hadde vært i kontakt med det guddommelige, malt med glorie rundt hodet. Englene, det helliges budbringere, Guds stedsfortredere, var malt med vinger. I mange av disse bildene åpner himmelen seg, og kropper med vinger og glorier velter fram over jorden, i kaskader av lys og skyer. I middelalderen representerte de hellige ansiktene ansikter, representerte de hellige kroppene kropper, representerte lyset lys. Alle kroppsdeler og ansiktstrekk var formalisert, og denne benektelsen av det individuelle ble ytterligere forsterket ved at lyset ikke var bestemt, for da tilhørte det ikke et bestemt øyeblikk, men alle øyeblikk, det vil si evigheten. Det uforanderlige og alltid gjeldende var det de ikoniske bildene uttrykte. Med renessansen blir lyset, som er tidens form, stadig tydeligere bestemt, og ansiktene kom stadig nærmere det bestemte ansiktet, kroppene den bestemte kroppen, landskapet det bestemte landskapet. Maleriet trer inn i den menneskelige tiden, og representerer det hellige i den: Kristus kaster skygge. Fortsatt åpner himmelen seg fylt av kropper fra det guddommelige, men himmelen er ikke lenger ubestemt, den ligner på himmelen vi kjenner, med sin langsomme virvel av skyer, gråtoner, lys og mørke, og sammen med de anatomisk korrekte kroppene som befolker den, dras den stadig lenger ned mot virkeligheten, det vil si verden slik den er for våre øyne, som ikke kjenner evigheten, bare øyeblikket, det som folder seg ut foran oss akkurat her, akkurat nå.

Doktor Joan Deymans anatomiforelesning, som Rembrandt malte i 1656, og som senere ble skadet i en brann, slik at bare maleriets midtparti er bevart, er vanskelig å se som noe annet enn et sluttpunkt i den bevegelsen. Ikke nødvendigvis fordi det forestiller en disseksjon, men fordi den dissekerte er avbildet i samme positur, med den samme radikale forkortingen som Mantegnas bilde Den døde Kristus. Den dissekerte er ikke Kristus, men Kristus-lik, og med dette bildet er det Kristus-like ikke bare brakt ned på jorden og inn i dødens ubønnhørlige fastlåsing av kroppen til materien, men dets indre er også åpnet, og ikke bare det indre i form av torsoens livsoppholdende organer, men selve tankenes sete, hjernen, er det som er blottlagt. Se, ingen sjel. Se, ingen tanker. Hva annet er sjelen og tankene enn den enkeltes himmel? I dette bildets svimlende fortetning er både den dødes himmel og vår alles himmel borte, alt som er tilbake er det ikke-transcendente, verdslige livet: verden slik den er for den som ser.

Noe av det mest bemerkelsesverdige ved Rembrandts malerier er at så godt som ingen av dem inneholder skyer eller himmel. De av motivene som ikke er avbildet innendørs, er avbildet under en svart nattehimmel. Unntak finnes, men karakteristisk for de få Rembrandt-himmelskyene som er malt, er det vage og ubestemte ved dem. Dette i kontrast til mange av hans samtidige kolleger, for hvem landskapet utenfor atelierets fire vegger utgjorde en sterk forlokkelse, og som også ser ut til å ha vært fylt av en slags frigjørende kraft for dem, for de maler sine landskaper som om de er de første som ser verden.

Bildene til sekstenhundretallsmaleren Jacob van Ruisdael er dominert av himmel, deres mest iøynefallende element er skyer, som i det storslagne landskapsmaleriet Gezicht op Haarlem met bleekvelden, malt åtte år før Rembrandts disseksjonsbilde, hvor himmelen med sine veldige, likesom framveltende skyer opptar to tredjedeler av bildeflaten. Det finnes et vann, det finnes en skog, det finnes hus og det finnes tårn, spredd utover det helt flate slettelandet, men de utgjør, kan det virke som, bare grunnen bildets egentlige anliggende er festet i. Himmelen er som en sal, en skueplass, en val, men ikke for noe gudelikt eller mytologisk, bare for vanndampens ulike former, slik de artet seg dette bestemte øyeblikket en dag på sekstenhundretallet over den nederlandske byen Haarlem. Barokkmalerne som var virksomme lenger sør på kontinentet, som Claude Lorrain, malte også skyer, men landskapene de brøt fram over, var arkaiske eller religiøse. I dem var forestillingen overordnet synet, tanken overordnet øyet. I Ruisdaels landskaper har forestillingen og tanken trådt tilbake og overlatt arenaen til øyet. Dette øyet, som hånden gjengir inntrykket til, ser det som er, sletten med sine spredte hus og trær, himmelens blå med sine hvite, opptårnende skyer. Når øyet slik har primat, er bildets spørsmål ikke bare hva verden er, men også hva et øye er. Skyene Ruisdael malte, kunne også ha vist seg i øynene på en død, kan man tenke seg, glidd som et svakt gjenskinn over de blanke øyeeplene som tomme stirret opp i himmelen, slik de glir som gjenskinn over alle landskapets reflekterende flater. Mekaniseringen av optikken, som tok til på denne tiden, og av kroppen, frisetter på sett og vis blikket fra sjelen, som om det sette kan være noe i seg selv. Da August Strindberg la sitt kamera på bakken og lot det ta bilder av skyene på himmelen, var det den bevegelsen han videreførte og forsøkte å fullende, mot verden utenfor det menneskelige, slik den er i seg selv, sett av det sjelløse øyet. Med det var den århundrelange tømmingen av himmelen fullført: skyene var ikke malt, ikke komponert, ikke engang sett, bare registrert, av et mekanisk apparat uten vilje eller tanke, en vilkårlighetsmaskin som avbildet det mest viljeløse, tanketomme og vilkårlige av alt: skyenes former. I dette bildet viser det seg et sted, men det er ikke verden uten mennesket som viser seg, for verden er ikke noe som er, verden er noe som blir, og alle bilder av verden som den er, er således utopiske, i ordets egentlige betydning: de er ikke-steder. Altså kunst.

Et av den svenske fotografens Thomas Wågströms bilder viser et fly under en stor skyformasjon. Flyet befinner seg omtrent midt på bildet. I samme høyde, men helt ute til høyre, ser man en fugl. Den er stor, det ser ut som en rovfugl, og den befinner seg mye nærmere fotograferingsstedet enn flyet, for på bildet er fuglen og flyet av samme størrelse. Skymassivet er veldig. Flyet lite. Enkelte detaljer er likevel mulige å utskille, som at halen befinner seg bak til høyre, slik at flyet følgelig er på vei mot venstre, i stor fart over himmelen, med det veldige skymassivet som bakgrunn. Slik ser jeg bildet, et fly på vei over himmelen, fanget i øyeblikket. Og slik må det ha vært i virkeligheten, fotografen må ha sett flyet og fuglen og skymassivet, løftet kameraet til øyet og tatt et bilde av det, og da han senket det igjen, fortsatte flyet bortover, snart ute av syne, mens fuglen kanskje forble svevende på luftstrømningene der oppe en stund til, før også den forsvant. Men ingenting av dette tilhører bildet. Flyet står faktisk helt stille. Ja, det henger urørlig under skymassivet, og fuglen henger urørlig like bortenfor. Men det, at flyet står stille, er imidlertid umulig å se. Forventningen om flyet er så sterk at den overtrumfer bildets faktisitet. Jeg ser flyet på vei framover. Jeg ser det neste øyeblikket. Det er i meg, ikke i bildet, for på bildet står flyet helt stille. På bildet finnes ikke det neste øyeblikket. Og i virkeligheten fantes ikke bildets øyeblikk, for aldri har verden eller noe i den vært ubevegelig. Ethvert fotografi, ethvert maleri er et fall, og det det faller ut av, er verden. Jeg vet ikke på hvilken måte Descartes tenkte seg forholdet mellom lyset og netthinnen, men ikke kunne han mene at hvert eneste øyeblikk ble brent fast, som det miniatyr-fotografiet han så i oksens øye; formodentlig må han ha forestilt seg noe flytende og fluktuerende, som først i døden ble fiksert. En slik forestilling ligger nær fotografiets vesen, som bare kan låse lyset fast i et bilde av det som allerede er over.

I den norske Bibelen oversettes Guds navn med «jeg er den jeg er» og «jeg er»; det kan også oversettes til «jeg er det jeg er». Den kanadiske kritikeren Northrop Frye skriver at det finnes forskere som mener at en mer korrekt oversettelse er noe i retning av «jeg kommer til å bli det jeg kommer til å bli». Det er en presis formel for altet. Ubevegeligheten rundt oss er et skinn, det vil si noe som finnes innenfor våre sansers grenser, men ikke utenfor. Utenfor våre sansers grenser er alt i bevegelse. Noe der ute beveger seg så fort, noe så langsomt at vi ikke kan registrere det. På samme måte som vi ikke kan høre lydene som befinner seg over eller under vårt frekvensområde, eller ikke kan se objekter som er mindre enn det øyet kan skille ut, kan vi heller ikke oppfatte bevegelser som befinner seg utenfor vår tidsfrekvens. Treets vekst, fruktens nedråtning i gresset, fjellets forvitring er usynlige prosesser, som vi bare kjenner til ved minnets hjelp, enten det egne eller det kollektive. Og molekylene, atomene, elektronene: ubegripelig vill er deres fart. Vi lever i et utsnitt av verden, vi lever i en nisje av virkeligheten, hvor dens kontinuerlige omkastninger, dens stadige tilblivelser og sammenstyrtninger viser seg i mønstre vi opplever som forutsigelige. Bildet på dette, som hver eneste dag gjennom livene våre viser seg i luften noen hundre meter over oss, er skyene. Langsomt glir formasjon etter formasjon forbi, de danner forskjellige mønstre og former som aldri, ikke én gang, gjentas. Deres tid er vår tid. Det ser vi ikke i dem, siden de ikke er noe i seg selv for oss, men i vårt bilde av dem.

Sommeren 1985, Kristiansand flyplass Kjevik. Jeg er seksten år og går ned langs midtgangen i flyet som skal ta meg til Bergen, stanser ved en av de nederste seteradene og setter meg inn ved vinduet. Jeg har flydd så få ganger i mitt liv at jeg husker hver og en av turene. Alle har gått fra Kristiansand til Bergen og tilbake igjen. Jeg er redd om bord i fly, for jeg tenker at det kan falle ned, det er derfor jeg sitter bakerst, hvor jeg har hørt at overlevningssjansene er størst. Men det er også et eventyr, en busstur over himmelen, og jeg liker alt det medfører, fra veiingen og merkingen av bagasjen til flyvertinnenes sikkerhetsgjennomgang mens flyet takser mot enden av rullebanen, og suget i magen idet motorens krefter blir sluppet løs og den store maskinen farer ristende og skakende bortover asfaltstripen for på sitt mirakuløse sett plutselig å slippe taket i bakken og være i luften. Da er jeg som reddest, for midtgangen går ikke lenger bortover, men oppover, og som gladest, for vi er i luften, og hele min kjente verden, som jeg hver dag går, sykler, busser eller biler gjennom, faller tilbake. Stranden ved elvemunningen, campingplassen innenfor, byggefeltet innenfor den igjen. Broen over sundet, husene langs det kvadratiske gatenettet i byen, hvilebyene som omkranser den.

Flyet stiger, og så vender det langsomt rundt. Jeg følger elva med blikket for å se huset hvor jeg bor, som nå står tomt, det ligger oppe i skogbrynet, der!

Vi stiger fortsatt, oppover og oppover går det, mindre og mindre blir landskapet under oss, til alle detaljer i det har forsvunnet, og det bare består av skog, vann, fjell, daler, hav. Over oss er himmelen blå, under oss svever det skyer, lette sommerskyer, og det er mellom dem at landskapet, som er grønt og blått, ligger, badet i lys fra den veldige solen.

Jeg ser dette, skyene, landskapet under dem, og noe hender i meg. Jeg føler noe jeg aldri har følt før.

Når man er seksten, er det mye man ikke har tenkt og mye man ikke har forstått. Men det er ikke mye man ikke har følt, av den enkle grunn at det ikke er så mye forskjellig å føle. De samme følelsene strømmer gjennom oss når vi er fem som når vi er femti, kanskje bare mer usortert, men grunnleggende sett er de de samme. Glede, sorg, tristhet, tilfredshet, avmakt, kraft. Sjalusi, sinne, redsel, lyst, begjær. Alle følelser er nyanser av og variasjoner over de samme grunnfølelsene. En ny følelse er derfor en sensasjon. Den gangen, da jeg var seksten år, var den siste gangen jeg følte noe jeg ikke hadde følt før. Og det var virkelig en sensasjon. Jeg så ut av vinduet, jeg så skyene, landskapet under dem, og jeg fikk en intens følelse av verden. Det var som om jeg ikke hadde sett den før nå. Verden var en planet som var dekket av gasser. Den innsikten, som er ubeskrivelig, fylte meg med lykke, men også med utålmodighet og higen. Øyeblikket gikk over, flyet landet og jeg tok båten ut til mine besteforeldre, men jeg glemte det aldri. For meg selv kalte jeg det «verdensfølelsen». Jeg tenkte på det som en «kunstnerisk» opplevelse, den første jeg hadde hatt. Derfor forbandt jeg det med skriving. Det var slik jeg måtte skrive, tenkte jeg. Jeg måtte skrive noe som var forbundet med «verdensfølelsen».

Femogtyve år senere har jeg hatt flere verdensfølelseopplevelser, men ingen som har overgått den første i intensitet, og til forskjell fra den er de etterfølgende blitt vakt av bilder av verden, ikke av verden. Det er ikke så merkelig, for denne første verdensfølelsen inneholdt to ulike, i hver sin retning trekkende størrelser. Den ene handlet om en tilstedeværelse i øyeblikket, i nået, som viste seg i sin egentlige form, uten fortid eller framtid, mens den andre handlet om det motsatte, nemlig om avstand, om å befinne seg utenfor noe og betrakte det avskåret, altså om ikke å være en del av det. Og dette, øyeblikksnærværets og verdensavstandens samtidighet, er kunstens sted.

Den meditative og religiøst fargede opplevelsen av nået, denne uhørte konsentrasjon om øyeblikket, som skaper store dønninger av tilhørighetsfølelser med verden, og som kanskje ikke sier noe annet enn at «jeg eksisterer», er bare mulig når verden blir synlig som verden, altså som noe annet enn jeg-ets verden, og det gjør den bare når det står utenfor den. I en og samme bevegelse fjerner kunsten oss fra og fører oss nærmere verden, den skyomspente og langsomt bevegende materien, som også våre drømmer er laget av.



Øyne.





I vinterferien 2008 var vi i Berlin og besøkte noen venner, Axel og Linn, de hadde leid en leilighet i Kantstrasse. De har også små barn, så vi hadde ingen ambisjoner om å oppleve annet av denne byen enn det man kan gjøre når man har en barnevogn å trille på, det vil si fornemme stemningen i gatene, se noen historiske bygninger passere forbi utenfor T-banevinduet, kanskje gå på en bar i nabolaget og ta noen øl på skift når barna har sovnet. Det jeg trodde ville være høydepunktet for barna, villdyrene i zoo, var de nesten fullstendig uinteressert i. Løveburene snudde de ryggen til, det som fanget oppmerksomheten deres der, var en liten dam med noen små gullfisker i. Kanskje fordi de er så fortrolige med dyrene fra alle bildebøkene de har lest, og ennå ikke er store nok til å verdsette forskjellen mellom verden i bilder og verden i virkeligheten. Eller så er det fordi fisker faktisk begeistrer dem mest. I alle fall sutret den eldste der hun satt i den idiotiske trallen vi hadde leid, og som jeg slepte etter meg der vi gikk forbi elefanter og giraffer, fjellgeiter og afrikanske hunder, hun var sulten, hun ville ha godteri, hun ville ha is, hun ville se isbjørnungen Knut, hun frøs, hun ville «hem til lägenheten». Men da vi kom inn i akvariet, glemte hun alt det. Sammen med de andre barna løp hun fra tank til tank, presset ansiktet mot glasset, stirret, lo, pekte, pratet som en foss. Innerst i hallen, ved siden av haiene, som til deres store fryd svømte rundt og rundt, og rokkene, som med langsomme, flagrende bevegelser gled over bunnen, lå et akvarium med fisker fra Sør-Amerika. Blant dem en art jeg ikke hadde sett før, og som jeg ikke kunne slippe med øynene. Det måtte være en slags urfisker. De var større enn mennesker, kroppene deres var dekket av dels blanke, dels irrgrønne skjell, og smalnet bratt inn mot hodet, som med sin langstrakte, smale form nesten var umulig å forbinde med kroppen for øvrig. Langs nakken og den øverste delen av hodet løp en rekke linjer, mellom dem avtegnet små skjold seg, også de irrgrønne, utformet på en slik måte at det så håndgjort ut, som om disse hodene var støpt i bronse. I så fall av en mester, og i så fall en gang på sekstenhundretallet, for var det noe kontrasten mellom de kolossale kroppene og de fine siseleringene på hodene ledet tankene hen mot, om de nå først hadde fått det for seg at disse levende formene var menneskeskapt, var det barokken. Det praktfulle framfor det elegante, det overdådige framfor det renskårede, samlingen av all tid i ett punkt: artens historie var urgammel, den stammet fra urtiden, men eksemplarene som uttrykte den, var født i min levetid.

Det var ikke bare jeg som var fjetret, også barna stod og stirret i minutter av gangen på disse merkverdige gigantfiskene som lå helt urørlig i vannet der inne bak glassveggen. Å, de var vakre. Etter en stund ble jeg var en bevegelse oppe under taket, det var en av de ansatte som gikk over plankene der oppe, han holdt en bøtte i hånden, og begynte i neste øyeblikk å kaste fisk ned i tanken. De digre fiskene rørte seg lynsnart, pisket opp vannet med halefinnene, og vi tok et steg tilbake. Ungene hylte. Så oppdaget jeg at den rovfiskaktige presisjonen jeg hadde tillagt dem, bare var tilsynelatende, for de jafset slett ikke i seg fiskene umiddelbart, kjevene deres klappet sammen flere meter unna dem, de brukte to eller tre forsøk før de fikk tak i dem, og det gikk opp for meg at de var så godt som blinde. Jeg så på øynene deres. De var hvite og blasse. I motsetning til dyreøyne gir ikke fiskeøyne fra seg noen ting av livet de tilhører. Å se inn i fiskeøyne er som å se inn i farget glass, de inneholder ikke noe mer enn seg selv. Men se inn i øynene til en ape, og du ser en bestemt skapning. Bare en halvtime tidligere hadde vi vært i det store apehuset, og der hadde jeg stått og sett på to femti år gamle sjimpanser, de satt på hver sin lille knaus med ryggen mot publikum, og når de en sjelden gang gløttet bortover dit, var det med ubehaget over å bli sett, lysende i øynene. Katter, hunder, kyr, hester, griser, alle trer de fram i øynene. Men ikke fugler, og ikke fisker. Disse fiskene hadde ikke engang andre fiskeøynes klarhet, men var likesom utflytende. Først tenkte jeg at de var degenerert. Det var noe grotesk over at de enorme kroppene, så smidige og motorisk effektive, i besittelse av en så stor skjønnhet, skulle være nesten blinde og ikke klare å fange selv en død fisk. Men degenerasjon var feil begrep, det hadde mer å gjøre med at utviklingen av øynene i dem hadde stanset på et bestemt nivå, tilstrekkelig for dem i de omgivelsene de levde. Kanskje så de skygger, svake glimt av lys, bevegelser. Slik må det også ha vært for de første øynene som så på jorden. Skygger, svake glimt av lys, bevegelser. Synet tilhører det primitive, det alle levende skapninger nå har del i, bortsett fra de som ikke trenger det, de som lever i absolutt mørke, og de som lever i absolutt ubevegelighet, som planter og trær.

Hva skulle vel et tre med øyne? Se på det samme dag etter dag, uten mulighet til å handle i forhold til det? Nei, trær har ikke øyne, men alle dyrene som holder til i det, selv de aller minste insektene, har øyne. Evnen til å se er ikke selvsagt, men så snart den var oppstått, er det ikke merkelig at den bredde seg ut, så mange fordeler den ga. Det var også først da teleskopet og mikroskopet ble oppfunnet at opplysningstiden ble mulig. Vi så mer av det store og av det lille, og vi forstod mer. Men det som evolusjonsteorien ikke gir noe svar på, og som opplysningstiden aldri beskjeftiget seg med, er det andre som finnes i øynene, det man ser når man møter blikket til et annet menneske eller dyr, det øynene «sender». Hva er det? Når jeg om en halv time skal forlate rommet hvor jeg sitter og skriver, for å hente barna, ta heisen ned syv etasjer, åpne ytterdøren og tre ut i mylderet av mennesker på torget, er det det som vil strømme mot meg. Overalt vil øyne gli forbi, de lyser som små lykter i de ellers stive, grove ansiktene, og hver gang jeg ser inn i et av dem, får jeg en fornemmelse av et særskilt nærvær. Selv om følelsene helt kan skygge over det, og øynene mørkne av raseri eller tindre av glede, er det likevel ikke følelser øynene sender ut, og i hvert fall ikke tanker, men noe annet. Tanken på at øynene til de som går over torget skulle være som på fisker, eller hvite som på antikke statuer, er marerittaktig. Men på et visst tidspunkt skal alle som går der, få det, hver og en til sin tid, for det er det som skjer når man dør, lyset i øynene slukner, det de sender, opphører. Så var det livet de sendte? Nei, insektene, fiskene, fuglene, amfibiene lever også. Det var akkurat dette livet, dumt eller klokt, brutalt eller mildt, gjerrig eller generøst, grådig eller nøysomt, godt eller dårlig, stort eller lite, som viste seg, slik det var akkurat der akkurat da, gående i en vrimmel på et torg i en svensk by da det trodde seg usett.
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